Текст книги "50 Cent: Hustle Harder, Hustle Smarter. Уроки жизни от одного из самых успешных рэперов XXI века"

Curtis против graduation

Если через «How to Rob» я объявил о жажде состязаний в хип-хоп культуре, то мое соперничество с Канье Уэстом вывело мои «поединки» на уровень целой Америки.

Наша битва состоялась в 2007 году, когда третий альбом Канье, Graduation, должен был выйти через неделю после моего третьего альбома – Curtis. Увидев, что даты назначены так близко друг к другу, я осознал, что у нас есть шанс сделать что-то особенное, превратив наши релизы в состязание лицом к лицу.

Я подкинул Канье идею, чтобы наши альбомы вышли в один и тот же день. Канье тоже мыслил непредвзято, увидел смысл в моем подходе и согласился передвинуть дату релиза. Он понимал, что вместе мы можем создать гораздо больше шумихи вокруг нашей битвы, чем участвуя в отдельных промо-акциях.

СМИ любят зрелища, а было трудно найти что-то более зрелищное, чем наше с Канье противостояние. В совместных выступлениях мы оба отыгрывали эти роли по максимуму, словно два боксера-призера перед большим боем. Для ясности: между нами не было реального конфликта. Канье никогда не выражал недовольства моим успехом, а я уважал его как исполнителя. Это случай, когда двум людям искренне нравилось конкурировать друг с другом.

Лично я знал, что на этом этапе карьеры мне нужна конкуренция. Я застрял в самом уязвимом состоянии, в котором может оказаться артист: я был растерян. За короткий промежуток времени со мной произошло слишком много всего, и я потерял связь с самоощущением. Конкуренция помогла мне вспомнить о своих корнях. Чтобы вернуть эту искру, я даже ненадолго приехал в дом бабушки в Квинсе, чтобы впитать немного своего прежнего настроя.

В то время Канье находился на другом этапе карьеры, но относился к состязаниям так же серьезно, как и я. Перед релизом он заперся в студии на несколько недель, пытаясь сделать звучание альбома более насыщенным. Говорят, он микшировал «Stronger» больше пятидесяти раз, пока результат его полностью не устроил. Никто из нас не воспринимал все это как трюк. Мы оба играли на победу.

В конце концов Канье забрал золото. Graduation был продан 957 тысяч раз за первую неделю, тогда как Curtis – 691 тысяч раз. Это первый случай с 1991 года, когда два исполнителя продали более 600 тысяч копий за одну и ту же неделю.

Сегодня продажа 691 тысяч пластинок в первую неделю считалась бы огромным успехом, но тогда говорили, что Канье разбил меня в пух и прах. Конечно, он выиграл, но публика так и не поняла, что я все равно одержал крупную победу.

Правда в том, что ко времени, когда Curtis был готов для выпуска, Interscope уже начали терять ко мне интерес. В финансовом плане я был с ними в выигрыше, так как мои первые два альбома разошлись общим тиражом в 20 миллионов копий каждый. Но в Interscope все равно раздумывали, вкладывать ли и дальше в меня их маркетинговые доллары. И несмотря на все мои успехи, они решили ослабить денежный поток.

Но что портило все еще больше, чем урезание расходов на маркетинг, – Interscope подрывали мою рекламную стратегию по раскрутке альбома. Я планировал прогреметь на улицах с песней «Straight to the Bank», обращенной к моей основной аудитории. Когда эта песня немного прошумит, я хотел выпустить более попсовую «Amusement Park». Ту же стратегию я использовал, когда выпустил «Wanksta»[247]247
   «Wanksta» («a wannabe gangsta» – «фальшивый гангстер») – «Фиганстер», песня-подкол в сторону Джа Рула, с намеками, что он «студийный гангста» и поет о вещах, знакомых ему лишь понаслышке.


[Закрыть] перед «In Da Club». Сначала привлеките основную аудиторию, а затем вбросьте что-то для более широкой.

Interscope должны были поддержать мой план, ведь он сработал в прошлом, но, когда «Amusement Park» не заняла первое место так быстро, как ожидалось, они пересмотрели стратегию. Это сбило настрой, который я пытался создать. Что еще хуже, когда запись уже была готова к выпуску, кто-то слил весь альбом. Эти записи должны были появиться после выхода Curtis, а не за несколько недель до этого.

Из-за утечек я оказался в плохом положении. Публика была не в курсе, но я знал, что Interscope уже основательно подпортили мне выход альбома. К счастью, я точно знал, что делать. Вместо того чтобы сидеть и жаловаться на свой лейбл, я взял дело в свои руки. Точно так же, как и семь лет назад с Columbia, я создал конкуренцию, вызвавшую такой хайп, который был не способен создать мой лейбл.

Более того, я соревновался с исполнителем, чей лейбл делал все, и я имею в виду – вообще все, чтобы гарантированно меня победить. Джимми Айовина, возможно, и не волновала победа над Канье, но Джей-Зи, который тогда был главой Def Jam, чертовски жаждал меня одолеть. Джей уже много лет чувствовал себя крайне неуютно из-за моих дел в Нью-Йорке. Поэтому приложил максимум усилий, чтобы однозначно обойти меня через победу Канье.

Я понял, во что ввязался, за несколько недель до релиза, когда мы с Канье договорились о совместных выступлениях на BET[248]248
   Black Entertainment Television – американский кабельный телеканал, который принадлежит BET Networks, подразделению Viacom.


[Закрыть]. Я планировал прихватить и Эминема, но BET сказали Interscope, что мы не можем брать гостей. Interscope ответили «ладно» и велели Эму не приходить. Затем, в день шоу, я прихожу туда, а Джей выступает с Канье. Очевидно, что Джей отлично потрудился, найдя лазейки, чтобы обойти правило «без гостей», и Interscope ему позволили. Они просто не были так мотивированы, как Джей.

Джей очень гордился победой Канье. Думаю, это одна из причин, почему сейчас он так в нем разочарован. Джей знает, как сильно поддерживал Йе[249]249
   Йе (Ye) – сокращение от Kanye Omari West – Канье Уэст.


[Закрыть] в тот период, но Йе этого все равно было мало. Вероятно, это сильно задело Джея.

Джей даже упомянул о моей битве с Канье в своей книге «Расшифровка»[250]250
   «Расшировка» («Decoded») – автобиография и мемуары Jay-Z, вышедшие в ноябре 2010 года и переизданные в ноябре 2011 года. Книга содержит собрание текстов песен, их объяснение, шутки, воспоминания и автобиографическую информацию.


[Закрыть], адресовав мне небольшую поддевку: «Рэперы, играющие на вражде ради маркетинга, могут быстро попасть в прессу, но упускают суть».

Я поздравляю Джея с тем, что в той ситуации он грамотно разбил меня через своего исполнителя, но думаю, что тут упустил суть именно он. Во-первых, как я уже упоминал, в этом конкретном состязании не было настоящей вражды. Во-вторых, я почти не сомневаюсь, что без этой конкуренции из-за просчетов Interscope мои продажи были бы намного ниже. По факту наше противостояние отлично подняло мне продажи на первой неделе, хотя перспективы не радовали. Если бы я предоставил Interscope возможность самим решать этот вопрос, в первую неделю я бы продал только 400 тысяч копий. Вместо этого я выкрутился из сложной ситуации и создал исторический момент. Как я позже сказал интервьюеру: «Канье Уэст получает приз, а 5 °Cent – чек!» Это не попытка поддеть Канье (он тоже заработал много денег), а сделка, на которую я готов каждый раз.

Кертис ланнистер

Иногда, как в случае с Curtis против Graduation, вы можете сами создать противостояние. В других случаях мир выберет противника за вас. Тогда вам нужно будет действовать как можно умнее. Ведь хотя вам и не стоит убегать от конкурентов, вы должны диктовать, кто ваш соперник, всегда, когда это возможно. Не ввязывайтесь в бой с кем-то лишь потому, что этого хотят СМИ или фанаты. Вы должны противопоставить себя противнику, который не только дает вам наилучшие шансы на победу, но и оставит вас в более выгодном положении, даже если вы в итоге проиграете.

Когда сериал «Власть» вышел на Starz в 2014 году, казалось, что у него нет прямой конкуренции. Затем, в 2015 году, на канале FOX вышел сериал «Империя», и внезапно всем захотелось противопоставить их друг другу. На первый взгляд сравнение казалось разумным. Оба шоу повествовали о мире хип-хопа. В обоих сериалах снимались черные актеры, а сюжеты вращались вокруг сильных женских персонажей. В обоих саундтрек играл центральную роль в энергетике шоу. И там, и там были чернокожие исполнительные продюсеры. Я понимал, почему люди хотели нас стравить.

Сначала я был рад сыграть на этом сравнении. FOX тратили на «Империю» намного больше денег, чем Starz выделяли на «Власть», поэтому мне было выгодно подключиться к их маркетингу. Я также заметил, что FOX подхватили часть нашего нарратива, выпустив рекламный ролик, в котором говорилось: «Империи строятся на власти». Они даже сделали промо-фото, почти идентичное старому фото, которое я снял с G-Unit. Это привело к тому, что мы с Тараджи П. Хенсон[251]251
   Тараджи Пенда Хенсон (род. 11 сентября 1970 года) – американская актриса, певица и писательница. Прославилась в роли Куки Лайон, главной героини в сериале «Империя», где снимается с 2015 года.


[Закрыть] немного повеселились в соцсетях.

Хотя я был не против манипулировать ранним импульсом «Империи», я не хотел быть так тесно связан с этим сериалом в долгосрочной перспективе. Во-первых, я опасался, что меня выставят против другого сериала только потому, что в обоих был черный актерский состав. Во-вторых, несмотря на культурное совпадение, я рассматривал «Империю» и «Власть» как принципиально разные виды шоу. «Империя» вышла на FOX, а это бесплатный телеканал. На нем есть ограничение по типу контента для вещания. «Власть» вышла на Starz, что делало наш сериал шоу премиум-класса на платном кабельном ТВ. Благодаря этому мы смогли представить нашим зрителям гораздо более яркий визуальный контент. Как я написал в Instagram: «“Империю” вы можете получить бесплатно. А ради “Власти” придется оплатить высококлассное кабельное STARZ».

Зачем мне состязаться с бесплатным сериалом на FOX, когда я выпускал сериал на кабельном канале с премиум-контентом? Если уж соперничать с другим сериалом, то на том же игровом поле, что и я. Так что я огляделся и решил нарваться на самого крупного парня в квартале.

Если вы хотите борьбы, то сражайтесь с лучшими. И в то время на кабельном ТВ премиум-класса не было ничего лучше, чем «Игра престолов» от канала HBO. Поэтому я взял за правило поддевать «Игру престолов» — снова и снова.

Я не упустил ни шанса вставить упоминание о «Власти» там, где обсуждали «Игру престолов». Когда какой-то умник наложил мое лицо на тело Тириона Ланнистера, я перешел в наступление, заявив в Instagram: «Эта хрень – всего лишь хейт от говнистых фанатов “Игры престолов”, которые лепят эти картинки, так как у них слишком много свободного времени. Их бесит, что “ВЛАСТЬ” сейчас номер один! На хер вас и ваших летающих драконов. Мы тут показываем дерьмо из реальной жизни»[252]252
   Оригинальная формулировка из Instagram Фифти: «This shit ain’t nothing but hating ass game of throne fans sit there with too much time on there hands mad because POWER is #1 fuck you and your flying dragons. We on some real life shit hoe».


[Закрыть].

Публика это проглотила. Хотя я не упомянул, что тот умник на самом деле художник, которого я держу на зарплате именно для создания подобных вирусных штуковин.

Людям любят говорить, что я задира, но я не против постебаться над собой, если это помогает раздуть хайп. У реальных задир нет такой саморефлексии. Они слишком легко оскорбляются, чтобы публиковать такие фото самих себя. Но меня подобным не задеть. Я достаточно толстокож, чтобы сделать все возможное, чтобы мой бренд оставался популярным!

Все, что я опубликовал об «Игре престолов», было продуманным трюком, чтобы фанаты, враги и массмедиа знали, что мы ни в коем случае не собирались молча сидеть и дожидаться тихого успеха «Власти». Критики, возможно, и не включили бы «Власть» в те же обсуждения, что и «Игру престолов», но мне удалось направить публичный разговор так, чтобы нас упоминали вместе.

Все это имело ощутимый эффект. У HBO была большая база платных подписок и гораздо, гораздо больший бюджет, но «Власти» все же удалось несколько раз сразить этого дракона в битве рейтингов. Еще лучше, что с тех пор, как фэнтези-сериал добрался до финала в 2019 году, зрительская аудитория «Власти» неуклонно превосходит все остальное, что предлагает HBO. Я уверен, что сарафанное радио нашего шоу так надежно благодаря моей нескрываемой страсти и поддержке фанатов.

Оглядываясь назад, кажется маловероятным, что «Власть», с ее меньшими ресурсами и меньшей площадью вещания, могла бы опрокинуть старейшую американскую кабельную сеть с платной подпиской[253]253
   Компания Sterling Information Services (с 1961 года), позднее превратившаяся в HBO, проложила первую городскую подземную сеть кабельного телевидения в 1965 году. В 1971 году глава компании, Чарльз Долан, пришел к идее платного кабельного телеканала, и «Home Box Office» начал вещание 8 ноября 1972 года.


[Закрыть], но именно так работает конкуренция. Вы можете вступить в проигрышную битву и все равно вынести из нее что-то ценное.

Я упомянул, что не хотел, чтобы «Власть» называли «шоу для черных». Для этого есть веская причина. Самое продолжительное и знаменитое состязание в Америке – это соперничество черных и белых. Это также единственное соревнование, в котором я предпочитаю не участвовать. И насколько я знаю, оно предвзято и настроено против меня.

Это не значит, что я не горжусь тем, что я черный или не поддерживаю черных артистов. Ничего подобного. «Власть», без сомнения, по своей сути – «черное шоу». Я – исполнительный продюсер. Кортни Кемп, чернокожая женщина, – шоураннер и сценарист. Все звезды «Власти» – черные, за исключением Джозефа Сикоры. В сериале занято много талантливых чернокожих и цветных людей, как и во всех моих телешоу.

Но я все еще не хочу, чтобы к нему относились как к «сериалу для черных».

Ведь по факту это означало бы закрыть его в коробке, из которой почти невозможно вырваться.

Так вышло с моим фильмом «Разбогатей или сдохни». Подумайте об этой ленте. В ней снимался я – чернокожий мужчина, и речь шла о рэпере, пробивающемся к вершине. Режиссером фильма был Джим Шеридан, дерзкий ирландский коротышка, который руководил съемками таких награжденных кинолент, как «Моя левая нога» и «Во имя отца». Композитором – Куинси Джонс, человек, чья музыка резонирует с американцами на всех уровнях. Сценарий написал Теренс Уинтер, сценарист и исполнительный продюсер сериалов «Клан Сопрано» и «Подпольная империя». Оператором был Деклан Куинн, отмеченный наградами ирландский кинематографист.

По сути, «Разбогатей или сдохни» входил в киномейнстрим… но Голливуд видел его не так. Для него это был «фильм для черных». А «фильмы для черных» не выпускают в прокат в такой массе кинотеатров, как мейнстримное кино. Поэтому, когда вышел мой фильм, его показали только в 1700 кинотеатрах.

Теперь сравните его с другим фильмом о рэпере, пробивающемся к вершине, – «8-я миля». В этом фильме были все те же элементы, что и в «Разбогатей или сдохни», с той лишь разницей, что Эминем был белым. «8-я миля» выпустили примерно в 3000 кинотеатрах.

Это значит, что у «8-й мили» было почти вдвое больше возможностей в первую неделю в прокате, чем у «Разбогатей или сдохни».

У меня не было конфликтов с Эминемом по поводу этой ситуации, но у меня большие разногласия с системой, которая решает, что мой фильм рассчитан только на черную аудиторию. Они заключили со мной контракт на фильм не потому, что я черный. А потому, что я суперзвезда.

А причина, по которой я стал суперзвездой, в том, что мой альбом купили десятки миллионов белых ребят. А причина, по которой они купили мой альбом, их увлекла моя жизнь. Так почему же фильм о моей жизни не понравится тем же самым белым ребятам? Нет такой причины. Это нелогичная система, которая мешает актерам конкурировать на равных условиях.

Так что я просто не хочу в это ввязываться.

Я всегда буду нанимать черных актеров, черных режиссеров и черных шоураннеров.

Но я не слеп к реалиям, которые до сих пор нас окружают. Когда создавали постер для «Власти», я убедился, что на нем появится персонаж Джо Сикоры, Томми, – точно так же, как Рассел Кроу был на плакате «Гангстера»[254]254
   «Гангстер» (American Gangster) – американская биографическая криминальная драма Ридли Скотта 2007 года.


[Закрыть], хотя автомобиль на фото принадлежал герою Дензела Вашингтона. Я никогда не ставлю целью стать лучшим в одной категории или нише. Моя единственная цель для «Власти», как и во всем, что я делаю, состояла в том, чтобы сделать сериал как можно заметнее и ближе для всех и привлечь как можно более широкую аудиторию.

Не помогайте конкурентам

Один из моих недостатков – в том, что я могу чересчур увлечься азартом конкуренции. Иногда я помогаю оппонентам, позволяя им вращаться на моей орбите дольше, чем они того заслуживают.

Многие исполнители, с которыми я публично конфликтовал, извлекли из наших терок больше пользы, чем я. Они напоминают мне паразитов, живущих за счет более крупного хозяина. Пока они крепко держатся за хозяина, они в шоколаде. Но стоит хозяину от них избавиться или им – ослабить хватку, как они погибают.

Именно такими я вижу мои отношения с исполнителями вроде Джа Рула, Рика Росса, Джима Джонса, Френча Монтаны и The Lox[255]255
   The Lox (стилизовано под LOX, или L.O.X.) – американская хип-хоп группа, образованная в 1994 году в Йонкерсе, штат Нью-Йорк.


[Закрыть]. Никто из них не изобрел другого долгоиграющего способа вызвать к себе интерес, кроме вступления в словесную войну со мной.

Все они также пытались развиваться в разных направлениях, но их основная функция – продавать записи. И они знают, что наездами на меня удерживают внимание потребительской аудитории. Поэтому они на меня и налетают.

Я понимаю, что они хотят оставаться на слуху, но в долгосрочной перспективе это провальный план. Если все ваше сияние – лишь отражение чужого солнца, что будет, если эта звезда уйдет? Как только я о них забываю, начинает казаться, что их уже не существует. Люди говорят: «Где The Lox? Сквозь землю провалились?»

Так и случилось со всеми этими парнями. Когда я переключил внимание на работу в сфере кино и телевидения, их карьера словно столкнулась с глыбой льда, потопившей «Титаник». Без паруса в виде меня они пошли ко дну.

Джанни Версаче однажды сказал: «Иметь достойную конкуренцию – это хорошо; она подстегивает вас творить лучше». Я с этим согласен. Проблемы возникают, когда ваш соперник слабее вас. В таких битвах более сильная сторона не выигрывает.

Мне нужно поработать над дисциплиной, чтобы не проглатывать подобную наживку. Буквально на днях Рик Росс снова попытался втянуть меня в перепалку, заявив, что я больше не актуален в хип-хоп культуре. Мне сразу стало понятно, что он затеял. Это он сам потерял актуальность и потому снова сцепился со мной, чтобы ее вернуть.

Хотя разгадав его стратегию, я все равно нанес пару легких тычков в его сторону. Я не вовлекался эмоционально и совершенно не напрягался. Я лишь отметил, что таким исполнителям, как он, приходится цепляться за тех, у кого есть импульс, и пытаться выжить за счет него. Просто указал на то, что и так очевидно.

Но мне не следовало даже обращать внимание на его комментарии. Мне давно стоило отстраняться от подобных перепалок. Чем дольше я вовлечен, тем дольше на слуху парни вроде него. Зачем мне втягиваться в противостояние с Риком Россом? Он пытается продавать записи. Я продаю сериалы и создаю целые телесети. Он хочет соперничать, но мы играем в две совершенно разные игры.

Иногда верный шаг – это отказ от конкуренции со слабым соперником. Но в других ситуациях вы должны твердо поставить его на место.

Многие гадают, почему я так жестко обошелся с Тиэйррой Мэри[256]256
   Тиэйрра Мари Томас (род. 2 декабря 1987 года) – американская R&B-певица, танцовщица и актриса.


[Закрыть] в соцсетях, когда она, казалось, была слабым противником. Что ж, позвольте объяснить, что произошло и почему.

Тиэйрра, бывшая певица и звезда реалити-шоу, подала на меня в суд за то, что я якобы вступил в сговор с ее бывшим парнем и разместил в соцсетях их интимное видео. Я этого не делал. Суд не только раскусил, что она задумала, и отклонил ее претензии, но и приказал ей выплатить мне 30 тысяч долларов на покрытие моих судебных издержек. И по факту на сегодняшний день сумма компенсации продолжает расти.

Тиэйрра кричала, что на мели, и по всем соцсетям люди призывали меня простить ей долг. «Ауу, Фифти. У нее столько нет», – сказал кто-то. «О, просто забудь, бро, – написал другой. – Тебе не нужны эти 30 штук».

Все эти люди упускали одну главную деталь. Или даже несколько. Во-первых, не я обязал ее выплатить мне 30 тысяч, а закон. Не мне прощать этот долг. Поскольку все примеряли на себя убыток в 30 тысяч долларов, то сострадали ей, хотя это она поступила неправильно.

Она мне ничего не «отдает» – ее обязали вернуть в мой карман деньги, которые она уже оттуда вытащила, ведь мне пришлось потратить их на свою защиту в суде.

Во-вторых, я должен был четко и ясно дать всем понять, как реагирую на подобные конфликты. В глубине души я не сомневаюсь, что она подала на меня в суд, так как на моей спине красовалась гигантская мишень. Такова реальность в Америке. Если у вас глубокие карманы, кто-нибудь выберет вас мишенью для суда, чтобы попытать удачу и запустить в них руки.

Да, мне жаль, что она была на мели, но я все равно планировал получить все до последнего пенни из этих 30 тысяч баксов. Не потому, что я в них нуждался, а потому, что мне нужно было показать широкой общественности, что за клевету в мой адрес вы заплатите. Это не тот наезд, от которого я бы просто отмахнулся. Я выиграю, а затем верну свои деньги с возмещением ущерба.

Говоря о возмещении: я уже отправлял аналогичное послание через свой Instagram: «Заплати мне к понедельнику». Если то, как я повел себя с Тиэйррой Мэри, стало сигналом для общественности, то «Деньги к понедельнику» – предупреждением для всех, кого я лично знал: не вздумайте занимать у меня деньги и не возвращать долг.

И сообщение дошло. Поверьте, моих должников, кого я «прославил» публично, было гораздо меньше, чем тех, кого я не выставил на посмешище. Но увидев, как я застыдил на весь свет Рэндалла Эмметта и комика Джеки Лонга[257]257
   Джеки Лонг (род. 23 октября 1981 года в Пасадене, Калифорния) – американский актер и комик, снимался в том числе в сериале «Власть в ночном городе. Книга вторая: Призрак». Instagram-конфликт с Фифти на почве долга Джеки разгорелся в 2019 году.


[Закрыть], «оставшиеся в тени» быстро найдут способ расплатиться с долгами.

Интересно, что публика реагировала на мои претензии к Рэндаллу иначе, чем в случае с Тиэйррой. Напротив, людей позабавило, что я так его встряхнул, что он опечатался, назвав меня «Фофти» в сообщении. Им понравилось, что он умолял меня «убрать ногу с его шеи». Почему? Потому что всем знакомо чувство, когда кто-то одолжил денег и так нагло не возвращает долг. Особенно тот, у кого есть деньги, но он все равно решает их вам не отдавать. Это актуально для всех нас. Неважно, кто вы, но наверняка кто-то должен вам немного наличных и не спешит их возвращать. Он может обнимать вас и улыбаться при каждой встрече, но даже не поднимать этот вопрос. Черт возьми, он может даже сидеть в вашем доме, закинув ноги на ваш кофейный столик, и делать вид, что никому в мире не должен ни цента. Тем временем ваша голова вот-вот взорвется от подобной наглости.

Поэтому, когда я «держу ногу на его шее» и требую: «Мне похрен! Я хочу свои деньги назад!» – это чувство может понять почти каждый.