Текст книги "Как сломать себе жизнь"

Кэт Марнелл
Как сломать себе жизнь

Всем тусовщицам посвящается

CAT MARNELL

How to Murder Your Life

К сведению читателей: имена и характерные признаки некоторых людей, изображенных в этой книге, изменены.

This edition is published by arrangement with WAXMAN LEAVELL LITERARY AGENCY and The Van Lear Agency LLC

Перевела с английского A. А. Рудакова

© 2017 by Cat Marnell

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО «Издательство «Пальмира», АО «Т8 Издательские Технологии», 2018

Вступление

В клуб вполз детеныш тюленя. Шутка! В качестве детеныша тюленя выступала я. Да собственно, и вползала-то я не в клуб – во всяком случае, не в тот вечер. Это был VIP-шатер «Цирка дю Солей» – ну, знаете, того самого франко-канадского шоу. На одном из островков Ист-Ривер, по соседству с Манхэттеном, установили большой белый шатер – нечто вроде остроконечной зефирки – под названием «Гранд-шапито на Рэндоллз-Айленд». Вечером меня забрали из небоскреба Condé Nast[1]1
  Американский издательский дом, владеющий журналами Tatler, Glamour, Vogue, GO, Lucky и др. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть]на Манхэттене и доставили туда. Для «работы».

Было лето 2009 года. Я заметно хромала, потому что в ступне застряли осколки от… Я и сама толком не помнила, от чего. Кажется, я разбила в ванной флакон туалетной воды Kiehl’s Musk и, по-видимому, наступила на него, а вытаскиванием осколков заморачиваться не стала.

– Тебе надо к врачу, – каждый день повторяла моя начальница, легендарный редактор отдела красоты Джин Годфри-Джун, когда я ковыляла в балетках к ней в кабинет. – И сегодня же!

– Схожу, – обещала я и уходила домой, где в мрачном трансе тоннами пожирала разноцветные кукурузные колечки или ловила кайф в компании своего друга Марко.

Да-да. Мне было двадцать шесть лет, я работала младшим редактором отдела красоты в Lucky – одном из топовых американских глянцевых журналов, и больше окружающие почти ничего обо мне не знали. Однако за блестящим фасадом скрывалось немало тайн.

Начнем с того, что я страдала наркоманией – плотно сидела на «колесах». Помимо это я была: начинающей алкоголичкой, которая вечером после работы в одиночестве хлещет теплую «Вдову Клико», запершись в кабинете начальницы; коварной пациенткой, которая обманом выуживает у разных врачей рецепты и бегает по круглосуточным аптекам, пока ее коллеги коротают вечера за просмотром очередной серии «Настоящей крови», лежа в постелях в обнимку с бойфрендами; булимичкой, которая спускает на еду по сотне долларов в день во время приступов обжорства в грустную минуту (а грустные минуты случались частенько), а потом блюет салями и проволоне; измученной бессонницей и галлюцинациями плаксивой невротичкой, которая при каждом скрипе половицы в квартире подпрыгивает до потолка, словно Леброн Джеймс[2]2
  Знаменитый американский баскетболист.


[Закрыть], и горстями глотает валиум; долбанутой членовредительницей, которая под телешоу «Сегодня вечером с Джеем Лено» пинцетом Tweezerman расковыривает кровоточащие нарывы вдоль линии бикини; похотливой, ненавидящей саму себя минетчицей с клубных тусовок, несущейся навстречу краху; и наконец – и, пожалуй, более всего – одинокой дурочкой в состоянии «ниже плинтуса». В мозгах у меня была такая каша, что хоть подавай ее на завтрак в Sarabeth’s; я позволяла парням из арт-тусовки душить себя во время незащищенного секса; у меня был один-единственный друг по имени Марко, косивший под Дэша Сноу[3]3
  Дэшиэл (Дэш) Сноу (1981–2009) – американский художник.


[Закрыть], – он пытался воткнуть мне в шею шприц и однажды присосался к моим ноздрям, когда у меня случилось кокаиновое кровотечение; мой соквартирант Нив «Сом» Шульман[4]4
  Янив (Нив) Шульман – американский фотограф, в 2010 году снявшийся в документальном фильме Генри Джуста и Ариэля Шульмана «Catfish» (в русском переводе – «Как я дружил в социальной сети»). Словом «сом» (catfish) называют людей, которые заводят в соцсетях фальшивые профили.


[Закрыть] мечтал выпереть меня из нашей «двушки» в Ист-Виллидже; родители не разговаривали со мной с тех пор, как я наповал сразила папочку счетом на тридцать тысяч из рехаба[5]5
  От англ, rehabilitation – восстановление; реабилитационный центр.


[Закрыть]. С утра я принимала ванну, потому что не хватало сил стоять под душем; я заполняла квитанцию на квартплату маркером; у меня было три психиатра и ни одного гинеколога или стоматолога; я вела такую безумную жизнь, что не могла сообразить, какой крем наносить – дневной или ночной; и еще я ни разу в жизни не позвонила своей бабушке.

А еще я была лгуньей. Моя начальница Джин – в то время я ходила в ее ассистентках – проявила немыслимую благосклонность и на целых шесть недель отпустила меня в центр реабилитации. Вернувшись, я постоянно клялась и божилась, что чиста как слеза, хотя это была наглая ложь. А потом Джин меня повысила.

Так я стала редактором отдела красоты. Отчасти я соответствовала образу редактора Condé Nast – по крайней мере, пыталась. Носила знаменитые слэп-браслеты Dior и желтые синтетические платья Marni, ходила с трехсотдолларовой сумкой Lanvin из черной лакированной кожи, которую Джин в один прекрасный день плюхнула мне на стол («Для меня слишком… блестящая», – пояснила она). Мелирование делала в салоне Салли Хершбергер в Митпэкинге[6]6
  Исторический район Манхэттена.


[Закрыть]; щеголяла шикарным лавандовым педикюром (Versace’s Heat Nail Lacquer, оттенок V2008) – и благоухала малоизвестными дорогими ароматами вроде Midnight Orchid от Susanne Lang и Black Musk Oil от Colette.

Но приглядимся. При росте метр шестьдесят два я весила сорок четыре килограмма. Вышеупомянутая сумка от Lanvin была битком набита оранжевыми аптечными пузырьками; если бы вы увидели, как я в них роюсь, то заметили грязь под ногтями и содранные о передние зубы костяшки пальцев. Подбородок воспалился от рвотных масс. Автозагар был неровный, потому что я наносила его под кайфом и на грани нервного истощения – его-то я и пыталась замаскировать автозагаром, – и под искусственным пигментом кожа больше всего напоминала «Труп невесты»[7]7
  Культовый анимационный фильм Тима Бертона и Майка Джонсона (2005).


[Закрыть]. Когда я, месяцами сидя на транквилизаторах, переставала расчесываться, стилист срезал у меня с загривка колтуны размером с мячик для гольфа. Из-за огромных мешков под глазами меня отстранили от показа мод на Mercedes-Benz Fashion Week: я бодрствовала сутками напролет. На протяжении месяцев я спала не более нескольких часов подряд. А без таблеток не могла уснуть годами. При том, что я писала статьи об уходе за волосами, кожей и ногтями, мое собственное тело неуклонно разваливалось.

Прежде мне никогда не доводилось бывать в цирковой VIP-зоне. Тут находился открытый бар и гигантские цветочные композиции; вокруг сновали официанты в черных бабочках с подносами мини-чизбургеров и прочей ерунды. А может, и с мини-порциями вишисуаза[8]8
  Луковый суп-пюре.


[Закрыть]. Ну вы поняли. В любом случае, я оказалась в этом гребаном «Цирке дю Солей» не по своей воле, а в качестве гостя крупного косметического бренда – одного из главнейших рекламодателей нашего журнала. Младшему редактору отдела красоты полагалось представлять издание на мероприятиях вроде этого: общаться, улыбаться, быть милой. Куда уж проще! Но мне это отнюдь не всегда давалось легко.

– Позвольте-ка, – остановила я официанта с подносом шампанского. – Спасибо, красавчик.

– Привет, Кэт! – нарисовалась рядом знакомая сотрудница пиар-отдела с планшетом в руках. – Огромное спасибо, что заглянула!

– Рада тебя видеть, – соврала я. До нас донесся гром аплодисментов.

– Вся шайка тут, – сообщила она.

Журналистка имела в виду привычную компанию бьюти-редакторов – моих коллег из всех известных глянцевых изданий: Teen Vogue, Glamour, Elle, Vogue, W, Harper’s Bazaar, InStyle, 0, Shape, Self. Каждый день я встречалась с ними на разных мероприятиях, но так и не притерлась. Я потратила много лет, чтобы пролезть в мир глянца: стажировалась, изучала выходные данные журналов, бегала по собеседованиям. Но теперь, став-таки одной из них, я чувствовала себя ущербной – неуверенной, не подходящей для той волшебной должности, которой я так добивалась, неспособной найти общий язык с этими шикарными женщинами-богинями. Я едва могла перемолвиться с ними парой слов! Возможно, мешала ударная доза аддерола – амфетаминового препарата, которым лечат синдром дефицита внимания. (И в каких же количествах я обычно принимала аддерол, спросите вы? В больших. Таблеток хватило бы для четырехсот инсталляций Дэмьена Херста «Аптека»! Таблеток хватило бы, чтобы подавить аппетиту всех голодающих детей мира! Таблеток… Ну, в общем, вы поняли.)

Я избавилась от опустевшего фужера и приблизилась к «шайке» с той тайной дрожью, которая всегда меня пробивала в подобных случаях. Несколько женщин приветствовали меня кивком.

– Как дела в Good Housekeeping? – поинтересовалась я у редактрисы, «хичкоковской» блондинки.

– В Cosmo, – вежливо поправила она.

– Шампанского? – Это был все тот же официант.

– Нет, благодарю, – отказалась редактриса из Cosmo.

– Конечно! – Пока я брала новый фужер, дама, прежде стоявшая спиной, повернулась ко мне лицом. Ею оказалась женщина из моих ночных кошмаров: вице-президент по маркетингу того самого (причем крупного!) косметического бренда. Только не это.

По сути, именно для того мое начальство из Lucky и отправило меня сюда сегодня вечером – чтобы пресмыкаться перед этой могущественной владычицей рекламного бюджета, вице-президентшей по маркетингу, которая не просто питала ко мне отвращение, но недавно видела меня под кайфом и в неглиже. Случилось это в выходные, во время пресс-тура в коннектикутский Mayflower Spa – один из самых роскошных оздоровительных центров на Восточном побережье. В числе других коллег я провела там две ночи в качестве гостьи вице-президентши и вышеупомянутого косметического бренда. В первый вечер подали шикарный ужин. Я ничего не ела. Потом добралась до своего делюкс-коттеджа, сбросила одежду, проглотила таблетку ксанни[9]9
  Имеется в виду ксанакс – лекарственный препарат от панических атак.


[Закрыть], догналась случайно найденной облаткой клоназепама с клубничным вкусом, которая прилипла к усеянной табачными крошками пачке жевательного мармелада «Скуби-Ду», завалявшейся на дне грязной сумки Balenciaga, и без чувств рухнула на старинную кровать с балдахином, застеленную пуховым одеялом.

Когда я очнулась, комнату заливал солнечный свет. На простынях от Frette остались следы губной помады. Рядом раздавались… раздавались чьи-то вопли. Стойте-ка, что такое? Я с трудом повернула тяжелую голову.

Рядом с кроватью стояла вице-президентша и… орала на меня!

А!!! Я же почти голая! Неверной рукой я попыталась нащупать пуховое одеяло.

– Ты пропустила завтрак! – верещала над ухом вицепрезидентша. Позади нее маячил мужчина-портье с карточкой-ключом в руках. – Мы не могли дозваться!

– Я проспала! – крикнула я в ответ. – Почему вы у меня в номере? Имею я, черт побери, право на личную жизнь? Нельзя же вот так врываться к людям! – Мне было ясно, что разговаривать в подобном тоне с одним из крупнейших рекламодателей Lucky не стоит, но она меня задолбала! Пусть я торчок, но и у меня есть достоинство! Понимаете?

– Чтобы через пятнадцать минут была в спа! – рявкнула вице-президентша и выскочила из номера. Портье бросился за ней. Я по-прежнему пребывала в бензодиазепиновом угаре. Что тут вообще произошло?

Остаток уик-энда обернулся сущим кошмаром, и это еще мягко сказано. Вице-президентша глядела на меня волком. Как же я была счастлива, уехав наконец из этого проклятого спа!

Худший пресс-тур в моей жизни! Но начальнице я, разумеется, об этом не сказала.

– Как тебе Mayflower? – первым делом осведомилась Джин в понедельник.

– Фантастика!

Я соврала, и, кажется, чересчур убедительно. Потому что через месяц меня опять отправили на очередное мероприятие горячо любимого косметического бренда.

И вот, нате вам: я снова гостья вице-президентши и представляю отдел красоты Lucky в «Цирке дю Солей».

– Рада вас видеть, – натужно улыбнувшись, пробормотала я. Вице-президентша сухо кивнула и отвернулась. Мимо прошел мой красавчик-официант.

– Пожалуй, мне еще шампанского, – сказала я, хватая с подноса два фужера. Бульк-бульк-бульк.

А потом… «Представление начинается!» Наша группа заняла половину двух первых рядов. Меня зажало между двух коллег.

«Фффууууу!» – думала я, пока в зрительном зале гасли огни. Я сняла с макушки солнечные очки Ray-Ban и нацепила на нос, чтобы прикрыть глаза.

А дальше сами знаете. Из большой коробки выскочили клоуны в широких штанах, одетые как виггеры[10]10
  Виггерами (от white nigger – «белый ниггер») в США презрительно называют белых, которые имитируют манеры и образ жизни афроамериканцев. Термин считается неполиткорректным.


[Закрыть] (можно говорить такое слово?), ну или типа того.

Полчаса спустя я все еще сидела там, чавкая жвачкой «Джуси Фрут» и переживая, не воняет ли мой автозагар крекерами, как вдруг…

– Ик!

Я в жизни так оглушительно не икала, хотя вообще-то всегда громко икаю.

– Уф! – выдал клоун на арене, подкинув мяч. Если не считать этих двух звуков, в зале стояла полная тишина.

– Ик! – Я слишком быстро расправилась с шампанским.

– Уф!

– Ик!

Сидевшая рядом со мной редактриса чуть отодвинулась.

– Уф!

– Ик!

Надо что-то делать.

– Извините, – прошептала я редактрисе из Cosmo. Вау, да я же пьяна!

– Ик! – раздавались сдавленные звуки. – Ик! – Я пробиралась мимо редактора отдела красоты Harper’s Bazaar. – Ик! – досталось редактору Vogue. – Ик! – Все получили «приватный танец на коленях», как в песне N.E.R.D. – Ик!

Наконец я добралась до прохода между рядами и уже занесла ногу на первую ступеньку, как…

– Черт! – вырвалось у меня. БУМС! Я грохнулась наземь.

Зрители ахнули.

О боже.

– Ик!

Я кое-как выбралась из темного зрительного зала в VIP-шатер, где официанты уже готовились к антракту. Шатаясь, словно подстреленная, я подошла к бару и заказала два фужера шампанского. Если вообще допустимо заказывать сразу два напитка, то сейчас был как раз тот самый случай.

Непостижимо, правда? Ни за что не поверите, что случилось дальше.

В антракте VIP-шатер заполнился публикой. Минут пять спустя икота у меня прошла. Я уже собиралась вернуться на свое место и посмотреть второе отделение, когда ко мне подошел незнакомый мужчина в костюме.

– Мэм, – тихо произнес он, – боюсь, мне придется попросить вас уйти.

Мне показалось, что я плохо расслышала.

– Простите?

– Вам придется уйти, – повторил он.

– Вы кто?

– Сотрудник «Цирка дю Солей». – Мужчина взял меня за локоть. Я отдернула руку. – Я провожу вас до машины.

– Вы собираетесь выставить меня из цирка? – воскликнула я.

– Да, мэм. Мне приказано проводить вас.

– Но… но почему? – запинаясь, пробормотала я.

Он не ответил.

– Мэм…

– Я здесь по приглашению… – Я произнесла название косметического бренда. Он однозначно ошибается. – Это корпоративный спонсор! Они полностью выкупили два первых ряда!

– Пожалуйста, мэм. – Мужчина был явно смущен. – Я должен вас проводить.

– Это из-за того, что я споткнулась? – Мне было ужасно стыдно. – Ступенек было не видно!

– Мэм! – Он снова взял меня за локоть. Я опять отдернула руку. – Ваша машина подана.

– А вы откуда знаете? – завопила я. Откуда он знал? Он взял меня за оба локтя и повел через толпу. Публика глазела на нас. – Кто вам велел меня выставить?

Я в бешенстве оглядывалась вокруг и тут поймала на себе взгляд вице-президентши: она в упор смотрела на меня. Ага!

Наконец мы добрались до двери.

– Отстанете вы от меня? – Я наконец высвободилась и выскочила из шатра «Гранд-шапито». Опять шел дождь. Так и есть, она была тут: машина, которую косметический бренд прислал за мной сегодня вечером к зданию Condé Nast. На стекле все еще виднелась табличка с моим именем. (Какая забота со стороны вице-президентши!) Я под ливнем преодолела двадцать метров на каблуках по грязной гравийной дорожке. А что, если опять грохнусь?

– Куда? – спросил шофер, когда я шлепнулась на заднее сиденье.

– Восточная Шестая улица. Между авеню Эй и Би.

Машина тронулась, и я приняла еще одну таблетку аддерола, чтобы протрезветь. Она застряла в горле, и я безуспешно пыталась ее проглотить.

В подъезде я сняла туфли: мне предстояло преодолеть пять лестничных маршей, чтобы добраться до квартиры, которую я делила со стариной Сомом Нивом. Отперев дверь, я скользнула через гостиную, которую Нив обставил прелестной мебелью середины века, и прошла в свою спальню. Там обстановка напоминала скорее подпольную нарколабораторию середины века. Стены практически до самого потолка были обклеены вырезками из журналов мод (когда я сидела на амфетаминах, мне дико нравились коллажи), и повсюду валялась косметика (много, много косметики!). Керамическая коробочка на столе была полна стеклянных трубок для курения крэка, ватных палочек, бумажных пакетиков с травкой; кровать завалена маркерами, карандашами для губ Clarins телесного оттенка, светлыми накладными прядями на заколках, а еще книгами (биография Мэрилин Монро Нормана Мейлера, «Уга-Буга» Фредерика Сидела), джинсами Tsubi и пальто из перьев. Здесь мне редко приходилось спать. А когда приходилось, я просто сдвигала все барахло в сторону.

Вечером я решила отдохнуть. Зажгла свечу для настроения, потом стала скидывать с матраса на пол вещи, пока не нашла искомое: два пузырька с таблетками, которые оказались засунуты под подушку. Мои ксанакс и амбиен.

Приняла по одной таблетке каждого. Подошла к окну, чтобы закурить Parliament. Дождь прекратился, умытый и сверкающий Алфабет-сити[11]11
  Квартал Манхэттена, где расположены авеню Эй, Би, Си и Ди, названные по первым буквам английского алфавита.


[Закрыть] радовал взгляд. Я тщетно пыталась успокоиться. Мысли снова и снова возвращались к злополучному цирковому шатру: падение, устремленные на меня взоры редактрис, гневный колючий взгляд вице-президентши, бесцеремонность сотрудника, тащившего меня через толпу на улицу, к машине. Что я скажу Джин? Что скажут Джин другие? Она ведь со всеми знакома.

Внезапно страшно захотелось лечь.

Я потушила сигарету в морской раковине, задернула шторы и забралась в кровать. Слегка натерла живот кокосовым лосьоном Pure Fiji, прикрыла густо накрашенные веки и стала ждать, когда упадет занавес. Эту часть процесса я ненавидела. Попыталась сфокусироваться на дыхании, как учили в реабилитационной клинике: вдох, выдох…

Однако успокоиться не удавалось. Черт побери, Кэт! Да что с тобой? И ведь с возрастом лучше не становится. Наоборот, только хуже.

Вдох, выдох…

К черту! Я села и приняла половинку роксисета, лежавшего на прикроватном столике.

Снова закрыла глаза. Настало время визуальных упражнений. Я нарисовала в воображении белого тигра, ведущего меня через черные джунгли к черной реке, которая унесет меня от всех проблем – прочь от «Гранд-шапито», от вице-президентши, от шайки бьюти-редактрис. Черная река несла меня через черные джунгли к оконечности острова, потом выплеснула в черный океан. Но в глубине не прятались акулы, в океане была только я. Я плыла на спине и смотрела в черное небо.

Вдох, выдох…

Когда я наконец ощутила тяжесть, она оказалась такой приятной – как свинцовая рентгенозащитная накидка, которую надевают у стоматолога. Я напрочь забыла про горящую свечу Red Flower на комоде. Черные волны разбивались о постель. Я плавно скользила по бурной поверхности воды. Мне было так хорошо, что захотелось совсем утонуть. Ммм… Глаза у меня закатились, тело расслабилось, и я отключилась под альбом Бритни Спирс Blackout, который постоянно крутится у меня в голове.

Глава первая

Сколько себя помню, я всегда мечтала стать редактором отдела красоты. По мне, это даже лучше, чем президент Соединенных Штатов! Ну да, я стибрила эту фразу из самого начала фильма «Славные парни», только заменила «гангстер» на «редактор отдела красоты». Но к моей истории она тоже подходит.

Передо мной лежат два редчайших номера Beauty Oueen Magazine – самого крутого журнала девяностых. Это издание пестрело фломастерными изображениями дерзких блондинок с алыми, нарисованными шариковой ручкой губами и грубо очерченными, похожими на члены носами, и демонстрировало «самых прекрасных девушек в возрасте от 10 до 20 лет» в наимоднейших нарядах: свадебных платьях, бикини и… по-видимому, экипировке для подводного плавания. Что касается раздела «Красота», то девушка с обложки выпуска «Весна-1991» Линдси Лайнер «представляет новый макияж Michanne»: об этом мы узнаем благодаря стрелочке, идущей от заголовка к лицу модели. Модель с обложки другого номера, «Лето-1991», напротив, не накрашена; заголовок гласит: «Салли Смозерс – целиком натуральная (sic!) девушка без макияжа! Нравится?»

«Но, Кэт, кто же издавал этот крутейший журнал? – должны спросить у меня вы, горячие поклонники глянца. Hearst? Hachette? Meredith? Нет, нет и нет! Издателем Beauty Oueen Magazine являлась я. Журнал начал выходить в 1990 году, когда мне было семь лет. Юная Кейтлин Марнелл была и главным редактором, и арт-директором, и всем остальным… Каждому кровному родственнику полагалась подписка на Beauty Oueen Magazine, хотели они того или нет: это и были мои читатели. Вот почему сейчас, спустя примерно четверть века, сохранилось столько номеров.

Beauty Oueen Magazine не попадался мне на глаза пятнадцать лет, пока в 2010 году я не обнаружила два номера у своей бабушки Мими среди альбомов с фотографиями. Я ошарашенно листала страницы. Неужели в третьем классе я была настолько продвинутой, что разбиралась в таких вещах, как отношения с рекламодателем, бьюти-заголовки, «естественная красота» и оформление обложки? Ответ находился у меня в руках. Я «играла» в редактора глянцевого журнала почти за двадцать лет до того, как действительно им стала.

Обалдеть, правда? Но, с другой стороны, я верю, что каждому из нас на роду написано что-то делать – или кем-то стать. И я убеждена: я была рождена, чтобы стать редактором отдела красоты. Проблема в том, что я была рождена и для наркозависимости – во всяком случае, я так думаю, – и это повлекло за собой определенные… сложности.

Но я слишком тороплю события. Давайте-ка вернемся назад, ладно?

Внимание! Если вас бесит «белая девица из привилегированного класса» (а кого не бесит?), сейчас самое время свалить. Я из того же города, что и бывшая ведущая телеканала Е!. Джулиана Рэнсик, – Бетезда, штат Мэриленд, близ Вашингтона, – и настолько белая, что можете смело фыркать, сколько душе угодно, крыть мне нечем. Поверьте, я дважды пыталась выкинуть эту главу из книги! А редактор упорно заставляет меня ее возвращать. И вообще, мне до жути скучно рассказывать о собственном детстве, а значит, вам будет до жути скучно читать. Так что давайте поскорее с этим покончим.

Я родилась 10 сентября 1982 года в округе Колумбия под кокаиново-белой луной (как-никак мэром тогда был Мэрион «Сучка меня заводит» Барри[12]12
  Когда мэра Вашингтона Мэриона Барри в 1990 году арестовали в отеле за употребление крэк-кокаина в компании проститутки Хэйзел Дианы Мур, он повторял эту фразу.


[Закрыть]). У меня хранится аудиокассета с записью моего появления на свет. Фрагмент:

– У вас девочка! – объявляет врач.

– Девочка?! – стонет моя мать. – Я не хотела девочку!

Облом-с.

В детстве у меня было все и даже сверх того. Я выросла в фешенебельном квартале «в двадцати минутах от Белого дома», как говаривали мои родители. Дома на улице Качина-лейн, где я жила, стояли так далеко друг от друга, что дети, выпрашивающие сласти на Хеллоуин, до них не добирались. Нашим ближайшим соседом являлся журналист, получивший Пулитцеровскую премию за разоблачение плана ЦРУ по уничтожению Фиделя Кастро. Он был мормоном, имел бесчисленную ораву белобрысых внуков и огромный, сказочно жуткий тюдоровский дом, в стенах которого гнездились пчелы. То есть буквально: над диваном в гостиной была трещина, откуда сочился мед; можно было дотронуться до липкой струйки и облизать палец. Ммм…

По другую сторону от нашего участка размещалась обшитая белыми досками пресвитерианская церковь Ермона. На ее уютном маленьком кладбище я играла в прятки со своим псом, шоколадным лабрадором по кличке Бенни-Мишка. А дальше, за деревьями, в двух минутах ходьбы по улице, стоял кремового цвета особняк – Пермишн-роуд, 8313. Когда мне было лет тринадцать, перед ним появились железные ворота, украшенные прописной буквой Т. Там поселился боксер Майк Тайсон! Он только что отбыл срок за изнасилование. Бывало, мы с сестрой Эмили и братом Филом приветственно махали рукой его белому лимузину. А иногда видели, как он покупает продукты в супермаркете Giant Foods в Потомак-Виллидже.

Что общего было у пулитцеровского лауреата, Майка Тайсона и семейства Марнелл? А то, что задние дворы наших участков выходили на поле для гольфа знаменитого Congressional Country Club.

– Поберегись! – вопили мы, когда сенатор-гольфист пытался сконцентрироваться на решающем ударе. Батут на нашем заднем дворе стоял практически у края одной из лунок.

Во время турниров вроде US Open мы с сестрой продавали через изгородь банки с содовой и бутылки с водой по доллару за штуку. Летом мы пролезали на поле, чтобы побегать под дождевателями; а еще я всякий раз выковыривала застрявшие в земле мячики, похожие на маленькие куполки Капитолия, и тащила их к нам во двор. Зимой мы каталась в Congressional на санках, но это было не особенно интересно. Вы же знаете эти поля для гольфа! Они не предназначены для детей и для настоящего веселья. Едешь на санках по довольно пологому рукотворному склону, и тут – пыц! – попадаешь ногой в песчаную ловушку[13]13
  Песчаная ловушка, или бункер, – элемент поля для гольфа.


[Закрыть]. Собственно, ради этого и катались.

Лужайка перед нашим домом была большая и зеленая-презеленая, совсем как поле для гольфа. Все кому не лень устраивали там пикники, и родители им разрешали. У нас были теннисный корт и игровая площадка в стиле вальдорфских школ, обустроенная из стволов, поваленных бурей. В качестве футбольных ворот мы использовали кизиловые деревья, качели висели на ветвях тюльпанного дерева. С мимозы вечно летели стручки и сказочный пух; еще у нас были магнолии с темными листьями и благоуханными белыми цветами. Я любила лазить по ним и подглядывать за птичьими гнездами. Кусты азалии каждую весну пылали яркими закатными красками: розовыми, рыжими, оранжево-красными и лавандовыми. Росли у нас и камелии.

Нет, честно, полное безумие. Однажды к нам постучалась женщина и, попросив не считать ее чокнутой, объяснила, что еще маленькой девочкой она мечтала сыграть свою свадьбу в доме на Качина-лейн, 7800, – и вот она помолвлена! Тетка продемонстрировала кольцо с бриллиантом и все такое. Родители успокоили ее, разрешив сыграть свадьбу у нас на заднем дворе, у бассейна и розового сада. Мы тоже присутствовали! Я в венке из жимолости имела большой успех на танцполе.

Нам с братом и сестрой страшно повезло прожить в этой Шангри-Ла десять лет, чего не скажешь о нашем отце, ведь содержать в порядке участок в пять акров совсем непросто. Папа упорно стремился ухаживать за газонами самостоятельно, будто он не психиатр, а фермер. Вместе с участком нам достался разбитый старый красный трактор, и в детстве отец вечно заставлял нас возиться с ним – видимо, чтобы и нам жизнь медом не казалась. Иными словами, вряд ли я сражалась с трактором по своей воле. Меня просто грубо пихали на сиденье. Железный конь плевался в папу искрами и окончательно ломался. Бабушка предложила купить ламу, чтобы она поедала газонную траву, но папа отказался. Он считал Мими слабоумной.

А каков был сам дом! Такой крутой, такой красивый – и суперсовременный! Прямо как… кстати, вы в курсе, что Брэд Питт считает себя вроде как архитектором? Так вот Брэд Питт был бы в экстазе от нашего дома. Мими с моими родителями купили его у одного кинопродюсера в 1987-м, за несколько месяцев до моего пятилетия. История гласит, что изначально его создавал легендарный Фрэнк Ллойд Райт, но разругался с продюсерской женой и передал проект одному из своих студентов, который его и закончил. Бог его знает, где тут правда. Во всяком случае, место было нереальное, круче не найдешь. С фасада он смахивал на военный бункер: длинное одноэтажное здание со стремными рядами крошечных квадратных окон. А сверху выглядел как… вертушка, что ли. У этой «вертушки» была «ручка»: флигель со спальнями, кабинетом, коридором и плоской крышей, засыпанной гравием. Сюда можно было забраться по японскому клену, потом пройтись по верху и постучаться в застекленную крышу, пугая няню. В сердце «вертушки» находились кухня, столовая и гостиная, расположенные вокруг огромного каменного камина в центре. Все три комнаты можно было обежать по кругу.

Парадные двери – гигантские, в три дюйма толщиной – были из резного темного дуба. Ветер вечно распахивал их, и папа выходил из себя из-за жары или потекшего кондиционера. На оплату ежемесячных коммунальных расходов уходило целое состояние, потому что у дома практически не было стен – одно сплошное стекло! Когда мне исполнилось пять лет, во время летней грозы на стеклянный потолок гостиной рухнуло огромное дерево. Прямо по Роберту Фросту: «Такая груда битого стекла, что, кажется, упал небесный купол!»[14]14
  Здесь и далее пер. С. Степанова.


[Закрыть]. Знаете это стихотворение? «Березы». Папа постоянно его цитировал. В другой раз приехавшая погостить маленькая девочка затеяла игру в пятнашки со своим братом и Филом. И вдруг – БАБАХ! Она на бегу наткнулась прямо на одну из стеклянных стен, и осколки посыпались на нее. Кровищи было! Я все видела собственными глазами. Чисто как в фильме «Кэрри»; девчонка орала без остановки. Приехала «скорая» и отвезла ее в больницу.

О, что это был за дом! Разумеется, мое описание не отдает ему должное в полной мере. Мне бы очень хотелось, чтобы вы поглядели на него на StreetEasy[15]15
  Ресурс по продаже и аренде домов.


[Закрыть] или где-нибудь еще, но увы. Когда мне было пятнадцать лет, родители продали дом под синагогу. Кажется, сохранился каменный камин, но и только. Великолепная лужайка перед домом превратилась в безобразную парковку. Я, конечно, не имею ничего против иудаизма, но это просто уродство. С другой стороны, мне, наверное, все показалось бы ужасным в сравнении с чудесными воспоминаниями детства.

А теперь я поведаю вам то, ради чего вы купили эту книгу: увлекательные сплетни о моих замечательных предках! Итак, приступаю.

У мамы был свой формат: определить его можно названием фильма Стивена Кинга «Худеющий». Все, что имело отношение к моей матери, было тоньше некуда. Даже прозвище, данное ею мне: Кости.

– Эти идут на узкую ногу? – спрашивала она в стремном итальянском обувном отделе Tysons II mall.

На Рождество папа подарил маме духи Shalimar, но она отказалась ими пользоваться. Меха и драгоценности, которые он ей покупал, она тоже возвращала. Ее единственной страстью была мебель. Вся как на подбор экстравагантная и ультрамодная – под стать безумному дому. Приставные столики напоминали велосипедные насосы, стулья в гостиной словно выписаны из тюрьмы Гуантанамо. Ее «находки» всегда были расшатаны или норовили задеть зазевавшегося гостя острым углом. У нас не было ни диванных подушек, ни занавесок, ни кружевных подзоров – ничего женственного, только прямые рубленые формы. Криволинейными изгибами во всем доме мог похвастать только детский рояль.

Родительскую спальню украшали стеклянная стена, выходившая на вишневую рощицу, и кусты форзиции на заднем дворе, и бело-золотая ванна с джакузи, которое никогда не работало. Там няни под мои рыдания вычесывали у меня вши. Там мама каждое утро выкуривала ровно две сигареты, хотя никогда в этом не признавалась. Она хранила золотистые мягкие пачки Benson & Hedges в ящике с нижним бельем, вместе с бюстгальтерами и трусиками телесного цвета. Они подходили под ее персиковый маникюр, удлинявший пальцы, нейтрального оттенка помаду, светло-русые волосы и смуглые, покрытые автозагаром руки.