Текст книги "Как сломать себе жизнь"

Мать страдала диабетом, поэтому у нас всегда была постоянно проживающая няня.

– Чертов сахар опять понизился, – говорила мама каждый раз, как мы с сестрой затевали драку. После чего уходила по очень длинному узкому коридору в свою спальню и запиралась там.

Пока я ходила в детский сад, няни носили имена вроде Анка, Рита или Соня. Потом рухнула Берлинская стена, и, видимо, все восточноевропейские девушки уехали домой. Теперь у нас были няни из Айовы: Рут, Дебби, Карен и Эми. Они готовили нас к школе, пока мама сидела с кофе и инсулином перед телевизором и глазела на ведущую Кэти Курик, демонстрирующую в шоу «Сегодня» на Эн-би-си свои скрещенные сияющие ноги. Мама никогда не вздрагивала, укалывая палец глюкометром. Ее «диабетический» ящик был забит шприцами. Однажды я с помощью шприца впрыснула себе в живот воду. Укол оказался неощутимым.

Мими растила мою маму в Вирджиния-Бич. Мамин отец так любил гольф, что после его смерти Princess Anne Country Club в знак траура приспустил флаг. Мама ходила в Норфолкскую академию[16]16
  Одна из старейших частных школ США в Норфолке, штат Вирджиния.


[Закрыть], потом поступила в женскую школу-пансион Сент-Кэтринс в Ричмонде. В колледже она стала анорексичкой. На подоконнике своей комнаты в общежитии она держала упаковку сосисок и съедала по одной в день. Когда она перестала выходить из комнаты, колледжу понадобилось некоторое время, чтобы это заметить. Потом мама долго лежала в больнице. Весь этот компромат мне слила Мими. Мать никогда не рассказывала об этом.

Ныне же мама была психотерапевтом, имела частную практику на Сорок второй Северо-западной улице и подрабатывала в Вашингтонском психиатрическом институте на Висконсин-авеню. Дома бывала мало. Иногда брала меня с собой в роскошный Saks на Пятой авеню в Чеви-Чейзе, чтобы посмотреть сумочку, о которой она «подумывает».

– Привет, Стейси! – всегда говорила продавщица.

– Это моя подруга Дженнифер, – представляла ее мне мама.

– Привет, детка, – здоровалась со мной продавщица Дженнифер. – Я о тебе наслышана.

Мама покупала, покупала, покупала… Она бегала по универмагам до самого закрытия. Иногда уйти ее заставляли собственные дети. Однажды вечером мы заявились домой в половине девятого, на полчаса опоздав на семейный ужин. Еду купили на вынос в California Pizza Kitchen. Мы с братом притащили сумки из машины в темную столовую. Фил щелкнул выключателем, и перед нами предстала следующая картина: все шесть стульев, разломанные в щепки, валялись по полу. Стол красного дерева был попорчен. По столовой словно торнадо прошелся! И вызвала его моя мать.

– Мам! – завопила я.

Она подошла поближе.

– Дети, – сказала она голосом, ровным, как галька в нашем японском саду камней. – Ступайте к себе.

Поднимаясь по лестнице, я заметила, что кадка с деревом, стоявшая в вестибюле, опрокинута. Со стены сорвана картина. Кто-то – и я знала, кто, – сокрушил все вокруг. Но причины мне никто так и не объяснил.

Папа заведовал психиатрическим отделением в одной крупной больнице и осуществлял надзор за подростковой психиатрией в другой. Он каждый год составлял для журнала Washingtonian список лучших врачей, но уверял меня, что невелика честь.

«Если вы звоните по поводу убийства или самоубийства, пожалуйста, повесьте трубку и наберите 911, – щебетал автоответчик голосом папиного секретаря. – В противном случае оставьте сообщение».

Папины пациенты вечно швырялись в него баночками с мочой и тому подобными вещами. Царапали его, кусали, после чего ему приходилось сдавать анализ на СПИД. Вешались. Хлопот с ними было невпроворот. С понедельника по пятницу отец уходил из дома в шесть сорок пять утра и возвращался голодный в половине восьмого вечера. После ужина он еще на час уходил в свой рабочий кабинет. А по субботам полдня посвящал больничным обходам. В воскресенье у него был выходной. Но тут он принимался за трактор.

Папа любил историю, обожал Шекспира и обладал такой эрудицией, что в «Своей игре» отвечал на все вопросы подряд. Он изучал химию в университете Дьюка, потом поступил на медицинский факультет Тулейнского университета. Учился в аспирантуре при одной из лондонских больниц. В его домашнем кабинете было полным-полно книг, по которым он занимался студентом: «Толкование сновидений» Фрейда, «Воспоминания, сновидения, размышления» Юнга. Но вот мои сны он ни разу не удосужился истолковать. Видимо, уже охладел к этой теме. Или был слишком занят. Зато для пациентов он даже дома всегда находился «в зоне доступа». Звонок мог раздаться в три часа ночи, после чего папа уже не мог заснуть. Он связывался с отделением психиатрии по телефону и давал медсестрам указания прописать торазин, литий или геодон каждому, кто избил свою мать, потому что так велел из телевизора Господь.

Папа был насколько талантливым врачом, что мог назначать нейролептики с закрытыми глазами! Помню, бужу я его, заснувшего воскресным днем в гамаке на заднем дворе. На груди у него покоится раскрытая книга – «Волшебная гора» Манна, «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Харди или что-нибудь в этом роде. Может, Гарольд Блум.

– Папа!

Он открывает глаза.

– Звонят!

Папа берет трубку беспроводного телефона и снова закрывает глаза. Несколько мгновений слушает. И…

– Риспердал, – бормочет он. – Два миллиграмма.

И моментально снова погружается в сон.

А порой по выходным папа брал меня в особые поездки: на ярмарки штата, в огромные магазины, где продавали мебель для кукольных домиков. Иногда эти поездки начинались с посещения одного из отделений психиатрии, где папа делал обход. Медсестры рассказывали мне, как они восхищаются моим отцом. А потом угощали ананасовым соком. Я уносила сок в рекреационную зону и вместе с пациентами в бумажных комбинезонах смотрела «Женаты и с детьми».

Каждый вечер, покончив с телефонными звонками, папа свистом звал Бенни-Мишку на прогулку. Иногда я отправлялась с ними.

– «Я тоже так вот объезжал березы…» – всегда декламировал папа неизменного Роберта Фроста, пока мы под унылыми звездами Бетезды катили мусорные баки по нашей до нелепости длинной подъездной аллее в направлении Качина-лейн.

«Как хочется вернуться к этим играм!» – подхватывала я про себя.

– Ни в коем случае не становись врачом, – говаривал иной раз отец. Мог бы и не беспокоиться.

Почему нельзя выходить замуж за теннисиста? Потому что теннисистам плевать на любовь! Муа-ха-ха! Единственное, что мои родители делали вместе – насколько я могу судить, – играли в теннис. Я в это время работала домашним секретарем. Как я уже говорила, телефон у нас вечно разрывался. Нашего номера не было в телефонной книге, но некоторые пациенты родителей имели доступ к «горячей линии».

– Резиденция Марнеллов, – говорила я воскресным днем, когда папа с мамой играли на улице в теннис.

– Хых… хых… хых… – доносилось из трубки.

Наконец раздавался искаженный женский голос:

– Здраште… – Это звонила пациентка с биполярным расстройством, наблюдавшаяся одновременно и у мамы, и у папы. Все зубы у Линн сгнили, но к стоматологу ее было не затащить. Она без передыху нам названивала. – Штэйши дома?

– В настоящий момент она не может ответить, – вежливо объясняла я. Маме не разрешалось отвечать на звонки во время тенниса. А значит, приходилось отдуваться папе.

Десять минут спустя…

– Резиденция Марнеллов.

– Служба автосекретаря, – произносит скучный женский голос на том конце. – Доктор Марнелл дома?

В это время я уже босиком выбегаю на улицу с трубкой в руке. До корта совсем недалеко. Родители играют с другой парой двое на двое.

– ЧЕРТ ПОБЕРИ, СТЕЙС! – рычит папа. На нем белые шорты Izod и солнцезащитные спортивные очки. – ПОДОЙДИ К СЕТКЕ!

– Я пытаюсь! – ноет мама. На ней теннисное платье Asics, а под ним – эти ужасные трусики, под которые засовывают мячи. Типа «теннисные трусы». Фу. Я так и вижу, как она лезет под юбку и достает оттуда мячик. Эта обескураживающая картина навеки запечатлелась в моей памяти.

– Папа! – перебиваю его я.

Он опускает свою уилсоновскую ракетку, ладонями вытирает со лба пот и берет трубку:

– Доктор Марнелл слушает. – Вторая пара игроков терпеливо ждет на своей половине корта. – Давайте ему по столько-то миллиграммов зипрексы каждые четыре часа.

И я несу трубку обратно в дом.

– Пять-ноль, – произносит кто-то у меня за спиной. А потом снова шмякает по теннисному мячу. Шмяк. Шмяк. Шмяк.

Когда папа орал на маму на корте, она примерно на четыре часа в день превращалась в плаксу. А затем вновь становилась ледышкой.

Ах, эти дисфункциональные семьи. Если вы из такой семьи, ничего объяснять не надо. Если нет, извольте: представьте себе самые нездоровые отношения, которые у вас были в жизни. Ну, знаете, такие, где вы с партнером демонстрируете худшие стороны своей натуры: ругаетесь, ссоритесь, целыми днями не разговариваете друг с другом, отпускаете обидные комментарии, надолго запираетесь в ванной. А потом представьте, что все это происходит у вас не с бывшим, а с родителями, старшей сестрой и младшим братом. И вы целых пятнадцать лет не можете избавиться от этих отношений! Таким было мое детство. Безусловно, могло быть и хуже, но тут стоит процитировать фразу Кита Ричардса при разрыве отношений с Анитой Палленберг: «Могло быть и лучше, детка».

Каждый из нас играл свою роль, но я этого не понимала и винила во всем папу. Он жутко славный, вот только с Б-А-А-А-ЛЬШИМ прибабахом. Было совершенно неизвестно, когда он взорвется, хотя во время «ужина в кругу семьи» такая фигня случалась с завидной регулярностью. Каждый божий день семейные ужины у нас начинались ровно в восемь вечера в столовой. Без вариантов. И большей частью заканчивались катастрофой.

– ЕСЛИ БЛЕВАНЕШЬ, ЗАСТАВЛЮ СЪЕСТЬ! – однажды взорвался отец, когда я с рыданиями, не жуя, глотала куски рыбы со своей тарелки. В семь лет я была крайне привередлива в еде. – ЧЕРТ ПОБЕРИ!

– Фу! – стонала я, давясь.

– ЕШЬ! – ревел отец.

«Никто не заставит тебя чувствовать то, чего ты не хочешь чувствовать», – однажды сказала мне мать. Какое заблуждение!

Папа никогда не применял физическую силу, но и без этого был страшен в гневе. И сегодня я сразу умолкаю, когда кто-то начинает орать.

– Девочки! – завопила мама однажды вечером. Мы только что сели за стол, перед нами стояли тарелки с филе миньон и брокколи, когда папа вскочил со своего места. – ЗВОНИТЕ В ПОЛИЦИЮ!

Мы с сестрой, бросив маленького братишку за столом, понеслись через весь наш огромный дом в спальню родителей и заперли дверь. Сестра набрала 911.

– Мама только что велела позвонить вам! – рявкнула Эмили оператору. – Мы живем на Качина-лейн, 7800.

Закончив объясняться с копами, мы снова пронеслись через весь дом, чтобы посмотреть, что случилось. Папа ураганил. Входная дверь распахнулась, но ему было наплевать. Вот тут я и сообразила, что дело плохо.

– ВСЁ! – бушевал папа. – УХОЖУ! – Он свистом подозвал собаку.

– Он забирает Бена! – захныкала я.

– Шш! – шикнула Эмили. Папа сел в машину и уехал.

Мама едва пустила в дом копов, когда они позвонили в дверь.

– Это недоразумение, – объявила она. – Все в порядке.

Следующим вечером папа вернулся к семейному ужину, так что, надо полагать, все действительно было в порядке.

– Не говори плохо о своем отце, – вздохнула мама в один из моих нечастых визитов. Она сидела у себя в спальне и смотрела сериал «Закон Лос-Анджелеса». – Не помассируешь мне локоть?

Старая теннисная травма.

Когда над семейным горизонтом сгущались тучи, у меня в запасе имелось два убежища. Первый – у Мими. Она жила совсем рядом с нашим стеклянным домом, в коттедже для гостей. Когда возникали проблемы, я первым делом бежала туда. Бабушка происходила из старинной виргинской семьи, и в нее был влюблен собственный кузен по имени Беверли. Она говорила с заметным южным акцентом и звала меня «сладенькая» и «дорогуша».

У нее в гостиной было полно орхидей, миниатюрных серебряных ложечек, крохотных кофейных чашечек с блюдцами, павлиньих перьев, перламутровых театральных биноклей и раковин «завиток Юноны». Можно было взять охотничий рог ее прадедушки и ПОДУТЬ в него! Все эти удивительные вещи просто валялись вокруг. В углу стоял блестящий черный детский рояль «Стейнвей». Бабушка играла на нем и в старомодной манере пела старинную песню про лиса, вышедшего в морозную ночь и просившего луну посветить ему. Я подхватывала.

Свою бижутерию Мими хранила под кроватью в пластиковых формочках для льда. Вместо сережек она носила длинные висячие клипсы, так что я могла щеголять в них даже в пятилетием возрасте. Содержимое ее шкафа было еще интереснее: накладные косы, тюрбаны, шикарные резные трости ручной работы, шелковые кимоно и настоящие норковые шкурки с блестящими стеклянными глазами, которые можно было перекидывать через плечо, играя в Круэллу Марнелл.

На восходе Мими отвозила меня в Потомак, чтобы посмотреть на лошадей в клубе Avenel Farm. Иногда мы кормили их морковкой. Затем пора было возвращаться домой. Мими никогда не ужинала вместе с нами в стеклянной столовой. Папа этого не любил.

Другим убежищем служила моя комната. Она находилась в полуподвальном этаже, далеко и от родительской спальни, и от комнат брата и сестры. Рядом была комната няни, так что я не оставалась совсем уж одна. И все же, когда мы переехали на Качина-лейн (мне было четыре года), я поначалу боялась здесь ночевать, но для меня не нашлось спальни наверху, рядом с остальными.

«Ты самая храбрая из нас», – сказала мне мама. Верно подмечено.

В нашем огромном полуподвале было страшно сыро. Хляби небесные! Трубы в прачечной могло прорвать посреди ночи, и с потолка низвергалась вода; однажды папа вытащил меня из постели в час ночи и заставил держать ведро. Виноват в этом, по-видимому, был ученик Фрэнка Ллойда Райта. В коридоре пахло плесенью, ковер всегда был влажный и скользкий, у меня вечно промокали носки. По пути в спальню приходилось перепрыгивать через лужи. А еще внизу было полно насекомых: маленьких букашек с клешнями (мы с сестрой называли их уховертками) и пауков-долгоножек, которые начинали ползать по одеялу, стоило только удобно устроиться под ним с книжкой. В конце концов мне купили двухъярусную кровать, и я стала спать наверху.

Но знаете, что самое прикольное? С возрастом мне все больше нравилось жить в этом отвратительном полуподвале. Тут было мое собственное царство! Меня никто не контролировал. Папа приходил пожелать мне спокойной ночи и выключал свет, но через десять минут я снова включала его и сколько душе угодно читала «Школу в Ласковой долине» Фрэнсин Паскаль. В пятом классе я – впервые в жизни! – всю ночь до зари смотрела в игровой комнате подростковый ситком «Спасенные звонком» по Ти-би-эс. А потом в воскресенье проспала до часу дня, и никто даже не заметил! Это был самый безумный из моих поступков. Я месяцами ходила вшивая, не признаваясь маме; вшей я вычесывала у себя в полуподвале. Потом вычесала всех блох у Бенни-Мишки (не знаю, где он их подцепил, но их было нереально много). Я даже зубы не чистила! И не принимала ванну, и не причесывалась. Я тайком проносила к себе вниз фастфуд и ела в постели; я развела у себя в комнате настоящее болото, но никому не было до этого дела. Обо мне никто не беспокоился. Серьезно, я могла бы безнаказанно совершить тут убийство! И никто бы даже не узнал.

Глава вторая

Средняя школа! Самая жуть! Ладно. Итак, в сентябре 1994-го мне исполнилось двенадцать. Быть подростком в эту эпоху – незавидная участь. Ярчайшая рок-звезда того времени Курт Кобейн выстрелом в голову свел счеты с жизнью; мы с друзьями только об этом и думали. Ну а как иначе? О самоубийстве трубили на всех углах! Кортни Лав зачитала предсмертную записку Курта в микрофон на MTV. Наряду с обычными постерами с Salt-N-Pepa и Мадонной в торговых центрах продавались плакаты «Я НЕНАВИЖУ СЕБЯ И ХОЧУ УМЕРЕТЬ». У меня тоже был такой! На «суицидных» фото Курт был в зеленых кедах Converse One Star, и я купила себе такие же. Моя подруга Лорен тоже. А потом и другая моя подруга, Самара! Вот так. Да, Курт умер, но остался неотразимым: мы все были в этом единодушны. Взгляд его голубых глаз проникал в душу. А эти его волосы почти до плеч на записи «Nirvana: Unplugged»! Обожемой!

Зак и Келли из «Спасенных звонком» исчезли из моего полуподвала на Качина-лейн (по-любому Марк-Пол Госселаар начал напоминать заурядного качка – уже шло продолжение сериала «Спасенные звонком: Годы в колледже»), и их место заняли Курт и Кортни. Впрочем, дома я бывала нечасто. Ежедневно после школы мы собирались у моей новой лучшей подруги Шебд в ярко-розовой комнате – ее перекрасили после выхода в свет альбома Garbage с розовыми перьями на обложке, который всегда стоял у Шебд на повторе. Мы листали журналы Sassy и YM, смотрели по MTV «120 минут» и обжирались фастфудом из 7-Eleven. Я была большой фанаткой чипсов UTZ с солью и уксусом и куда меньшей поклонницей домашних заданий. (В этом и заключается СДВГ? Да какая разница!)

Болтали мы исключительно о рок-звездах: не зря же впоследствии журнал Rolling Stone назвал 1994-й величайшим годом альтернативного мейнстрима. Лорен обожала Дэйва Грола и Бека; Шебд сходила с ума по Майклу Стайпу, Билли Коргану и Шеннон Хун. Самару заводили Энтони Кидис и Эдди Веддер; Сара была влюблена в Перри Фаррелла и Скотта Вэйленда. А я? Я хранила верность Кортни Лав. Я обожала ее платиновые волосы, обожала ее платья в стиле baby doll, обожала ее музыку. Я покупала любой журнал с Кортни – от Sassy (обложка с четой Кобейнов висела у меня на стене) до Spin и Rolling Stone. Я наизусть заучила ее биографию. Она стимулировала мой мозг. Из каждого интервью Кортни я узнавала по тридцать новых вещей. Она была такая разговорчивая и веселая, такая яркая и такая феминистка! (Я тогда как раз заинтересовалась феминизмом – Riot grrrl[17]17
  Андеграундное феминистское движение в панк-роке 1990-х.


[Закрыть] и все такое.) Кстати, мать Кортни тоже была экстравагантной психотерапевтичкой.

Шебд выросла в своего рода… общине, назовем так. Как ни называй, к описываемому времени ее семья там уже не состояла. У мамы Шебд были волосы до пояса и своего рода… сдвиг на эзотерике. Все члены семьи были вегетарианцами, а жили они в маленьком домике, доверху забитом кристаллами, здоровой пищей и… не знаю, какими-то корягами (или не корягами). Не важно. Я дико завидовала своей подружке. Предки разрешали ей все, что захочется, – а Шебд приходили в голову самые безумные идеи: например, обесцветить волосы, а потом выкрасить пряди во все цвета радуги с помощью краски Manic Panic. А мне даже не позволялось подводить глаза. Правда, я все равно подводила, но это уже дело другое.

Папа Шебд, обладатель длинной темно-русой бороды и редкостный молчун, водил нас на концерты! Мы были одержимы ими; мы еженедельно с пристрастием просматривали вашингтонскую City Paper. Лучшие концерты проходили в крошечном клубе Black Cat. Папа Шебд стоял в задних рядах, а мы протискивались к самой сцене: «Простите… извините… простите…» Чокнутые пискли. Шебд была ростом метр сорок два, я – метр пятьдесят два, так что нас охотно пропускали вперед. Конечно, пока дело не доходило до мош-пита[18]18
  Пространство перед сценой на рок-концертах.


[Закрыть] – но мы не возражали против небольшой потасовки. Она повышала вероятность того, что вышибалы поднимут нас и водрузят на сцену рядом с колонками и усилителями. Именно таким образом я увидела вблизи L7 – настолько близко, что мне чуть не заехали грифом гитары в физиономию!

Боже, мне нравился даже сам факт присутствия в этом клубе! И мы с Шебд знали один секрет Black Cat: чтобы добраться до своих автобусов, музыкантам приходилось выходить через главный подъезд. Так что если после концерта остаться и немного подождать возле клуба, пока бармены подсчитают выручку, а уборщицы вымоют полы, то можно было лицом к лицу столкнуться с рок-звездами! Взрослые фанаты, как правило, до этого не опускались, но подростки – сама простота, вы же знаете. Пользуйтесь, пока можете, детишки!

Скольких знаменитостей мы там перевидали: Seven Year Bitch, Tripping Daisy, Collective Soul, Presidents of the United States of America. Radiohead! Том был клевый, но куда больше мы сходили с ума по гитаристу Джонни Гринвуду. Он был тощий, бледный, со свисавшими на глаза темными прядями, длинными пальцами и ужасной осанкой. Мы сидели на сцене и визжали каждый раз, как Джонни бросал на нас взгляд, что случалось нечасто (думаю, он нас попросту боялся). А потом, после выступления…

«МЫ ТЕБЯ ЛЮБИМ! – вопили мы, обычно в унисон. – МОЖЕШЬ ПОДПИСАТЬ НАМ ПОСТЕРЫ? ЧМОКИ!!!»

Какие же они были прекрасные. Даже выйдя из Black Cat, мы с Шебд продолжали заливаться слезами.

В юности нужно ходить на концерты как можно чаще! Не пожалеете. Мы с подружками видели Lords of Acid во время их турне Monster, Smashing Pumpkins, Silverchair, Cranberries на Национальной аллее в Вашингтоне. Ради последних мы прогуляли школу, но дело кончилось массовыми беспорядками – нет, серьезно! Нас с Шебд затерло в толпе, пока один симпатичный коп не вытащил нас и не отвез на своей патрульной машине обратно в Бетезду. Мы сидели на заднем сиденье, держались за руки и хихикали.

Но самый главный мой день с рок-звездами случился на фестивале HFStival, когда мне было тринадцать. Там выступали все, кто хоть что-то собой представлял в 1995 году. Мы с подружками, как обычно, протолкались к сцене – но тут-то был не клуб, а стадион имени Роберта Ф. Кеннеди! Возле сцены тусовались совсем уж психи; нам всю дорогу пришлось держаться за ограждение. Выступали Garbage; было жарко, как в аду, но я не смогла выпить ни капли воды, прикиньте, потому что мне было просто не выбраться с этого дурацкого мош-пита. Меня так прижало к решетке ограждения, что в итоге я вырубилась.

Служащие сцены подхватили меня и отнесли в изолятор за кулисами. Медики были в фанатских футболках группы GERMS – в честь бывшего гитариста Nirvana Пэта Смира, который когда-то играл в GERMS, а на этом фестивале выступал со своей новой группой Foo Fighters. Пока меня осматривал врач, я глянула поверх его плеча. А это случаем не… парни из Everclear? Прошли совсем рядом. Тут до меня и дошло, что изолятор расположен между гримерками и сценой…

– Все в порядке, можешь идти, – сообщил мне врач.

– Можно я немножечко побуду здесь? – умоляюще протянула я. На мне были мини-шорты в облипку, позаимствованные у Шебд, и футболка с обложкой альбома YEAH YEAH YEAH YEAH группы Bikini Kill из панк-магазина Smash! в Джорджтауне; ногти накрашены отвязным лаком Urban Decay, глаза подведены сияющими бирюзовыми тенями Hard Candy. – Мне все еще нехорошо.

– Конечно, – ответил доктор. – Только с кушетки не вставай, ладно?

Я кивнула. И, разумеется, сидела на месте и наблюдала за знаменитостями с почтительного расстояния. Шутка!

– ГВЕ-Е-Е-ЕН! – Завидев Гвен Стефани, я воспарила – серьезно! – и полетела прямиком в ее объятья. No Doubt только что прогремели со своим альбомом Tragic Kingdom. На ней был кроп-топ, а на лице – килограммов двадцать косметики (рекламные образцы). – Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!

– Ай! – Она меня обняла! Я стенала. Рыдала! Цеплялась за эту сучку, как последняя подхалимка. – Я тоже тебя люблю!

Тут цепочка у нее на животе зацепилась за мое ожерелье. Обалдеть, да?!

Я приставала ко всем подряд: к Ширли Мэнсон (которая сказала, что помнит меня), к Presidents of the United States of America (которые тоже сказали, что помнят меня), к Джуэл, к цыпочкам из Lush и красавчикам из Gold-finger. Только на Gin Blossoms не налетела, потому… потому что это Gin Blossoms.

Они все были очаровашки, но лучше всех – Пэт Смир. После того как я ринулась на него, будто бесстыжая чокнутая телка (как выражаются на MediaTakeOut.com), он повесил мне на шею пропуск за сцену, отвел в буфет для музыкантов и угостил вегетарианским ужином! А потом привел в гримерку Foo Fighters и познакомил с Дэйвом Гролом. Мы втроем – ну, понимаете, я и, по сути, половина Nirvana – сидели и болтали почти целый час! Дэйв сказал, что ему нравится моя футболка!

А потом! Потом Пэт отвел меня к сцене, чтобы из-за кулис посмотреть выступление No Doubt. Помню, во время исполнения Just a Girl я обводила взглядом толпу, собравшуюся на стадионе, и думала… ну, собственно, первым делом я подумала: «Шебд меня возненавидит». (Я оказалась права: она не разговаривала со мной два месяца.) Моя вторая мысль была такой: «Это счастливейший день в моей жизни».

Мне нравилась моя новая «альтернативно-роковая» сущность, но отец меня не понимал. Он был ультраконсервативен – и определенно не в ладах с рок-н-роллом. В семидесятые он водил маму на концерт Rolling Stones на стадион Superdome в Нью-Орлеане, где все спрашивали его, где уборные, – потому что он был там единственным парнем в галстуке! Он никогда не принимал наркотики, даже не курил марихуану. Он происходил из махровой республиканской семьи (как и я): его мать когда-то занимала пост президента пенсильванского отделения Национальной федерации женщин-республиканок. Папа вечно совершал странные поступки: например, объявлял Washington Post слишком либеральным изданием (что отнюдь не так) и отказывался подписаться на него, или уговаривал меня подать заявление на стажировку в фонд «Наследие»[19]19
  Американское научно-исследовательское учреждение, занимающееся изучением вопросов международной политики.


[Закрыть].

– Если в двадцать вы не либерал, значит, у вас нет сердца, – цитировал папа Уинстона Черчилля в машине по дороге с моего футбольного матча. – Если в сорок вы не консерватор, значит, у вас нет головы. – И включал Вивальди.

Разумеется, папа едва знал, кто такие Кобейны, но ненавидел моих любимцев почти так же, как ненавидел Билла и Хиллари Клинтонов – другую знаменитую пару девяностых. Он спускался в мое полуподвальное логово только затем, чтобы сорвать со стены плакаты с их изображениями.

– Почему он такой противный? – рыдала я у матери после очередного акта вандализма. То есть я понимала его отношение к Курту: папа каждый день занимался лечением неудавшихся самоубийц. Но Кортни? Она была лучше всех! А папа изорвал в клочки их свадебное фото (он заметил, что на Курте платье).

– Просто отец волнуется за тебя, – ответила мама.

Вполне справедливо. Училась я в то время так себе. Да что там, из рук вон плохо. Недопустимо. Отвратительно. Ужасно. Полный отстой! В начальной школе я была круглой отличницей – чтобы это ни значило, – но как только вошла в пубертатный возраст… покатилась по наклонной. Для окружающих эта внезапная «перемена» была тайной за семью печатями; мама штудировала «Воскрешение Офелии»[20]20
  «Воскрешение Офелии: Спасение собственного „я“ девочек-подростков» (1994) – популярная книга американского психолога Мэри Пифер.


[Закрыть] и прочую муть. Могут ли гормоны оглуплять? Потому что именно это, по моему мнению, и произошло.

А еще… знаете что? Некоторые люди просто не рождены для рутины. Я училась в одной из тех огромных государственных школ, где в день было по семь разных уроков. И просто не успевала. Я даже не могла запомнить код своего шкафчика! Поэтому я начала отключаться во время уроков – в прямом и переносном смысле. В десять лет я была бодра и активна весь день; а в одиннадцать вдруг обнаружила, что в школе не могу разлепить веки. Я засыпала прямо за партой. И не потому, что не высыпалась; я отлично высыпалась! Сама не знаю, в чем дело. А на следующем уроке я снова начинала клевать носом, уже за другой партой.

Парты, парты, парты. Шесть разных парт за день. Мне казалось, что я прикована к парте. Иногда я просто выходила из класса и не возвращалась. Хуже всего было на уроках математики. Эти идиотские диаграммы! На контрольных я даже не пыталась что-то сделать. Просто сдавала чистый листок. А домашние задания? Забудьте! Я понимаю, что в действительности они не были мучением и пыткой, но воспринимались как мучение и пытка. Неужели от нормального подростка действительно ждут, что он будет сидеть и читать «Плачь, любимая страна» Алана Пэйтона после целого дня в школе? Ну так же нельзя. Вот я и не делала. Мозг сам знает, чего хочет! После долгих утомительных школьных уроков мой мозг хотел примерять «резиновые» платья в магазине Commander Salamander.

Родители нанимали репетиторов. Но успеваемость по-прежнему хромала – как и моя самооценка. Я получила «удовлетворительно» по английскому. Провалилась по керамике. Но мне было плевать. Я не выносила школу.

В школе мне нравилось только одно: она не имела ничего общего с моей безумной семейкой! Ситуация на Качина-лейн, 7800, складывалась no bueno[21]21
  Нехорошая (исп.).


[Закрыть]. Обстановка в доме накалилась. Я никогда не приглашала к себе друзей – слишком нервничала. В центре скандала всегда находилась моя старшая сестра Эмили – особенно когда ей исполнилось четырнадцать.

Она постоянно выясняла отношения с папой. Я отсиживалась у себя в полуподвале.

– ОТСТАНЬ ОТ МЕНЯ, ПРИДУРОК! – истерила она, громя все кругом. – ИЛИ Я СОЖГУ ВЕСЬ ЭТОТ ДОЛБАНЫЙ ДОМ!

– ЧЕРТ ПОБЕРИ, ЭМ! – орал в ответ папа. БАБАХ! Комната Эмили находилась прямо над моей. Боюсь представить, что там происходило. ДЫДЫЩ! Звуки были такие, будто Эмили с отцом на пару крушат мебель.

– ААА! – Это опять Эмили. БАХ! БАБАХ! – ПОШЕЛ ТЫ! ПОШЕЛ ТЫ! НЕНАВИЖУ ВСЕ ЭТО ДОЛБАНОЕ СЕМЕЙСТВО!

Я тоже.

Когда ей было четырнадцать, а мне тринадцать, Эмили на кухне бросилась на папу с ножом. Папа поместил сестру в психиатрическое отделение, потом снова забрал оттуда. Я не задавала вопросов – во всяком случае, до одного прекрасного воскресного дня, когда я поднялась к завтраку, а Эмили не было.

– Твой папа повезет Эмили смотреть школу-пансион, – объяснила мама. Но вернулся отец один.

Все должны были почувствовать облегчение.

– Теперь в семье водворится мир, – сказал папа на нашем семейном собрании (он действительно употреблял подобные выражения).

– Ты оставил ее там? – спросила я.

Был еще один нюанс: Эмили не разрешалось контактировать с семьей в течение девяноста дней.

– Почему?

Ответа снова не последовало. Зашибись.

Через три месяца пришло первое письмо на пастельной почтовой бумаге. Такое ощущение, что оно было написано какой-то очень жизнерадостной и бодрой незнакомкой.

«Теперь у меня 30 очков, и я во второй фазе! Так что каждые четыре дня я получаю какое-нибудь лакомство! Но если не делать свою работу как следует, то ничего не получишь!»

«Э…» – думала я, читая эти строки.

После этого письма приходили каждый день. Они становились все более странными. Она обращалась к папе «мой драгоценный папочка», а ко мне – «любимая сестричка» (матери она никогда не писала, более того, никогда о ней не упоминала).

«Сегодня я перешла к третьей фазе. Представляете? Значит, я буду носить биркенстоки[22]22
  Шлепанцы немецкого производителя Birkenstock.


[Закрыть]!»

«У меня так много разных занятий! Сегодня у нас вязание крючком, и мы читаем превосходную книгу – „Дар“ Даниэллы Стил!»

Постепенно я начала догадываться, что Эмили поместили в интернат для трудных подростков, куда сдают строптивых девиц, предварительно похитив из спальни. Я читала о таком в журнале Seventeen.