Текст книги "Как сломать себе жизнь"

Шли месяцы. Письма становились все печальнее и печальнее.

«Если честно, я чувствую себя брошенной, и мне кажется, что я никогда больше вас не увижу! – писала сестра. – Еще я чувствую, что в семье обо мне не думают и даже не замечают моего отсутствия!»

Меня мучило чувство вины: Эмили как в воду глядела.

«Вам только лучше, что я здесь! Я плачу, перечитывая эти строки!»

Ужасно.

Пришел и миновал пятнадцатый день рождения моей сестры. Мы ничего не могли ей отправить. Она сама посылала нам подарки: жутковатые поделки, связанные крючком из пряжи пятнадцати разных оттенков. Мама украшала ими наши ультрасовременные диваны. Каждый раз, как я натыкалась взглядом на одно из сестриных «индейских» покрывал, мне становилось не по себе.

«Я перешла к четвертой фазе! – поступали новости от Эмили. – Теперь я могу позже выключать свет и носить обувь. Это называется Пространство доверия!»

– Напиши сестре, – угрюмо велел отец.

– О чем? – возразила я.

В восьмом классе на весенних каникулах вся семья отправилась в Ла-Веркин, штат Юта, чтобы навестить Эмили в ее «пансионе». Ее не было дома полгода. Кросс-Крик-Мэнор напоминал мрачный, страшный плантаторский дом, выстроенный посреди пустыни. У него были колонны и портик безо всяких украшений. Внутри гостей встречал жуткий вестибюль с чугунной садовой мебелью – кофейными столиками и креслами. Там был фонтан и повсюду искусственные растения, которые маскировали решетки на окнах.

«Тюрьма», – подумалось мне.

Эмили показала нам дом. Одна за другой шли пустые комнаты без окон.

– Здесь у нас проходят семинары, – пояснила она. Тогда Эмили не рассказала, что в этом самом помещении она разделась догола и танцевала под I’m Too Sexy, пока другие девушки, поощряемые сотрудницей заведения, насмехались над ней и обзывали шлюхой.

– А здесь мы едим, – сказала Эмили. Она забыла упомянуть, что перед обедом всегда звучала мелодия из «Космической одиссеи 2001 года» – сигнал для девушек сесть и умолкнуть. Эмили не стала показывать нам карцеры в цокольном этаже, где провела первые три дня, после того как папа отвез ее в «школу». (Впрочем, вы можете сами посмотреть фотографии на CrossCreek.WWaspsn.org. И заодно подсчитайте количество групповых исков, поданных бывшими «учениками» против этого заведения.)

Конечная остановка в комнате Эмили. Она делила ее с тремя девушками. Здесь стояли две двухъярусные кровати. Повсюду лежали вязанные крючком покрывала.

– Здесь была вспышка педикулеза! – сообщила мне Эмили, но я едва слушала, изумленно таращась на две узенькие «ниточки» на месте ее прежних роскошных густых бровей в стиле Элизабет Тэйлор. – Но я не заразилась! Мы раз в неделю ходили в бассейн, но он ужасно грязный, Кейтлин, тебе бы не понравилось…

Соседки Эмили повскакивали с кроватей, чтобы поздороваться с нами.

– Приве-е-е-е-т! – промурлыкали они.

– Это мои соседки! – Сестра говорила с каким-то полуистерическим придыханием, как слабоумная чирлидерша. Мне было грустно. Эмили продолжала тараторить. Соседки по комнате так и остались стоять вокруг нее. Они были похожи на цепких приставучих обезьянок. Одна из них взяла сестру за руку; другая положила голову на плечо Эмили. Третья обвила ее рукой за талию. Все три обезьянки радостно улыбались мне. Распахнутые глаза, широкие улыбки. А брови-то где?

Когда нам было пора уходить, вид у Эмили сделался такой тревожный, что я чуть не расплакалась. И обняла сестру, чего не делала уже лет десять. Потом мы уехали.

Следующие несколько дней наша семья провела в дороге, пересекая пустыню на взятой в аренду машине. Я сидела на заднем сиденье рядом с Филом. И беспрестанно думала о сестре. Эмили была хулиганкой и задирой, но еще она была любящим, ласковым и полным жизни существом. Однажды она в течение месяца прятала от родителей котенка в полуподвальном этаже. Она была гениальной няней – в других семьях ее обожали. Когда братишка только начинал ходить, она брала его на руки и носила у себя на бедре. Она пекла на кухне печенье. Она делала все, чего не делала мама. Она научила меня брить ноги. Когда Эмили сражалась с отцом, она защищала и меня тоже. А теперь она только и могла выщипывать брови.

Была уже ночь, когда мы добрались до Вегаса. Я никогда не бывала там прежде. Прижав лоб к стеклу, я разглядывала Стрип.

– О чем думаешь, Кейт? – спросил папа. Но я не стала с ним говорить.

Когда мы вернулись домой, письма продолжали приходить.

«Завтра начинаю принимать золофт[23]23
  Антидепрессант.


[Закрыть], который ты мне прислал, – писала Эмили папе. – Весь здешний персонал считает, что это странно, потому что мне и так хорошо».

«Меня очень беспокоит Кейтлин. – Так начиналось послание Эмили папе (передо мной лежит пачка ее писем, так что не удивляйтесь). – Кажется, она сильно расстроена! Написала, что любит меня, скучает и хочет, чтобы я вернулась!»

Это письмо датировано 9 сентября 1996 года – днем накануне моего четырнадцатилетия.

«Расстроена» – это верно сказано. Родители говорили, что с отъездом Эмили в Юту в семье водворится мир. Но последнего так и не случилось. Папин стресс усилился – а с ним и плохое настроение. Он беспрестанно орал, хотя ему уже никто не отвечал криком (мы с мамой и братом не отличались бунтарством – мы просто запирались у себя). Но сейчас, когда Эмили уехала, орал он преимущественно на меня.

– ЧЕРТ ПОБЕРИ, КЕЙТ! – взрывался папа, когда я вела себя «гипер» (слишком много болтала) за ужином. И ударял кулаком по столу, так что винные бокалы подпрыгивали. Порой даже Бенни-Мишка вставал и уходил из столовой. – МЕНЯ ТОШНИТ ОТ ВЗДОРА, КОТОРЫЙ ТЫ НЕСЕШЬ!

Я никогда не орала в ответ, как сестра, – просто замолкала.

Но в душе у меня все кипело от злости.

Что… я… ему такого… сделала? Понимаете?

Я просыпалась посреди ночи и, уставившись в темноте в потолок, размышляла об этом.

К тому времени Мими переехала в другой штат, оставив папу один на один с проблемами Качина-лейн, 7800. И он решил продать дом. Впрочем, сначала он получил предложение о сдаче внаем, так что мы вчетвером перебрались в маленький домик для гостей. Мой младший братишка спал на детской кроватке в комнате родителей. У меня была отдельная спальня, но мне, как и раньше, казалось, что семья располагается где-то надо мной. Теперь у меня не осталось убежища – полуподвала, где можно было пересидеть очередную бурю. А бури по-прежнему случались – и нередко. Отца могла вывести из себя любая мелочь.

Однажды вечером перед ужином я подошла к столу, намереваясь сесть. На моем стуле лежал диск «Pussy Whipped» группы Bikini Kill. Где он его взял? Когда побывал у меня в комнате?

– Можешь забыть о лыжном походе в будущие выходные, КРОШКА, – прорычал отец (он часто меня так звал).

Я смерть как хотела отправиться с классом в этот поход. В слезах я повернулась к матери.

– Прости, – сказала мама. По-видимому, она мне сочувствовала. – Ничего не поделаешь. Папа так решил.

Потом все повторилось: я спустилась к ужину, а на стуле у меня лежала принадлежавшая моей подружке Кейл футболка с группой Cypress Hill и изображением конопляного листа. Папа рылся у меня в шкафу? Мне было жутко стыдно.

– ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ НИКАКИХ ПОДРУГ В ДОМЕ! – рявкнул отец.

Господи! Да отстанет он от меня когда-нибудь?

Нет. Напряжение лишь нарастало. Я чувствовала себя как в западне. Отец ненавидел мою манеру одеваться – в платья-комбинашки с блошиных рынков, как Кортни и Кейт Мосс. Я весила тридцать восемь килограммов; вид у меня был вовсе не отвратительный. Я пыталась одеваться в стиле гранж! Отец заставил меня каждое утро проверяться в кабинете замдиректора школы. Эти проверки одежды были весьма унизительными. Половина парней-старшеклассников носили рубашки с «HEY НО LET’S GO» группы Ramones. Какая несправедливость!

– Ненавижу его! – рыдала я у матери на плече.

– Папа тебя очень любит, – убеждала она меня. Но любовью тут и не пахло. Скорее, папа, потеряв контроль над старшей дочерью, теперь был одержим контролем над младшей.

Думаете, я преувеличиваю?

– СЛОВО «ФЕМИНИЗМ» В ЭТОМ ДОМЕ БОЛЬШЕ НЕ УПОТРЕБЛЯТЬ! – орет мне папа, вскочив из-за стола (видимо, я… болтала про феминизм?). Лицо у него цвета фуксии. Он вне себя. – ЭТО СЛОВО ЗАПРЕЩЕНО, ЧЕРТ ПОБЕРИ!

Я изумленно гляжу на мать, но она молчит. Серьезно?

В тот вечер я так расстроилась, что взяла подушку, одеяло, забралась в гардеробную Мими, заперлась и уснула прямо на полу. Мне хотелось быть как можно дальше от своего отца.

Не поймите неправильно, я тоже не без греха. Оценки за девятый класс у меня были хуже некуда. А ведь я уже перешла в старшую школу, где они засчитывались. Видимо, это должно было «мотивировать» меня к исправлению… но… я не могла улучшить успеваемость.

Что?! Да не могла я!

Хотя старалась. Определенно старалась! Я совершенно уверена, что старалась.

То есть… Я занималась со всеми этими дурацкими репетиторами, с которыми меня заставляли заниматься. Часами! Занималась! Делала все, что мне велели!

– Никаких подружек в доме, пока не подтянешь успеваемость, – сказал папа. Он решил, что Шебд – круглая отличница! – оказывает на меня дурное влияние. Я, разумеется, была уничтожена. Друзья составляли весь мой мир. А теперь мне запретили даже тусоваться с ними по выходным. Я пошла плакаться к матери, чтобы она помогла мне уговорить отца изменить решение.

– Ты можешь видеться с подружками на футболе, – заметила мама. Глаза у нее были пустые. Мне захотелось ее ударить. Я входила в особую «отборную» выездную команду. Но с теми девчонками не дружила. Мама это знала. А папа был помощником тренера. Он стоял за боковой линией и орал до посинения. Фу, хватит!

На стуле возник очередной «недопустимый» диск: «Pretty on the Inside» группы Hole (с песней «Teenage Whore» – «Малолетняя шлюха».) И папа снова меня наказал. Больше никакой музыки! CD-плейер был конфискован.

– Мама! – умоляла я. – Пожалуйста! Я просто хочу слушать музыку в своей комнате. Сделай что-нибудь!

– Я постараюсь, – вздохнула она.

Однажды, рано вернувшись с футбола, я направилась в свою комнату. И застала там маму, которая учиняла обыск! От неожиданности она подпрыгнула. Все стало ясно: это она таскала мои вещи к отцу… а потом разыгрывала сочувствие, когда я кидалась к ней. Совершенно абсурдная ситуация. Я ее даже не винила. Просто перестала ей плакаться.

Запрет на общение с подружками так и не отменили. Каждый день после школы я шла прямо домой и… сидела в тишине. Впрочем, это отнюдь не вдохновляло меня на выполнение домашних заданий по биологии. Напротив, я начала мечтать о побеге. Как исключение, я действительно очень любила одну книжку, которую мы читали на уроках английского: «Сепаратный мир» Джона Ноулза про интернат в Новой Англии. (Помните, как парень удачно прыгает с ветки дерева, а вслед за ним его более популярный и более спортивный товарищ Финеас тоже прыгает и ломает себе ногу? Красота!) Все это с точно таким же успехом могло происходить в «Диснейленде»: подростки, которые живут отдельно от родителей! Вот уж точно «сепаратный мир».

Но я нигде не бывала. И потому посвящала время изучению того, что меня действительно интересовало: рок-звезд и модных журналов. Представьте мое удивление, когда я открыла один из любимых журналов и увидела… свою обожаемую, всеми охаиваемую рок-звезду – в кутюр! Ошеломляющие фотографии были сняты Стивеном Майзелом. Даже папа согласился, что Кортни выглядит прекрасно. Я пришла в такой восторг, что даже написала в журнал благодарственное письмо (я была слегка того).

Однажды февральским днем после школы я мерзла в нашем новом доме, когда раздался телефонный звонок.

– Это такая-то и такая-то из журнала Vogue, – представилась женщина, когда я сняла трубку. – Кейтлин Марнелл дома? Можно ее к телефону?

И она сообщила: мое письмо редактору будет опубликовано!

– ОБОЖЕМОЙ! – Я старалась не визжать. Лишь бы в Vogue не сообразили, что мне всего четырнадцать, и не передумали.

Письмо появилось в апрельском выпуске:

«Не могу найти слов благодарности, чтобы выразить вам, дорогие редакторы VOGUE, свою признательность за сногсшибательный материал о моей обожаемой богине, (больше не) презираемой Кортни Лав! […] Огромное вам спасибо, что явили богиню – обаятельную, остроумную и действительно красивую – всему миру и моим правореспубликанским родителям! […] Спасибо вам, спасибо, тысячу раз спасибо!

Кейтлин Марнелл, Бетезда, штат Мэриленд».

Публикация (типа того) в Vogue стала лучшим событием моей жизни – даже круче того дня с рок-звездами!

Когда я не читала глянцевые журналы, то трудилась над собственным изданием. Нет, теперь уже не Beauty Oueen Magazine; то были детские шалости. Моим новым детищем стал настоящий тиражный журнал. (Юные читатели, ну-ка прикиньте: а если бы Интернет вдруг пропал – навсегда? Ни электронной почты, ничего. Как бы вы общались с незнакомцами? Ответ прост: вы писали бы свои блоги, посты и твиты на бумаге, а потом размножали на ксероксе и составляли самодельный журнал. Бумажный блог! Потом вы рассылали бы его по всему свету, а люди взамен присылали бы вам свои блоги. В конвертах! Клево, правда?) По крайней мере, идея была такая.

В 1997 году Сеть, разумеется, уже почти прикончила сообщества самодельных журналов, но я этого еще не знала. Я знала только одно: спускать все карманные деньги на рассылку почтовых марок и долларовых купюр тем, кто рекламировал свои издания в альманахе Factsheet Five. Будь у меня собственный журнал, я могла бы обмениваться с другими – о большем я и не мечтала.

Я решила назвать свое издание Alterna-Teen Retard – «Альтернативный подростковый тормоз»: не лучший заголовок, ну уж извините. Журнал представлял собой стопку листов формата А4. Я пользовалась ножницами, фломастерами, клеящим карандашом, газетными вырезками, цветной бумагой, наклейками, корректором-забелкой… всем, чем угодно. Макеты страниц получались жесткими и тяжелыми от «аппликаций» с обеих сторон. (Когда я в итоге стала снимать с них двусторонние копии, то сумела складывать листы пополам, и вышел журнал формата «дайджест»). Сверху на макет страницы наклеивались текстовые блоки: это были статьи о феминизме, музыке, рок-звездах, парнях, о моей безумной семейке… На обложке из разноформатных вырезанных из газеты букв я составляла надпись «ALTERNATEEN» в стиле «письма шантажиста»; «Retard» было выведено прописью. Ниже значилось: «1 доллар или обмен».

Я целыми днями корпела над журналом в тиши своей комнаты: писала от руки заголовки, клеила текстовые блоки, а потом отдирала их, компоновала и перекомпоновывала изображения. Прошло два месяца, потом три. Через четыре месяца Alterna-Teen Retard был почти готов к выходу в свет, но все еще нуждался в доработке. Потом я взяла его собой в лагерь «Рим-Рок» и работала над ним все лето.

В сентябре, к началу десятого класса, я трудилась над Alterna-Teen Retard уже седьмой месяц. Оригинал-макет состоял из восьми страниц, которые я прятала в специальной коробке из-под ботинок Doctor Martens под письменным столом. За работой я мечтала о дне X – то бишь дне ксерокса! Планировала напечатать сто экземпляров. Издержки производства возлагались на Мими, которая всегда дарила мне на день рождения сто долларов. Ох, скорее бы…

В том же месяце я поехала к Мими на запоздалое празднование своего пятнадцатилетия. Домой вернулась в воскресенье вечером с двумястами долларов в кармане. Прошла прямо в свою комнату, чтобы спрятать деньги в коробку Doctor Martens, где лежал оригинал-макет. Я открыла коробку. Его там не было!

Не было.

– Мама! – Я ворвалась в ее комнату. – Где он?

– А? – Она сидела в своем жаккардовом кресле и смотрела сериал «Элли Макбил».

– Мой журнал!

– Твой что? – переспросила мама, не отрывая взгляда от телеэкрана.

– Журнал, который я делала! – дрожащим голосом проговорила я.

Сериал прервался на рекламу.

– Ах, это! – Мать повернулась ко мне.

– Пожалуйста, отдай!

– Там было про секс. – Ее передернуло.

– Я уберу все, что скажешь! – завопила я. – Только отдай!

Мама покачала головой. Я ощутила приближение истерики.

– Там были просто ужасные вещи о твоем папе…

– Я УБЕРУ ВСЕ, ЧТО СКАЖЕШЬ! – Мама явно была озадачена. Я считалась послушной дочерью. – ТОЛЬКО ОТДАЙ!

– Тише…

– ОТДАВАЙ! – взревела я. – ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР! – Я ринулась к матери. Мне хотелось ее поколотить! Но вместо этого я упала на колени. – ПОЖАЛУЙСТА! – Отчаянный вопль: – ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО ДЛЯ МЕНЯ ВАЖНО! ГДЕ ОН? ОТДАЙ!

– Кейтлин… – проговорила мама.

– Я все сделаю, – выла я. Все еще стоя на коленях, я отчаянно пыталась достучаться до нее. – Пожалуйста, мамочка! Если ты меня любишь, ты должна его отдать. Ты не понимаешь! Пожалуйста! Пожалуйста!

Сцена затянулась. Но все было напрасно. Раньше мне удавалось выпрашивать у нее «недопустимые» диски и другой конфискат. Но сегодня все было иначе. Мама с веселым любопытством наблюдала за моими корчами. И я поняла, что дело плохо.

В конце концов мама призналась, что не может вернуть журнал. Она показала его отцу, а тот его уничтожил.

– Я не знала, что он так много для тебя значит, – сказала она.

Я выскочила из ее комнаты, бросилась вниз по лестнице в комнату отдыха, находившуюся в полуподвальном этаже нашего нового дома.

– А-А-А-А! – рыдала я в диванную подушку.

Вот и все. Журнал был уничтожен. Я до сих пор вся киплю, если вы еще не поняли. И до сих пор зла на родителей. Для меня потеря журнала стала одним из переломных моментов: теперь я только терпела свою семью. Терпела Бетезду. Терпела свой дом. Терпела ужин. Терпела все. Игра окончена. У меня отняли сестру, отняли подружек. Пропал мой журнал. И определенно пропало всякое уважение и привязанность к родителям. Настало время пропадать самой.

Глава третья

Куда отправили родители девочку-подростка с СДВГ, когда в школе все пошло прахом? В концлагерь! Пардон, пардон; сомнительная шуточка. Я раз пятнадцать выкидывала ее из текста и вставляла обратно. Пусть ее наличие в финальной редакции станет предзнаменованием грядущих ошибок.

На самом деле родители отправили меня в… школу-пансион! Представляете? Настоящую школу-пансион, а не в интернат наподобие Кросс-Крик-Мэнор. Подготовительную школу для поступления в колледж, как в «Сепаратном мире». Спустя несколько недель после журнального «инцидента» – душегубства, скажем прямо, – я вошла в мамину комнату со своим гребаным планом.

– Мне нужно поговорить с тобой о чем-то очень важном, – сказала я.

Мама приглушила звук телевизора и повернулась ко мне. Она опять сидела в жаккардовом кресле.

– Ладно… – ответила она.

Я сделала глубокий вдох. Мама явно нервничала.

– Интересно, – начала я, – можно ли устроить так, чтобы я поехала в школу-пансион. – На мамином лице отразилось облегчение. – Думаю, это принесет пользу мне, моим оценкам, а также семье…

– По-моему, превосходная мысль, – сказала мама. – Я поговорю с папой.

Как легко! Я думала, придется умолять и валяться в ногах. Но мама все устроила.

Через несколько дней она позвала меня вечером в столовую. Родители сидели за столом, где с ужина еще остались испачканные кровью тарелки и ножи для стейка.

– Мы решили, что ты можешь поступить в школу-пансион, – сообщила мама. Она держалась очень серьезно.

– Правда?! – вскричала я.

– По нашему мнению, ты это заслужила, – сказал папа. – После всего, что ты пережила из-за сестры.

Вот уж точно.

На той же неделе мы с мамой отправились к консультанту, который подобрал для меня новую школу. Я слетала в Массачусетс на собеседование, где сообщила даме из приемной комиссии, что хочу всерьез взяться за свое образование. И меня взяли.

Вечером накануне отъезда в школу мы с отцом пошли прогуляться, как в старые добрые времена. Бенни-Мишка ковылял следом. У него на морде была опухоль размером с бейсбольный мяч. Дело происходило в воскресенье после Дня благодарения, поэтому на улице было прохладно.

– Кейт, – сказал папа, – пора уже браться за ум.

– Знаю, – ответила я, разглядывая луну. Как же ярко она светит!

– Пора тебе меняться, Кейт, – продолжал он. – Вот так.

– Понимаю, – откликнулась я.

– Пора браться за ум, Кейт, – твердил свое папа.

– Знаю, папа.

В конце прогулки он меня обнял. Бе-е!

– Тебя очень любят, – сказал папа.

– Зна-а-аю, – сказала я – и в глубине души действительно знала. Но в тот момент я мысленно рисовала картины своей восхитительной гламурной новой жизни и совсем не хотела, чтобы отец – да и остальные члены моей семьи, но главным образом отец, – занимал в ней хоть какое-то место.

Мой новый дом – Академия Лоуренса (или попросту Лоуренс) – находилась в получасе езды от Бостона, в старинном городе Гротоне, штат Массачусетс. Это было частное учебное заведение для учеников девятых-двенадцатых классов, в котором занимались ровно четыреста человек: половина пансионеров, другая половина – приходящие. И все они были по-настоящему круты. Мне нравятся ребята из Новой Англии, а вам? То есть они реально секси. Парни щеголяли именами вроде Остин Колби, воспаленными голубыми глазами и дырявыми свитерами. Они врубали на полную рок и курили «сиги» (так в Гротоне назывались сигареты) в «универсалах» своих мамаш по дороге на занятия команды по сноуборду. Девчонки не отставали: стильные, подтянутые, с ухоженными длинными волосами. (Надо вам сказать, там я быстро распрощалась со своими жуткими шмотками.)

В пяти минутах езды находилась знаменитая школа Гротон, где училась целая прорва Рузвельтов. Лоуренс тоже считался приличным заведением, старинным и очень красивым. Учебный корпус, столовая и библиотека размещались в строгих краснокирпичных зданиях с белыми колоннами. Школьный двор и окрестности утопали в зелени древних деревьев, а осенью пылали красными, оранжевыми и желтыми сполохами. А надо всем, куда ни кинь взгляд, – нестерпимо синее небо.

Когда в начале декабря – это был первый день второго триместра – я прибыла в школу, листвы на деревьях уже не было. Я катила свой чемодан на колесиках по черному льду к своему новому жилищу – общежитию Пиллсбери-хаус, белому двухэтажному зданию с черными ставнями. Новоанглийская классика. В Пиллсбери было семь спален, две ванные комнаты и один платный телефон (на время, отведенное для самостоятельных занятий, его отключали). Я жила на первом этаже. Окно комнаты выходило на футбольное поле и холм Джиббет, где, как поговаривали, кишмя кишат привидения, потому что в семнадцатом веке здесь проходили публичные казни. Теперь здесь кишмя кишели коровы! А на вершине холма находились остатки частично сгоревшей крепости с каменными стенами и башней. (Как вскоре выяснилось, волшебное место – здесь курили травку.)

Там я сразу стала намного счастливее и пребывала в этом состоянии следующие несколько лет. Школа-пансион казалась настоящим раем для подростков, куда родители не допускались, – именно о таком месте я грезила, зачитываясь «Сепаратным миром». Я завтракала, обедала и ужинала в компании сверстников, после чего отправлялась к себе вместе с другими сверстниками. Никаких родителей! Никаких скандалов.

В ту первую зиму мне ни разу не взгрустнулось о доме. Я была абсолютно довольна. Близкими друзьями пока не обзавелась, но это меня не тревожило. Мне нравилось ездить по субботам в Бостон, кататься на общественном транспорте, любоваться закатом. Как здорово в большом городе – я стала совсем взрослой! Однажды в выходные я даже взяла свою кредитку «для непредвиденных расходов», зашла в салон на Ньюбери-стрит и перекрасилась в платиновую блондинку, что мне строго-настрого запрещалось. С тех пор я так и осталась блондинкой.

По воскресеньям я сидела в кампусе. Моя соседка Манджари уезжала к родным, жившим неподалеку, в Эйере, поэтому наша огромная комната оказывалась целиком в моем распоряжении. Я украшала стены прихваченными из дома фото Мэрилин Монро и Сида Вишеса, потом уютно устраивалась в постели, заранее запасшись чипсами Doritos и колой из школьного буфета, и перечитывала «Клуб лжецов» Мэри Карр или «Эди» Джин Стайн. Я медленно смаковала шоколадку Hershey, наслаждаясь каждым кусочком, выскребала перхоть от перекиси и таращилась в окно на коров. Они мычали на холме, составляя мне компанию, – и это меня утешало.

С этими самыми коровами я дружила следующие три года, проведенные в Гротоне. По крайней мере, я так думала. Дописывая главу, я выяснила, что моих рогатых товарок выращивали вовсе не ради молока! Это был мясной скот породы «блэк ангус», принадлежавший ресторану Gibbet Hill Grill, и каждый август стадо сгоняли к так называемой Кровавой ферме «на переработку». То есть каждый сентябрь я видела уже других коров. Боже, какая жуть! Хорошо, что тогда я этого не знала!

Та первая зима пролетела быстро. Я совсем не скучала по своим. В школе дела шли лучше некуда. Разве что за исключением… угадаете? Правильно: оценок. Брр. Оценок. О боже. Оценок. Оценок!

В первый зимний семестр в Лоуренсе оценки у меня были отвратительные. Несмотря на маленькие классы и уроки в виде семинаров и «круглых столов» (что мне действительно нравилось), некоторые предметы мне попросту не давались, особенно геометрия, и в середине зимнего триместра меня в связи с неуспеваемостью перевели на академический испытательный срок. Перед итоговыми экзаменами средняя отметка выросла до «удовлетворительно с плюсом», но лишь благодаря колоссальным усилиям и занятиям с дорогими репетиторами, которых родители оплачивали дополнительно.

Эх… Бо́льшую часть времени, отведенного для самостоятельных занятий, – с половины седьмого до половины девятого вечера – я проводила перед зеркалом, любуясь своим новым цветом волос. Потом у нас было еще полчаса свободного времени перед отбоем; я покупала себе в буфете шоколадное печенье с мятной начинкой или что-нибудь еще. После десяти наступало время девичников: маски для лица (все пользовались Freeman Cucumber Peel-Off) и болтовня о мальчишках и прочей прелестной чепухе. Я слонялась по всем комнатам подряд. Будто у меня разом появилось десять сестер!

Каждому общежитию для новичков выделяли старшеклассника, способного служить образцом для подражания и наделенного лидерскими качествами. Наша староста Элли занимала единственную одноместную комнату в Пиллсбери-хаус. Однажды во время весеннего семестра я задержалась вечером после самостоятельных занятий и увидела, как Элли, сидевшая за своим столом, глотает таблетку.

– Что это? – поинтересовалась я.

– Риталин, – ответила она. – От синдрома дефицита внимания.

Мне уже приходилось слышать об этом препарате: он пользовался у ребят популярностью.

– Он помогает в учебе?

– Ага… – Потом: – Хочешь попробовать? – Элли протянула мне открытый пузырек с рецептурным препаратом, словно жестянку леденцов.

Она еще спрашивает. Вытащенная мною из пузырька таблетка была белая и круглая, как маленькая луна.

– Сейчас принять?

– Если у тебя еще осталась домашка, – пожала плечами Элли. Я проглотила таблетку.

Спустя полчаса, сидя внизу за своим рабочим столом, я впервые в жизни ощутила «приход» стимулирующего воздействия. Сердце забилось чуть сильнее. Потом мозг словно… проснулся. Включился. Возбудился – как Tyga в его похабной песне о сексе с Кайли Дженнер, когда ей исполнилось восемнадцать. Возбудился на домашнюю работу. Я проглотила «Уолдена» Торо, будто любовный роман Джеки Коллинз. И разве не прикольно вдруг взять маркеры и наставить маленьких аккуратных пометочек на полях? Потом я подняла взгляд и увидела, что на часах уже два ночи. Ни фига себе!

Мне просто необходим такой рецепт, и поскорее. Я уже знала, кому позвонить.

Теперь, восемнадцать лет спустя, мой перекипевший мозг припоминает, что я заказала папе риталин и таблетки доставили мне прямо к двери – как пиццу! Иными словами, я позвонила папе и поведала ему об Элли с ее синдромом дефицита внимания («Думаю, у меня то же самое», – добавила я) и о препарате, который, как она уверяла, изменил ее жизнь. А вдруг и мне поможет! Помню, я болтала и болтала, как всегда. Папа же говорил мало; он просто слушал. А в следующую среду родители приехали меня навестить. Остановились они в гостинице «Гротон». В воскресенье папа пришел ко мне в общежитие, чтобы попрощаться. И отдал пузырек с метилфенидатом (международное непатентованное название риталина). В нем было 120 таблеток по 10 миллиграммов, которые следовало принимать четырежды в день!

Правда, родители заявляют, что это совершенный бред. Они уверяют, будто я сама приезжала к ним, побывала в Национальном институте здоровья, прошла тест на СДВГ (смутно припоминаю) и набрала больше очков, чем в любом тесте за всю свою жизнь; что потом меня принимал психиатр в Вашингтоне, который и выписал мне рецепт на риталин, но мы его не отоварили. Я вернулась в Лоуренс ни с чем. Они привезли препарат только несколько недель спустя, когда навещали меня. («Папе требовалось время, чтобы серьезно поразмыслить», – говорит мама.)

Я плохо помню тот разговор. Он происходил в моей вечно холодной комнате в Пиллсбери.

– Бла-бла-бла-бла-бла, – инструктировал меня отец. – Бла-бла-бла-бла.

– Поняла. – Я пыталась не смотреть на наркотик, лежавший на столе. И не могла дождаться, когда папа наконец свалит. – Угу.

Абсолютно ясно одно. Как только родители отбыли в арендованной машине, я раскрошила таблетку кредитной картой, скатала лист бумаги трубочкой и втянула через нее носом короткую полоску порошка с учебника по геометрии. Впервые в жизни я, выражаясь словами из песни Libertines, «зарядила дорожку». Ух ты!

А ведь это было только начало. Хорошая новость: вам больше не придется читать о моей дурацкой неуспеваемости. Плохая новость: дальше фраза «Я приняла таблетку…» встретится вам около восьмидесяти тысяч раз.

Если нужна соответствующая музыкальная тема, отыщите на YouTube песню Бритни «Work Bitch!» («Работай, сука!»), потому что с тех пор, как я получила свой первый пузырек риталина, я только этим и занималась. В последнем триместре десятого класса (первая «медикаментозная» весна!) оценки «плохо» и «удовлетворительно» сменились сплошными «отлично» – здравствуй, доска почета. Уверяю вас, я не предпринимала никаких мер к столь радикальному улучшению среднего балла – всего-навсего поглощала огромные дозы риталина, как через нос, так и орально. Обычно я просто лопала таблетки. Через два месяца уже даже не запивала: глотала залпом и вся недолга.

Что я могу сказать? Фармацевтические гиганты вам не лгут (ладно, может, и лгут): лекарственные стимуляторы помогают, детки! По крайней мере, поначалу. Я сделалась такой амбициозной! У меня горели глаза и развязывался язык на «круглых столах», посвященных Американской революции; я истово трудилась в лингафонном кабинете. Часами без устали корпела над заданиями. Приготовление домашних уроков превратилось в излюбленное развлечение. Я даже стала посещать курируемые учителями дополнительные занятия для отстающих, от которых еще в прошлом семестре бегала, как черт от ладана. Кто так делает? (Ответ: те, кто сидит на стимуляторах.)