Текст книги "Ты меня полюбишь? История моей приемной дочери Люси"

– Как вы тут живете? – встревоженно спросила Мэгги.

Бонни сразу же перешла к обороне. Она пожала плечами и сказала, чтобы Мэгги уходила, потому что ей самой нужно скоро уходить.

Мэгги встревожилась не на шутку. После работы она вернулась к Бонни с сумкой продуктов, но Бонни ее не впустила. Мэгги знала, что она дома – она слышала плач Люси. Она постучала и позвала ее, но Бонни так и не открыла. Мэгги уехала, оставив пакет с продуктами у двери. Она не понимала, что сделала не так. В тот вечер и на следующий день Мэгги много раз звонила Бонни, но та не брала трубку и не перезвонила сама. Не понимая, что происходит, и беспокоясь за безопасность и благополучие Бонни и Люси, Мэгги отправилась к врачу – к тому, к которому Бонни и Люси ходили после приезда. Она рассказала о своем беспокойстве и сказала, что не знает, что делать. Врач ответил, что врачебная тайна не позволяет ему обсуждать Бонни и Люси, но он попросит патронажную сестру посетить их. Проверив всю информацию, он обнаружил, что они все еще зарегистрированы как временные пациенты по адресу Мэгги. Мэгги дала ему их новый адрес, и врач ввел его в компьютерную систему. Через два дня патронажная сестра навестила Бонни и Люси. Ее впустили, но увиденное заставило ее обратиться в социальную службу.

Глава шестая
Невнимание

Дорис было уже далеко за тридцать, и она была опытным социальным работником. У нее были свои дети. Отношения с патронажной сестрой Бонни у нее сложились отличные. Дорис доверяла ее мнению. Если у сестры возникало беспокойство относительно кого-либо, действовать следовало немедленно. Дорис хотела посетить Бонни и Люси сразу же, но утром назначили экстренную конференцию по защите детей, днем ей пришлось пристраивать пятерых братьев в приемные семьи – так прошел весь день. И она отправилась к Бонни на следующее утро. В половине десятого она позвонила в дверь. Она не рассчитывала, что Бонни встретит ее при полном параде – немногие ее клиенты поднимались в это время. И Дорис позвонила еще раз.

Через минуту открылась соседняя дверь. Из нее высунулась пожилая дама.

– Вы из социальной службы?

– Да, – улыбнулась Дорис. Она и не знала, что это так заметно.

– Хорошо, – кивнула соседка. – Этот ребенок слишком много плачет, а мать не хочет со мной разговаривать.

С этими словами она исчезла в квартире и захлопнула дверь. Дорис снова нажала на кнопку звонка, преисполнившись решимости попасть внутрь. Если мать не ответит, она вернется позже. А если ей не откроют и на этот раз, она вернется с ордером и полицией.

Нажав на звонок еще раз, Дорис приподнялась на цыпочки и заглянула в почтовый ящик. Щель была закрыта, чтобы в комнате не гулял сквозняк. Дорис решила поговорить:

– Бонни, дорогая, вы там? Меня зовут Дорис, я социальный работник. Мы можем поговорить, дорогая? Вам не о чем беспокоиться.

По опыту Дорис знала, что не нужно сразу же заговаривать о защите детей. Иногда это было неизбежно – когда дети находились в опасности и их следовало изъять их семьи. Но чаще всего матерям нужна была просто поддержка и помощь.

Дорис снова нажала на звонок и стала ждать. Через несколько минут щелкнул замок, и дверь открылась.

– Здравствуйте, дорогая, – с улыбкой сказала Дорис. – Вы – Бонни?

Женщина кивнула. На ней была мятая футболка и шорты, волосы растрепались. Она явно только что поднялась с постели.

– Что вам нужно? – неприветливо спросила она.

– Я социальный работник. Я пришла поговорить с вами, чтобы убедиться, что у вас все в порядке и вы получаете все, что вам причитается. Меня попросила зайти ваша патронажная сестра – я работаю с ней.

Сестра сказала Дорис, что следов насилия она не заметила, но уход, получаемый ребенком, явно не отвечает стандартам и граничит с полным невниманием. Впрочем, об этом Дорис сообщать не спешила.

– Могу я войти? – с улыбкой спросила она.

Молодая мать явно обиделась, но отступила в сторону. Дорис вошла в небольшой коридорчик, где стоял мешок с мусором, и закрыла за собой дверь. Ребенок не плакал, но в комнате сильно пахло использованными подгузниками.

– Вы можете сесть вон там, пока я подниму девочку, – ворчливо сказала Бонни, кивая на дверь гостиной, а сама направилась в спальню.

– Все нормально, – улыбнулась Дорис. – Я пойду с вами. Мы можем поговорить, пока вы будете ухаживать за ребенком.

Менее опытный социальный работник сел бы в гостиной и стал ждать, когда мать вернется, упустив возможность осмотреть дом клиента и понять, как женщина относится к ребенку или детям.

В спальне Дорис увидела смятую двуспальную кровать с одной подушкой. Судя по всему, Бонни сказала патронажной сестре правду: у нее нет постоянного партнера или бойфренда. Дорис заметила в углу груду грязного белья, беспорядок на подоконнике – он явно служил полкой. Возле стены стояла детская кроватка. Маленькая девочка сидела совершенно молча, вцепившись в прутья, как зверек в клетке.

– Какая славная девочка! – сказала Дорис, подходя к кроватке. Ей хотелось, чтобы Бонни расслабилась. Она почти физически ощущала ее враждебность, а это не способствует налаживанию отношений. – Ее зовут Люси, верно?

Бонни кивнула, подошла к кроватке и подняла дочку. Дорис заметила игрушки – погремушку и мобиль. Это хорошо, подумала она, но тут же заметила, что подгузник полон, и почувствовала сильный запах кала и аммиака. Судя по всему, девочка долго оставалась в одном подгузнике. Бонни положила Люси на кровать, взяла с подоконника рулон туалетной бумаги и стала переодевать дочку. Дорис заметила, что ребенок напрягся и сжался, словно ожидая боли. Бонни сняла мокрый подгузник, оторвала кусок туалетной бумаги и стала вытирать покрасневшую попку ребенка. Девочка заплакала. Дорис ожидала реакции Бонни. Никакой реакции. Казалось, мать не замечает страданий девочки. Бонни продолжала вытирать попку Люси сухой туалетной бумагой, не пытаясь ее успокоить.

– У вас нет детских салфеток или крема? – спросила Дорис, когда Бонни потянулась за чистым подгузником.

– Нет, кончились.

– Вам нужно иметь дома запас. Сегодня же купите антисептический крем – или сходите к врачу за рецептом. Вы на пособии, так что лекарства для вас бесплатные. И сделайте это побыстрее – на ягодицах у девочки раздражение. Это причиняет ей боль.

Бонни рассеянно кивнула, взяла дочь на руки. Девочка перестала плакать. Бонни отнесла ее в гостиную. Дорис пошла за ними. То, что на девочке почти не было одежды, ее не беспокоило – был июнь, и в квартире было достаточно тепло. Но вот отсутствие общения между матерью и ребенком было плохим признаком. В десять с половиной месяцев ребенок обычно стремится привлечь внимание матери. Люси же даже не пыталась. Скорее всего, на нее так давно не обращали внимания, что она бросила попытки общения с матерью. И теперь мать тоже не пыталась общаться с дочерью. Она держала ее на руках, но не разговаривала с ней и почти не смотрела на нее.

Дорис заметила, что гостиная обставлена очень скромно, учитывая, что здесь живут мать с ребенком. Единственной мебелью были два старых креслах и шаткий журнальный столик. В этой комнате совсем не было игрушек – только куча пластиковых кубиков в углу. Пустая комната производила впечатление нежилой. Дорис решила, что мать и дочь большую часть времени проводят либо на прогулках, либо в спальне – возможно, они долго остаются в постели, что вполне вероятно, поскольку мать находится в состоянии явной депрессии, что бросилось в глаза патронажной сестре.

Дорис села в одно кресло, Бонни в другое. Люси она оставила на полу. Девочка тут же встала на четвереньки и медленно и неуклюже поползла к Дорис. Дорис было приятно это видеть, потому что во время визита патронажной сестры девочка не ползала. Дети, на которых не обращают внимания, часто не проходят этот важный этап развития. Поскольку они весь день остаются в кроватке, то их развитие остается на уровне новорожденных.

– Она отлично ползает, – доброжелательно сказала Дорис, доставая из сумки блокнот и ручку.

Бонни кивнула.

– Ты умная девочка! – Дорис улыбнулась Люси. Люси ответила непонимающим взглядом. – Она еще не подтягивается, чтобы встать?

Еще одна важная веха развития ребенка. В возрасте Люси многие дети это уже делаются.

– Нет, – ответила Бонни, рассеянно теребя прядь волос.

– Думаю, скоро она это сделает. – Дорис сделала пометку в блокноте. – А что она любит из еды?

– Патронажная сестра спрашивала меня об этом, – с обидой ответила Бонни. – Я ей ответила: молоко, йогурт и кашу.

Дорис кивнула.

– Думаю, патронажная сестра посоветовала вам включить в рацион девочки новые продукты?

Бонни снова кивнула.

– Отлично. Потом мы заглянем на вашу кухню, и вы покажете мне, чем вы собираетесь кормить Люси сегодня.

– Я еще не ходила за продуктами, – напряженно ответила Бонни. – Сестра была у нас всего несколько дней назад.

Три дня назад, подумала Дорис: достаточно времени, чтобы сходить в магазин и начать выполнять рекомендации патронажной сестры по кормлению ребенка. Дорис опустила глаза. Люси уже добралась до ее кресла и теперь спокойно сидела у ее ног, как внимательный щенок.

– Здравствуй, дорогая, – с улыбкой сказала Дорис. Но выражение лица девочки оставалось таким же, как и у матери – подозрительным и настороженным.

– Трудно воспитывать ребенка в одиночку, – Дорис вновь обратилась к Бонни. – У вас есть какие-то родственники, которые могут вам помочь?

Дорис знала, что сигнал поступил от врача, к которому со своими тревогами обратилась тетя Бонни.

– Нет, – ответила Бонни.

– Вы ведь жили с тетей, верно?

– Да, недолго. Но у нее своя семья.

– А ваши родители?

– Мы с ними не общаемся.

– Они живут поблизости?

– Нет.

Во время разговора Дорис делала пометки и постоянно улыбалась. Ей хотелось, чтобы молодая женщина расслабилась. Но, несмотря на улыбки, она, как и патронажная сестра до нее, быстро поняла, что ситуация в этом доме далека от благополучной: мать находится в глубокой депрессии, из-за чего не обращает на ребенка должного внимания.

– Можете вы показать мне дневник прививок и медицинских осмотров Люси? – спросила Дорис.

Патронажная сестра тоже хотела посмотреть этот документ, но Бонни сказала, что ей трудно его найти. Тогда же она сказала, что не помнит, были ли сделаны девочке все необходимые прививки, что еще больше насторожило сестру.

– Нет, – ответила Бонни. – Я не могу его найти.

– Ну хорошо, не волнуйтесь. У вашего доктора сохранились все документы. Мы позаботимся, чтобы все ваши документы передали здешнему врачу. Это ваш постоянный адрес?

Бонни кивнула.

– Как же звали вашего прежнего врача? – спросила Дорис, готовая записать.

– Я не помню, – Бонни начала грызть ноготь.

– Достаточно названия города и улицы. Мы все найдем сами.

– Я не помню, – повторила Бонни. – Мне нужно поискать документы.

Дорис отлично понимала, что не помнить названия города, где ты жил несколько месяцев назад, невозможно – разве что у человека серьезные психические проблемы. У Бонни таких проблем не было. Возможно, она пытается что-то скрыть. Может быть, она от чего-то бежала?

– Вы помните название больницы, где родилась Люси? Они найдут информацию о вашем враче.

– По-моему, Сент-Мэри…

– В каком городе?

Бонни пожала плечами. Она продолжала грызть ноготь. Сент-Мэри – самое распространенное название английских больниц. Дорис понимала, что, не зная города или хотя бы региона, найти больницу, где родилась Люси, будет невозможно. Бонни явно что-то скрывала.

– Вам, наверное, очень одиноко жить в новом городе с маленьким ребенком, – спокойно сказала Дорис, меняя тему. – Насколько мне известно, патронажная сестра дала вам информацию о местных группах для молодых матерей?

– Да.

– Вы собираетесь туда обратиться? Это способствовало бы развитию Люси, а вы смогли бы познакомиться с другими молодыми женщинами и найти друзей.

– Да.

– Как вы себя чувствуете?

– Нормально, – пожала плечами Бонни.

– Вы уверены? Мне вы кажетесь очень подавленной…

– Со мной все в порядке. Я справляюсь.

– Просто справляетесь? – спросила Дорис, надеясь разговорить Бонни, но та опустила глаза и кивнула.

– Вы можете рассказать мне, как у вас проходит день после того, как вы встаете с постели?

Бонни посмотрела на Дорис.

– Начнем с подъема? – предложила Дорис. – Во сколько вы встаете?

Дорис знала, что люди, страдающие депрессией, часто проводят в постели очень много времени, порой большую часть суток.

– Примерно, как сейчас…

– И что вы делаете потом? Вы принимаете душ и одеваетесь или снова ложитесь в постель?

– Мы завтракаем…

– Прекрасно, – Дорис изо всех сил пыталась поддержать Бонни. – И чем вы завтракаете?

– Люси я даю молоко, а сама пью чай.

– И все?

– Я даю Люси кашу…

– Хорошо. А сегодня вы варили ей кашу?

– Нет, только молоко. Вы пришли раньше, чем я успела сварить ей кашу…

Дорис все записала и снова улыбнулась Люси.

– А что вы делаете после завтрака? – спросила она, глядя на Бонни.

– Да ничего, – пожала плечами девушка. – Иногда мы идем гулять.

– Где вы любите гулять?

– Иногда мы идем по магазинам или на канал. Я гуляю вдоль канала. Мне там нравится – такая глубокая вода…

Дорис непроизвольно поежилась. В блокноте она записала, что в таком состоянии эта молодая мать, которая явно не может справиться со своей жизнью, вполне может шагнуть в канал вместе с дочерью и положить всему конец. Да, конечно, никаких явных признаков того, что мать причиняет вред своему ребенку, Дорис, как и патронажная сестра, не заметила, но уровень ухода и внимания был настолько низок, что граничил с насилием. Матери и ребенку явно нужна была помощь.

– А что вы делаете потом?

– Мы возвращаемся домой…

– И?..

Бонни покачала головой.

– Почему вы больше не встречаетесь с тетей? Она беспокоится о вас.

– Я не хочу. У нее есть собственная семья.

– Но она думает о вас и считает вас членом своей семьи. Разве вы не можете встречаться? Например, сходить к ней на обед? Она с радостью встретила бы вас.

Бонни кивнула, но не очень уверенно.

Дорис посмотрела на Люси. Девочка изучающе смотрела на нее снизу вверх большими круглыми глазами.

– Можно мне ее взять? – спросила Дорис. Ей было отлично известно, что нельзя брать чужого ребенка на руки, не спросив разрешения у родителей. В социальных работниках часто видят врагов, и касания воспринимаются, мягко говоря, без восторга. Порой родители даже набрасываются на незваных гостей.

Бонни неохотно, безразлично кивнула. Дорис наклонилась и взяла Люси на колени. Девочка была очень легкой, гораздо легче, чем следовало бы быть в десять с половиной месяцев. Бонни не помыла ее. На девочке была та же самая одежда, поэтому от нее исходил сильный запах аммиака. Юбка испачкается, но на этот случай у Дорис в машине была запасная одежда. Порой родители, к которым она приходила, были пьяными, и тогда в нее могло полететь все что угодно.

– А кто у нас хорошая девочка? – заворковала Дорис.

Люси посмотрела на нее, но не улыбнулась.

– А она вообще улыбается? А говорить пытается? – спросила Дорис.

– Да, – ответила Бонни. – Иногда.

В это верилось с трудом.

Дорис снова обратилась к Бонни.

– Давайте осмотримся, – весело сказала она. – Покажите мне вашу квартиру. Давайте начнем с кухни.

– Там не на что смотреть, – ответила Бонни, со вздохом поднимаясь с кресла.

– Не важно. Мне нужно просто осмотреться.

Было понятно, что социальный работник пришел не для того, чтобы «поболтать». Дорис нужно было тщательно оценить жизнь этой семьи. Она чувствовала, что Бонни борется с мучительным страхом того, что ее могут разлучить с ребенком.

– Я собираюсь сегодня пойти за продуктами, – сказала Бонни, когда они вошли в маленькую кухню.

Дорис открыла холодильник, где сиротливо притулились пакет молока и два йогурта. В шкафах обнаружились лишь кастрюли и сковороды, предоставленные хозяином дома, пакет с крупой, немного печенья и несколько чайных пакетиков.

– А из чего Люси пьет? – спросила Дорис. – Она умеет пользоваться детской чашечкой?

– Нет. У нее есть бутылочка. В ее кроватке.

С Люси на руках Дорис вышла из кухни, заглянула во вполне функциональную ванную и снова вернулась в гостиную. Там она передала Люси матери, и они уселись в кресла. Дорис внимательно посмотрела на Бонни.

– Дорогая, у нас проблемы, – спокойно сказала она. – Я думаю, что Люси развивается не так хорошо, как следовало бы. Думаю, что вам приходится нелегко. Я хочу вам помочь. – Дорис замолчала, ожидая реакции Бонни, но та молчала. – Мы проведем совещание на тему о том, как лучше помочь вам и Люси. Не волнуйтесь, я не собираюсь забирать Люси. Но вам нужно измениться. Вы понимаете, дорогая?

Бонни кивнула.

– Понимаю, – пробормотала она – похоже, она согласилась бы на все, лишь бы избавиться от Дорис.

– Возможно, вам с Люси придется какое-то время пожить в нашем центре матери и ребенка, где вас научат правильно ухаживать за дочерью. А может быть – но это нужно обсудить с моим руководством, – вы сможете остаться дома, получая помощь. Вам будут помогать, но придется посещать курсы для родителей.

– Хорошо, – кивнула Бонни.

– Отлично. Сейчас я поеду в офис, обо всем поговорю со своим руководством и позвоню вам позже. Дайте мне ваш номер телефона.

Бонни продиктовала одиннадцать цифр, Дорис все записала.

– Благодарю вас, – с улыбкой сказала она. – Оставляю вас двоих с вашей кашей. Мы пообщаемся позже.

Бонни кивнула. С Люси на руках она проводила Дорис к входной двери и наблюдала, как та уходит. Выходя из дома, Дорис была готова звонить в офис. Хотя она не собиралась забирать Люси немедленно, молодой матери нужно начать сотрудничать с социальной службой и измениться. Иначе придется подавать в суд и лишать Бонни родительских прав. Конечно, положение Люси было далеко не худшим из того, что видела Дорис, но тревожные сигналы уже имелись. Без вмешательства социальной службы положение Люси будет неуклонно ухудшаться.

Дорис побеседовала со своим начальником и через три часа позвонила Бонни, чтобы договориться о встрече. Автоответчик сообщил ей, что номер недоступен. Дорис решила, что Бонни случайно или намеренно дала ей неправильный номер. Поскольку ситуация Бонни и Люси была не самой критической из подопечных Дорис, ей пришлось отложить этот вопрос на потом. Она договорилась о конференции и отложила папку Бонни в сторону, чтобы заняться более важными делами. Дорис решила заехать к Бонни по пути с работы, проверить номер телефона и назначить дату встречи. Так она получит возможность еще раз посмотреть на эту семью.

Дорис вернулась к Бонни около шести вечера. На ее звонок снова никто не ответил. Она уже собиралась кричать через почтовый ящик, но тут открылась дверь соседней квартиры. Появилась та же самая пожилая дама, что и утром.

– Она уехала, – сурово сказала женщина, словно это была вина Дорис. – Собрала сумки и уехала вместе с ребенком примерно через час после вашего ухода.

– Полагаю, вы не знаете, куда они поехали? – спросила Дорис. Сердце у нее упало.

– Нет. Я же говорила, что она со мной никогда не разговаривала.

Дама удалилась в свою квартиру и захлопнула дверь.

Глава седьмая
Не судьба проститься

Внаше время, когда о каждом известно почти все, кажется невероятным, что человек может просто исчезнуть. Но в тот июньский день, когда светило солнце и вокруг пели птички, а Люси было почти одиннадцать месяцев, Бонни сумела сделать именно это. Испугавшись, что у нее заберут Люси, она быстро собрала свои сумки и исчезла. Если бы суд уже выдал ордер, можно было бы заявить в полицию и тогда ее объявили бы в розыск. Но ордера не было, речь шла только о невнимании к ребенку в той степени, когда еще рано обращаться в суд для экстренного вмешательства. Да, социальная служба могла затребовать ордер после исчезновения Бонни, но это не было сделано – по-видимому, по той же самой причине, что и раньше: хотя Люси жилось тяжело, но опасности для ее жизни не существовало – а именно этот порог следует перейти, чтобы социальная служба могла изъять ребенка из семьи. Если бы был ордер, то розыском занялась бы полиция. Бонни и Люси нашли бы, и ребенка передали под опеку.

Без ордера и подробной информации, которая могла бы помочь найти Бонни, дело могло рассматриваться социальной службой несколько месяцев. Дорис связалась бы с Мэгги и местными агентствами, чтобы найти хоть какие-то сведения о Бонни. В конце концов Бонни и Люси где-нибудь появились бы. Мэгги сообщила Дорис о том, что она пару раз звонила сестре, чтобы узнать, не слышала ли она чего-нибудь о дочери. Но та была настолько погружена в собственные проблемы, что дочь и внучка ее вовсе не интересовали. Их судьба была ей совершенно безразлична.

Мы не знаем, какую жизнь вели Бонни и Люси в течение последующих четырнадцати месяцев, о которых нет никакой информации. Но предположить мы можем. Бонни жила в «подполье». Она в буквальном смысле слова скрывалась от властей, кое-как перебивалась. Если повезет, она бралась за работу там, где платили наличными. Скорее всего, она просила милостыню, воровала, занималась проституцией, спала где придется – в подворотнях, под мостами, со сквоттерами, на лестничных клетках, в дешевых пансионах или ночлежках. Вести такую жизнь с ребенком невероятно трудно, но в любом большом городе всегда находятся нечистоплотные люди, готовые предоставить свои трущобы кому угодно. А люди, нуждающиеся в таком жилье, рассказывают о них друг другу. В таких трущобах на полу валяются матрасы, и переночевать там можно за несколько фунтов за ночь. Недостатка в «гостях» подобные заведения не испытывают. Здесь ночуют не только беглецы, но и люди, давно или недавно лишившиеся крова над головой, наркоманы, алкоголики, люди с психическими проблемами и преступники, которых разыскивает полиция. Различий по возрасту и полу тут никто не делает. Такие места опасны для здоровья. Здесь быстро распространяются инфекции, в том числе туберкулез. О пожарной безопасности никто не думает – в случае пожара трущобы становятся смертельной западней. Но если вы, как Бонни, скрываетесь от властей, то получить пособие, не рискуя быть обнаруженным, невозможно.

Бонни и Люси вновь появились через четырнадцать месяцев в приемном покое больницы другого графства. Они обратились в больницу в пятницу днем. Обе они были покрыты воспаленной сыпью. Диагноз был прост – чесотка. Ее вызывают паразиты, которые откладывают яйца под кожей человека. Обычно это заболевание возникает у тех, кто живет в условиях скученности и антисанитарии. Паразиты вызывают невыносимое раздражение кожи, и больные всегда сразу же обращаются к врачам. Но врачи больницы установили, что у Бонни и Люси болезнь очень запущена (особенно у Люси). Совершенно ясно, что обе они страдали уже довольно долго. Врач выписал лекарственное средство, которое следовало наносить на все тело после мытья, оставлять на ночь, а потом смывать. Он объяснил Бонни, что через неделю после первого нанесения средство следует нанести во второй раз, взяв рецепт у своего врача, который должен будет проверить их состояние. Врача беспокоило то, что некоторые язвы у ребенка явно воспалились, поэтому он прописал мазь с антибиотиком. Поскольку чесотка очень заразна, всю одежду, постельное белье и полотенца следует стирать в очень горячей воде и сушить при высокой температуре – только так можно избежать повторного заражения. В больнице Бонни назвала адрес квартиры, которую ей когда-то нашла тетя Мэгги. И своим врачом она назвала того доктора, к которому их отвела тетя Мэгги. Мы не знаем, была ли Бонни у врача повторно, но к этому она больше не приходила.

Затем Бонни и Люси вновь исчезли и появились, когда Люси было уже около трех лет. Теперь Бонни жила с тридцатилетним Фредди и регистрировалась под его фамилией. Она зарегистрировала Люси в детском саду, чтобы после трех лет она смогла его посещать. Предварительно ее посетили две воспитательницы детского сада. Такие посещения – нормальная практика для Англии. Проходят они неформально, длятся около получаса. Мать и ребенок получают возможность познакомиться с воспитателями и задать любые вопросы. Но увиденное очень обеспокоило воспитательниц – даже при том, что их посещение было оговорено заранее и мать вполне могла подготовиться. В квартире с одной спальней было очень грязно, чувствовался неприятный запах. Повсюду валялся мусор, запчасти для автомобилей, пустые пивные бутылки, пластиковые бутылки от газировки, коробки от пиццы и пустые пакеты от чипсов. Это были единственные игрушки Люси – никаких детских игрушек воспитатели не увидели. Кроватей в квартире не было: Люси спала с матерью и ее другом на матрасах, брошенных прямо на пол в спальне. Не было в квартире ни ковров, ни штор. На кухне стоял лоток для кошки – наполнитель давно следовало сменить. В кухне и ванной было страшно грязно. Воспитатели также заметили, что в квартире чувствовался запах пива, сигарет и даже каннабиса.

Во время разговора Бонни призналась, что ей приходится нелегко. Фредди (в тот момент его не было дома) ей почти не помогает. Большую часть своего пособия по безработице он тратит на азартные игры, поэтому у них почти всегда нет денег на еду и оплату счетов. Они сильно задолжали за квартиру, и хозяин грозил их выселить. Бонни рассказала воспитателям, что они с Фредди часто ссорятся и он порой поднимает на нее руку – на глазах у Люси. Воспитатели заметили, что Люси очень мала для своего возраста, выглядит неаккуратно и боится посторонних. Оценить ее развитие за время посещения они не смогли, потому что она все время пряталась за диваном. Когда одна из воспитательниц попыталась вытащить ее, девочка зажмурилась и начала кричать. Бонни сказала, что лучше оставить ее в покое: Люси боится посторонних, поскольку у нее есть печальный опыт – каков был этот опыт, она не рассказала. Но она думала, что в детском саду Люси перестанет бояться незнакомцев, потому что там она сможет «встретить хороших людей».

Воспитатели провели у Бонни больше часа. Вернувшись в детский сад, они сразу же рассказали обо всем директрисе. Та связалась с социальной службой. Через два дня социальный работник позвонил Бонни и договорился с ней о встрече на следующий день. Хотя Бонни заранее знала, что к ней придут (с воспитателями было то же самое), она не навела порядок в квартире. Все осталось точно так же, как и во время первого посещения. На сей раз Фредди был дома, но сразу же ушел, даже не поздоровавшись.

Бонни призналась, что не справляется. Ей казалось, что у нее депрессия, хотя к врачу она не обращалась. Сотрудница социальной службы объяснила, что состояние Люси вызывает тревогу. Она попыталась убедить Бонни обратиться к врачу по поводу депрессии. Потом они обсудили различные варианты заботы о Люси. Бонни была готова сотрудничать. Она быстро согласилась с тем, чтобы Люси временно передали под опеку как «проживающего ребенка» (раздел 20 закона о детях). Согласно этому закону, между социальной службой и родителем (родителями) ребенка заключается добровольное соглашение о том, что ребенок некоторое время будет проживать у приемного опекуна. Родители сохраняют все юридические права, если не лишатся их по решению суда. Примерно треть детей в приемных семьях находятся на «проживании». Такое решение способствует более рабочим отношениям между социальным работником, родителями и приемным опекуном. Родители не испытывают угрозы со стороны социальной службы, поскольку сохраняют юридические права на ребенка, могут регулярно встречаться с детьми без какого-либо контроля и в любое время могут забрать ребенка у опекуна. Такое проживание обычно бывает краткосрочным. На подобные условия не идут, если существует угроза насилия. Такой вариант приемлем лишь в тех случаях, когда есть основания полагать, что через определенное время ребенок без вреда для себя сможет вернуться к родителям.

Добившись согласия Бонни, сотрудница социальной службы вернулась в офис и стала подыскивать подходящую приемную семью для Люси. Она выбрала Энни. Энни была замужем, у нее были две собственные дочери, и уже полтора года она была временным опекуном. Согласно пункту 20, родители знают, где живет приемный опекун. Вместе с социальным работником они могут посещать дом опекуна, где находится их ребенок. Именно так и произошло с Бонни.

В конце августа Бонни и Люси вместе с социальным работником приехали к Энни. Бонни несла дочь на руках. Люси уткнулась в плечо матери. На ней было хлопковое розовое платьице и пластиковые сандалии. Она сосала грязную тряпку, словно соску. Бонни стянула волосы в конский хвост, надела джинсы, футболку и сильно потрепанные кеды. Видно было, что она очень измождена и встревожена. В руке она несла пакет из супермаркета с одеждой Люси.

Энни постаралась сделать так, чтобы Бонни и Люси почувствовали себя как дома. Она провела их в гостиную, предложила напитки, познакомила со своими детьми – во время школьных каникул девочки были дома. Они немного поговорили – по большей части говорила сотрудница социальной службы. Потом Энни показала Бонни дом. Красивый дом Энни произвел на Бонни огромное впечатление. Энни стало жалко эту женщину – она поняла, что за свою жизнь Бонни редко приходилось бывать в нормальных домах. Она прекрасно понимала, что ее дом совершенно обычный и ничем не отличается от многих других.

Люси ни на минуту не отрывалась от матери. Когда все вернулись в гостиную, она уселась на колени Бонни и уткнулась лицом ей в грудь. Энни спросила, что Люси любит, чего не любит, к чему она привыкла. Чем больше информации она получит, тем легче ей будет устроить Люси в своем доме. Бонни ответила, что Люси ест «что угодно», а ложится и встает тогда, когда ей захочется. Энни спросила, есть ли у Люси любимая игрушка, с которой она спит. Бонни пожала плечами и указала на грязную, замусоленную тряпку, которую Люси сосала.

Бонни и сотрудница социальной службы провели в доме Энни целый час. За это время Люси не произнесла ни слова и не сходила с коленей матери. Как бы ни старались Энни и ее дочки, Люси сидела лицом к матери и ни на кого не смотрела. Даже когда девочки предложили ей поиграть в саду и угоститься мороженым, Люси не подняла глаз. Бонни, как и раньше, объяснила, что в жизни Люси был «плохой опыт», но уточнять не стала. Она боится посторонних.

Сотрудница социальной службы сказала, что пора уходить, чтобы Энни могла заняться Люси. Энни пообещала звонить Бонни и сообщать, как ее девочка. Бонни поцеловала Люси в макушку и сказала:

– Маме пора идти.

Поднявшись, она передала Люси Энни и выбежала из дома. Люси сразу же зарыдала. Окаменев от страха, она вцепилась в блузку Энни и уткнулась лицом ей в грудь.