Текст книги "Почему социальные сети разрушают вашу жизнь"

Я все еще пытаюсь понять, каким бы я предпочла видеть свое тело на фотографиях. Мне хочется выбирать только те фотографии, где я выгляжу стройной, а это явно последствия требований общества и глубоко въевшихся убеждений о том, что создает красоту. Пытаться оставить эти убеждения позади – все равно что карабкаться на высокий холм, вызов, с которым, не знаю, смогу ли я справиться. Возможно нет, но я точно над этим работаю.

Конечно, можно утверждать, что мои действия сейчас, даже на таком низком уровне манипуляции фотографиями, помогают раздувать пламя обмана. Если инструменты доступны на выбранных нами платформах (фильтры приложения Snapchat⁴⁹ буквально способны сделать из 34-летней женщины 12-летнюю девочку), усугубляем ли мы проблему, используя их? И в конце концов, если на фотографиях мы выглядим лучше, чем в реальной жизни, то можем ли мы утверждать, что не являемся соучастниками в создании нереалистичных стандартов, разрушающих мнение женщин о самих себе?

Шаги по натянутому канату социальных сетей

Так как найти счастливую середину между безвредным для вашего будущего созданием образа в соцсетях и сопротивлением самым темным сторонам цифрового обмана? Где проходит эта черта? Если фильтр или улучшенное освещение – это нормально, так почему не добавить красивый закат за окном? Нужно ли предупреждать об измененных фотографиях? Или, наоборот, учим ли мы себя не верить всему, что видим? Очевидно, что полное изменение информации о том, кто вы, как живете и как выглядите, никому не поможет. Хотя в соцсетях возможно «сфабриковать» дом, работу, общественную жизнь и друзей, такие действия не только поднимают планку для всех остальных, но и заставляют вас поверить, что ваша настоящая жизнь недостаточно хороша.

Однако давайте будем реалистами: большинство людей не станет по доброй воле выкладывать онлайн фотографии, которые им не нравятся. Несмотря на все нарастающее шумное движение «настоящая красота» в социальных сетях, где женщины борются с эстетическими условностями, и на растущие сообщества людей, которые по политическим или художественным причинам наотрез отказываются редактировать изображения, они не являются большинством. Многие останутся глухи к рекомендации делать посты в социальных сетях честными, потому что наше капиталистическое общество все еще превозносит юность, стройность и финансовый успех, и очень сложно избавиться от таких условностей. Однако должен быть выход для нас всех – что-то между несоответствующими действительности фотографиями себя и своей жизни и бесконечными снимками серых небес, огромных прыщей и зеленых мусорных баков на колесиках. И разве не должны компании – владельцы соцсетей, создавшие эти фильтры, в первую очередь присоединиться к поиску решений проблемы, а не скармливать молодым впечатлительным умам все больше инструментов массовой фальсификации, массового совершенства и идеализма Identikit⁵⁰?

Как долистать до лучшего будущего

В этой книге я не только рассмотрю все эти сложные вопросы, но и постараюсь предложить новый способ выстроить здоровые и полезные отношения с соцсетями. Тот, при котором рычаги управления у нас в руках и мы контролируем объем поглощаемой информации с цифровых платформ так, чтобы они работали на нас, а не становились кочками на нашем пути. На протяжении книги я разберу несколько ключевых сфер жизни современной женщины: личность, образ тела, здоровье, отношения, материнство, карьера и деньги, а также политика. Я проанализирую, как соцсети повлияли на все эти моменты и как проникли в них. Некоторые темы в книге будут повторяться, но к каждой из них будет особенный подход, и я предложу полезные выводы в конце каждой главы, которые помогут вам справиться с диетой из соцсетей самостоятельно, в рамках этого контекста. В книге точно нет абсолютных истин или крайностей. Соцсети должны остаться в нашей жизни, как и телефоны, и, хотя идея «отказа от Сети» иногда становится популярной, большинство пользователей осознанно и обдуманно потребляют контент, а не увлекаются бессмысленными излишествами, к которым стали склонны многие из нас.

Цифровая эра стала архитектором очевидного кризиса самооценки женщин. Всё кажется таким розовым сквозь очки соцсетей, а платформы, к которым мы приклеились, разработаны так, чтобы соответствовать нашему естественному желанию быть принятыми, любимыми и вызывающими восхищение. Но миры, которые мы создаем и потребляем, не всегда полезны нам, и из-за одержимости ими мы утрачиваем способность это понять. Приложения развлекают нас, они такие интересные и затягивающие, что мы не осознаем их влияния. Склонность сравнивать и отчаиваться, принятие подделок и формирование контентом нашей реальной жизни – лишь некоторые из примеров того, как соцсети заново определяют, что значит быть женщиной в XXI столетии. Но на самом деле это лишь верхушка айсберга.

Глава 1. Почему социальные сети разрушают вашу личность

Кто вы? Что вас определяет? То, откуда вы или куда держите путь? Ваши родители или музыкальные предпочтения? Или вы все еще пытаетесь это понять?

Если это так, не волнуйтесь, потому что социальные сети меняют мир человека и почти все проходят через личностный кризис. От нашей личности зависит, как мы видим себя и в какой-то мере то, как нас видят другие. Ее формируют национальность, принадлежность к определенному социальному классу или этнической группе, возраст, сексуальная ориентация, достаток и пол. Также на вашу личность могут влиять политические взгляды, литературные предпочтения или выбор еды на завтрак. Подобно карте вашего опыта эти маркеры определяют «вас».

Не важно, являетесь ли вы эмо – любителем тостов с авокадо или девушкой размера плюс, ревностной поклонницей радужных волос, «кто вы» имеет настоящее значение в цифровом контексте. Мы не только создаем свою личность посредством поиска сообществ единомышленников и продвижения «личного бренда», по которому нас будут оценивать другие. Нас также втайне распределяют по разным категориям, поскольку почти все наши действия в интернете оставляют след из «маркеров личности». Учитывая, что деньги играют важную роль в интернете и социальных сетях, эти маркеры, или cookies, сообщают Google, Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) и другим сайтам, какой контент вас может заинтересовать. Ваши действия в интернете, будь то покупки на Amazon, оставленный вчера вечером комментарий к статье в New Yorker или отправленная вами сестре фотография щенка, помогают сформировать вашу цифровую личность. На основе всего этого подбираются изображения, реклама, развлекательный материал и новости, которые потом преследуют вас по всему интернету. Поэтому личность, которую вы создаете в интернете, по сути, превращается в ваш личный ключ к этой матрице.

Проще говоря, в настоящей жизни вы идете по улице и поглощаете информацию, предназначенную для всех типов людей. В интернете же ваша личность сводится к комбинации щелчков, и вы видите только те вещи, которые предназначаются «таким, как вы». Думаете, у вас нет цифровой личности? Подумайте еще раз.

Весь мир – сцена

Цифровая личность – ваша визитная карточка XXI века. В эпоху, когда у большинства людей скорее есть телефон, чем зубная щетка⁵¹, управление своей интернет-личностью и таким образом репутацией едва ли является редкостью. Неважно, обновляем ли мы резюме на LinkedIn или убираем тэг с неудачных фотографий на Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), мы все практически ежедневно решаем, какими хотим показать себя в интернете. Мы волнуемся и хотим хорошо выглядеть в реальной жизни, и то же самое касается и ее интернет-версии. В общем, мы подчеркиваем свои способности, замалчиваем то, что может выставить нас в плохом свете, и любой ценой стараемся создать успешный образ. Например, на моей страничке на LinkedIn не упоминается, что мой последний работодатель сократил мою рабочую неделю в журнале до трех дней, а в моем профиле на сайтах знакомств умалчивается о разводе. Все зависит от того, что именно мы решаем рассказать о себе.

Появившаяся благодаря книге Ирвинга Гофмана «Представление себя другим в повседневной жизни» идея, что интернет – сцена и мы все в каком-то смысле выступаем на ней, стала популярной аналогией. Еще в 1959 году Гофман утверждал, что наша публичная жизнь является «сценой» – миром, где все за тобой наблюдают, и тебе важно создать правильное впечатление. Но существует также и убежище – «закулисье», где «исполнители могут расслабиться, снять маску и выйти из образа». Всевидящий и всезнающий мир социальных сетей значительно увеличил объем общедоступной информации, которой мы делимся, а под влиянием популярности Periscope⁵², сторис в Instagram и Snapchat, подталкивающих рассказывать в интернете практически обо всем, что происходит в нашей жизни, мы стали проводить значительно больше времени «на сцене». Наши сообщения и комментарии часто по умолчанию общедоступны и в каком-то смысле «записываются». Поэтому, даже выстраивая отношения онлайн, нельзя расслабляться. На сегодняшний день наши идеализированные «сценические» личности все больше передают наше собственное видение себя. Наше умение поддерживать это хорошее впечатление быстро развивается, и у нас остается все меньше времени на «закулисную» сторону самих себя.

Непрерывная игра на публику не только изматывает, но и, как было доказано, оказывает сильное влияние на наш разум и разум наших друзей. В 2013 году авторы одной статьи описали процесс, известный как «спираль саморекламы и зависти»⁵³. В ответ на разнообразный позитивный контент, загружаемый друзьями, мы начинаем уделять еще больше внимания саморекламе и созданию правильного впечатления, пытаясь помочь себе справиться с чувством зависти. Как правило, неумеренное распространение позитивной информации о своей жизни и личности заставляет наших друзей увеличить количество своих постов. И в результате мы все оказываемся под давлением необходимости публиковать с каждым разом все более яркую версию «себя». «Из семи смертных грехов только зависть совсем не забавна»⁵⁴, – сказал американский писатель Джозеф Эпштейн. Любой человек, проводящий время за просмотром лучших счастливых моментов из жизни друзей и знакомых, в какой-то момент точно с этим согласится. Да, можно радоваться чужому успеху, но это не означает, что вы не будете ощущать и немного (а иногда и много) горечи.

Последние восемь лет Эндрю Освальд, профессор экономики и поведенческих наук в университете Уорвика, изучал влияние зависти на наше счастье⁵⁵. Ему было любопытно узнать, влияют ли новые социальные сети («заставляющие людей чувствовать себя неполноценными и завидовать другим») на наше общее благополучие. Он выяснил, что высокий уровень зависти приводит к серьезным проблемам с психикой и не может мотивировать или привести к большему финансовому успеху в будущем. Таким образом, наши яркие онлайн-личности для наших друзей равноценны плохим новостям.

В свою очередь процесс подачи еще более восхитительной информации в интернете приводит к соблазнительному желанию выставлять нашу жизнь в ложном свете. Мы также осознанно и неосознанно делаем то же самое в реальной жизни, чтобы представить чуть улучшенную версию самих себя. Кто из нас на вечеринке слегка не преувеличивал свою роль на работе или не приукрашивал подробности личных отношений во время каникул с семьей? Однако в цифровом мире черту между безвредной гиперболой и самообманом очень легко пересечь.

В реальной жизни существуют границы того, как мы можем приукрасить себя, но в интернете у вас намно-о-ого больше возможностей для создания образа: привет, фальшивый профиль, привет, Facetune. Даже если мы устанавливаем себе какие-то рамки, то все равно, скорее всего, приукрашиваем правду.

Камиль Шарьер, французский фэшн-блогер, также записывающий и подкасты, рассказывает, как она заново создала себя, сформировав свою цифровую личность. «Я не родилась с чувством стиля, и его мне не прививали. Мода никогда не была частью моего воспитания. Недавно я прочитала следующий комментарий на Reddit: “Я только что узнала, что у девушки, учившейся со мной в одной школе, теперь 600 тысяч подписчиков в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) – еще один пример того, что не стоит насмехаться над неуклюжими чудаками”. Этот пост был обо мне. В юности у меня не было какого-то определенного образа. Ни в средней школе, ни в университете. Создавая свой блог, я просто решила придумать новую цифровую личность, полностью отличающуюся от странноватой девушки, скрывающейся за ней».

Мы, несомненно, покупаемся на эти новые цифровые личности, и неважно, имеют они отношение к реальной жизни или нет, мы принимаем их целиком и полностью. Жизнь многих женщин всех возрастов теперь характеризуется тревожным хроническим желанием сравнивать себя с кем-то другим, спровоцированным вездесущими фото из социальных сетей. В основе этого процесса находится выбранный нами образ в интернете, поэтому отношения между «нами онлайн» и «нами дома» в каком-то смысле не только личные, но и политические. Мы все делаем вклад в общество, и поэтому каждый из нас хотя бы немного отвечает за определение правил игры. Профессор факультета информатики университета Мичигана Николь Эллисон объясняет это следующим образом: «Когда вы думаете о своей неидеальной личности и сопоставляете ее с тщательно подобранной и в определенном смысле придуманной версией чьей-то жизни, такое сравнение неравноценно».

Если половина из нас преувеличивает свое богатство, успех, счастье или достижения, то вторая половина барахтается и гадает, что же пошло не так в их жизни. Очевидный ответ – ничто: все дело в том, как вы преподносите себя.

Однородность счастья

Одна из самых больших проблем в этой ситуации – мы не говорим открыто о том факте, что социальные сети и в самом деле игра, в которой мы играем с видением себя. Хотя большинство людей осознает, по крайней мере теоретически, что наши цифровые личности не идентичны нашей повседневной реальности, понимают это не все. Многие считают, что дело в визуальной природе социальных сетей. Оказалось, что Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) и Snapchat больше всего вреда наносят людям в возрасте от 14 до 25⁵⁶, оказывая влияние на их здоровье и приводя к таким проблемам, как тревожность, депрессия и кризис самоопределения. Говорят, что это связано с ориентированностью этих сайтов на изображения. Мы все знаем выражение «картинка стоит тысячи слов», но также существуют и точные научные исследования, которые подтверждают, что наш мозг обрабатывает информацию, полученную из изображений и слов, по-разному. Еще в 1960–1970-х Аллан Пайвио разработал теорию «двойного кодирования»⁵⁷, согласно которой в нашем мозгу происходят два отдельных когнитивных процесса – вербальный и визуальный. Психолог утверждал, что изображения обладают преимуществом над текстом, поскольку они создают в нашем мозгу как вербальные, так и визуальные коды. Поэтому мы скорее запоминаем их и у нас возникают более значимые ассоциации. К 1980-м годам авторитетные исследователи рынка Терри Чайлдерс и Майкл Хьюстон обнаружили, что визуальную рекламу⁵⁸ не нужно показывать так же часто, как вербальную, для того чтобы она запомнилась публике. Это снова доказывает, что мы охотнее запоминаем визуальную информацию.

Хотя можно много писать и говорить о том, как сильно приукрашиваются эти картинки, наш мозг все равно легко узнает, а потом и усваивает увиденное. Если мы знакомы с некоторыми визуальными ориентирами, процесс узнавания происходит быстрее, а значит, эмоции, вызванные данными картинками, могут быть интенсивнее.

Это же объясняет, почему «клише» и тренды социальных сетей, например, ломтики авокадо на тосте или одинаковые туристические снимки, все так же популярны. Они нравятся, потому что уже знакомы нам. Если раньше авокадо был просто плодом, то теперь он автоматически символизирует статус, актуальность и культуру потребления – все то, к чему стремятся многие из нас. Мы привыкли к этим изображениям, которые узнаем и желаем видеть, – улыбающимся лицам на старых фотографиях, обработанных в Identikit и ярко демонстрирующих наши самые позитивные стороны. Чем больше мы на них смотрим, тем больше верим в них.

Именно однородность – или безжалостная одинаковость – фотографий из путешествий, опубликованных в социальных сетях, стала предметом серьезных обсуждений. Поездки в цифровом контексте – важный маркер личности, особенно для молодых людей. Они хотят показать свою осведомленность и интересный характер. Доказать, что они достаточно богатые, чтобы путешествовать по миру и вести тот престижный образ жизни, который они видят на фотографиях своих героев социальных сетей (некоторые из них словно бы вечно разъезжают по миру). Путешествие, особенно для миллениалов, превратилось в нечто большее, чем две недели летних каникул. Сейчас, когда многие до шестидесяти лет не могут купить собственный дом, путешествия становятся более доступной жизненной целью, в которую можно вкладывать сбережения.

Важно отметить, что выбор вашего маршрута в каком-то смысле определяет, кто вы. Не важно, пятидневный ли это тур по щеголеватым панорамным бассейнам Санторини, поездка в хипстерский домик у озера к северу от Нью-Йорка или паломничество к водопадам Бали, в социальных сетях выбор места отображает ваш вкус и многое говорит о том, каким именно вы хотите себя показать. В 2017 году опрос, проведенный страховыми компаниями в Великобритании, выявил, что «инстаграмность» места была основным мотиватором при бронировании для людей от 18 до 33 и оказалась намного важнее цены и личностного роста⁵⁹.

Проблема состоит в том, что все картинки стали одинаковыми: традиционные туристические места на заднем фоне, женщина, повернувшаяся спиной к фотоаппарату, в милом платьице от Realisation или Reformation, придерживающая соломенную шляпку. В наши дни в любом живописном уголке мира можно увидеть очереди из молодых женщин, пытающихся сделать одну и ту же фотографию. Даже если вы никогда не бывали в Италии, вы уже видели такую фотографию. Вы знаете это место, так что оно, скорее всего, вам нравится.

«Мне часто становится плохо, когда предстоит выложить новую фотографию, – говорит Сара Мелотти, итальянский фотограф и трэвел-блогер с более чем 70 тысячами подписчиков в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ). – В сфере моей деятельности быстро понимаешь, что, по сути, почти у всех контент одинаковый. Люди рассматривают изображения, которые в прошлом собрали больше всего лайков, и воссоздают дубликаты для своей ленты. Им наплевать на путешествие как опыт, они просто хотят сделать фотографию, которая покажет всем, где они были, и получит достаточно лайков, чтобы напитать алгоритмы соцсетей. Каждый раз, когда я выставляю фотографию чего-то более необычного, но все равно красивого, она не вызывает такого же интереса. Удручает, что только знакомые фотографии получают лайки, а если вы хотите набрать подписчиков, то нужно публиковать именно такие. Вам не только становится плохо от создания бездушного контента, он может еще и полностью уничтожить вашу самооценку и понимание самого себя».

Судя по всему, вместо разнообразия и оригинальности большинство людей в соцсетях хотят одинаковости. Условности награждаются как обществом, так и системой – то, что нам «нравится», руководит алгоритмами, которые, в свою очередь, скармливают нам неотличимый друг от друга контент, и мы с радостью потребляем его.

Общая ширпотребная визуальная информация, которая всем нравится, делает наш мир все более пресным, и, хотя другой материал, включая разнообразный бунтарский и субкультурный контент, можно найти, вам нужно еще постараться его отыскать.

И это касается не только путешествий, но и всех аспектов самовыражения: декор, свадьба, одежда, искусство, которое нам нравится, еда и даже политика.

Социальные сети стали эхом мейнстрима и предсказуемого контента благодаря процессу, описанному как «мемофикация человеческого опыта»⁶⁰. Пользователям постарше, смотрящим на окружающее через другие очки, легко воспринимать окно социальных сетей как всего лишь еще один взгляд на мир. Но если вы подросток, проводящий каждую минуту за листанием соцсетей, то вы едва ли понимаете, что существует за пределами этих ограниченных трендов. Очевидно, какое влияние это оказывает на формирование личности: ожидания, важные события и отличительные черты характера преподносятся очень избирательно.

В этой ограниченной картине мира очень много внимания уделяется также счастью и успеху. Хотя это не традиционный маркер личности, как, скажем, сексуальная ориентация или этническая принадлежность, счастье – один из важных символов статуса в соцсетях. И наоборот, признание своих проблем может привести к появлению различных ярлыков, начиная с «искренний» (для фанатов) до «сложный», «ищущий внимания» и «нестабильный» (для троллей и, к большому сожалению, для страховых компаний). Почти все хотят демонстрировать счастье, и неважно, испытывают они его или нет. «Страдающий от смеющейся депрессии»⁶¹ человек, чья внутренняя буря маскируется внешней веселостью, нашел новую платформу, чтобы показывать «позитивную» сторону. Из двух тысяч женщин, опрошенных в США в связи с ментальными заболеваниями, почти 20 % сказали, что клеймо депрессии или тревожности заставляли их выставлять в соцсети фотографии, подписи под которыми не соответствовали тому, что они чувствовали⁶². Процессия ярких улыбок, счастливых высказываний и семейных фотографий – точная противоположность тому отражению, что вы видите во время поездки на работу в понедельник. Легко верить, что все счастливы, когда проводишь много времени за листанием соцсетей и забываешь о существовании другой, более блеклой, настоящей жизни. Счастье – не медаль напоказ, оно приходит и уходит, и никто не может все время удерживать его рядом. Попытки соцсетей заставить вас забыть об этом и рассматривать счастье как часть личного бренда вредят вам и устанавливают опасную планку для тех, кто все еще пытается себя понять.

Множественные личности цифровой эпохи

Во время написания этой книги я поговорила со многими женщинами, которые зарабатывают на жизнь, создавая отредактированные фотографии, и выслушала многочисленные рассказы о том, как им тяжело скептически воспринимать изображения в соцсетях. Лорен Александер, модный дизайнер из Лос-Анджелеса и сооснователь бренда повседневной одежды LNA, объясняет это следующим образом: «Я знаю, что огромное количество фотографий, которые я вижу, ненастоящие. Я работаю в этом бизнесе и понимаю, как много изображений подвергается ретушированию, редактированию и даже обработке в Facetune⁶³, прежде чем попасть в соцсети. Но мне все равно сложно напоминать себе, что картинки, с которыми я себя сравниваю, не существуют на самом деле. Такое впечатление, что ты одновременно знаешь об этом и нет».

Вопросы, касающиеся подделок, – важная тема нашей эпохи, а их влияние на наши личности тесно переплетено с современным кризисом доверия. Сара Мелотти заметила следующее: «То, как моя жизнь выглядит в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), даже близко не похоже на реальность. То же самое касается любого трэвел-блогера. Будучи фотографом, я знаю, что происходит по ту сторону камеры, и понимаю, что на создание фотографии уходят часы. Все спланировано, поставлено и никак не связано с настоящим отпуском. Эти фотографии сделаны. Ни одна из них не является спонтанным снимком моей настоящей жизни. Это постановочные фото, и я хочу, чтобы на них все выглядело красиво. Но это не означает, что все в моей жизни такое же красивое, это далеко не так. Я знаю многих людей, которые понятия не имеют, что происходит за кадром или как работает индустрия соцсетей. Нормальный человек очень уязвим, и такие платформы могут стать для него психологически опасным местом. Когда я написала пост в блоге, честно рассказав о своем опыте, то получила безумно много сообщений от подписчиков – около трех тысяч посланий. В большинстве из них говорилось: “Я плохо себя чувствую” или: “Я чувствую себя отстойно”; “Когда я открываю Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ), мне хочется плакать”. Всему этому есть причины».

Нужно проанализировать одну вещь: эти онлайн-персоны не более «настоящие», чем мы по другую сторону экрана. Когда я обсуждала различия между интернет-личностью и настоящим человеком с профессором Николь Эллисон, она сделала важное замечание: «Фраза “в настоящей жизни” всегда волнует меня, потому что подразумевает, что существует настоящая физическая реальность, а все, что проходит через каналы соцсетей, каким-то образом становится фальшивым, обманчивым или не связанным с нами самими. Мир интернета – не обособленная сфера деятельности в “виртуальном” мире, отделенная от “настоящего”. Я бы сказала, что события в интернете такие же “настоящие”, как и те, что происходят офлайн (лицом к лицу). В конце концов, за компьютером сидит не робот, а настоящий человек».

Эта идея была подтверждена многочисленными исследованиями. Некоторые работы доказывают, что мы не можем долго скрывать свою личность онлайн, что склонности экстраверта или интроверта можно определить по нашим лайкам в Facebook, а эмоциональная стабильность может быть определена по твитам. Онлайн или офлайн – мы не можем спрятаться от того, кто мы на самом деле. Томас Чаморро-Премузик, преподаватель психологии бизнеса в университетском колледже Лондона и Колумбийском университете, написал в The Guardian следующее: «Хотя наша цифровая личность может быть раздробленной, ясно, что наши различные онлайн-персоны всего лишь цифровые крошки одной и той же личности⁶⁴. Различные симптомы нашего “внутреннего я”».

Если говорить о жизни в множественных реальностях и попытках найти этого «внутреннего я», то я точно через это проходила. После двадцати я пыталась найти свою нынешнюю личность, и в результате получилась смесь различных версий меня. Также это было время, когда пришлось отбросить стыд и смущение из-за своего происхождения и жизни до настоящего момента. Как и многие мобильные люди, за 34 года я познала множество своих личностей. Будучи подростком, живущим в пригороде на юго-востоке Лондона, я постоянно примеряла этнические личности, отчаянно желая найти подходящую. Ближе к двухтысячным я увлеклась гаражной музыкой – каждую пятницу одевалась в узкие джинсы Moschino, блестящие топы и мокасины без носков. Мне все время было мало золотых украшений, геля в челке, мой французский маникюр все время казался недостаточно квадратным. Я говорила с эстуарным акцентом⁶⁵, и мне нравились «плохие парни в процессе исправления». С точки зрения культуры и эстетики, моя личность относилась к рабочему классу и соответствовала моему детскому и подростковому опыту в контексте моей семьи.

Университет изменил это почти моментально. В основном это произошло потому, что я была готова скинуть с себя «пригородную кожу» и стать новой версией себя. Я точно не желала жить как мои ровесники дома и поэтому быстро осознала, что мое социальное поведение и определенные качества быстрее доведут меня до желаемого. Мой акцент изменился. Я буквально стала Элизой Дулитл⁶⁶ середины 2000-х и без передышки, осознанно работала над созданием новой личности. В то же время, хотя социальная мобильность воспринимается позитивно – политики рекламируют ее в длинных манифестах, – мысль о том, чтобы оторваться от корней и попробовать забраться на новую ступеньку возможностей, кажется чем-то постыдным и неискренним. Хотя нам нравится проповедовать идею, что в настоящей жизни ты можешь быть «кем захочешь», правда в том, что на «изобретенного» тебя неизбежно ставится общественное клеймо «жульничество».

Несомненно, вместе с моей новой личностью пришел и страх разоблачения. Конечно, в 2002 году не существовало никакого цифрового следа, ведущего к моему происхождению, как и никаких снимков в интернете всех тех золотых украшений, которые я носила раньше. Ничто не намекало на мою предыдущую личность. Никто так и не «узнал», где я выросла и какой была моя семья. Люди из моего нового круга общения считали, что я из той же среды, что и они, и я хотела, чтобы они продолжали так думать. Мне было некомфортно из-за моего скромного происхождения, в основном потому, что в то время казалось, будто это закроет передо мной двери к желаемому будущему. Поэтому я преувеличивала свое умение кататься на лыжах и прятала элементы своей «настоящей» личности от всего мира. Конечно, это был некий этап, и пока я повзрослела, в эту смесь добавилось еще несколько личностей. Но в итоге я и правда верю, что нет ничего плохого в небольшой игре со своей личной историей, особенно если ты молодой человек, культивирующий свое взрослое «я», – немного креативности приемлемо, это не расчет и не фейк.

Как мы доводим себя до тревожности

Когда вы переносите себя «реального» в интернет, помимо напряжения, связанного с попыткой скрыть трудности в своей жизни, возникают и другие потенциальные проблемы. В некоторых случаях разница между «прожитой» и воображаемой жизнью начинает подрывать наше понимание реальности, и в итоге мы прилагаем слишком много усилий для того, чтобы сохранить фасад. В других случаях воображаемый недостаток офлайн-личностей при сравнении с онлайн-версией может испортить самооценку: шесть из десяти девушек теперь говорят, что в интернете чувствуют себя симпатичнее, чем вне его. Я бы с этим поспорила, потому что они так зацикливаются на своем цифровом образе, что уже с трудом отличают реальность от выдумки.

Когда вы сочиняете собственную историю, то неудивительно, что вы начинаете переживать из-за угрозы возможного разоблачения. Такое происходит как в интернете, так и в настоящей жизни.

Из всех поколений именно миллениалы склонны чувствовать, что они не соответствуют требованиям общества, а 70 % проявляют симптомы так называемого синдрома самозванца⁶⁷ (они постоянно ощущают, что не заслужили свои достижения или успехи).

Одна из причин такого явления – сравнения в соцсетях. В опросе 2014 года, проведенном британской благотворительной организацией Scope, которая помогает людям с ограниченными возможностями, 62 % участников заявили, что соцсети заставили их сомневаться в собственной жизни и достижениях⁶⁸. Но вы можете чувствовать себя мошенником из-за мучающего вас безжалостного перфекционизма. Сравнивая свою реальную личность с созданной вами онлайн-версией, вы добавляете еще один уровень самокритики, а это приводит к «тревожности саморедакции». Этот тип тревоги возникает из-за попыток соответствовать исправленной версии себя, той, что мы показываем в интернете.