Текст книги "Боги среди людей"

– Где часы – упаковал, что ли? – прокурорским тоном спросила Виола.

Невинно пожав плечами, Тедди ответил:

– Похоже на то. Лежат на дне какой-нибудь коробки.

Он любил Виолу, как можно любить только единственного ребенка, но это давалось ему нелегко.

– Наверное, придется сначала небольшой ремонт сделать, а уж потом выставлять на продажу, – сказала ему Виола. – Но агент сказал, что дом уйдет влет. – (Она уже вела – у него за спиной – переговоры с агентом по недвижимости?) – А у тебя будут кое-какие средства – как раз хватит, чтобы дожить свой век.

Вот, значит, что ему теперь предстояло? Доживать свой век. Собственно, он этим и занимался, как любой, кому повезло.

– Новое жилье, – сказала Виола. – С чистого листа. Это будет тебя… – Она подыскивала слово.

– Стимулировать? – подсказал Тедди. – Угнетать?

– Я хотела сказать: это будет тебя заряжать энергией.

У него не было желания начинать с чистого листа, как не было уверенности в том, что «Фэннинг-Корт» хоть когда-нибудь станет ему домом. В этом современном здании даже не выветрились запахи краски и огнестойкой мебельной пропитки. Квартира, которую приобрел Тедди, оказалась последней во всем этом комплексе. («Повезло тебе – ухватил», – сказала Виола.) Ну, по крайней мере, он вселялся не в такую квартиру, откуда только что вынесли труп прежнего владельца. Такое жилье долго не пустует, верно? «Это перевалочный пункт, Тедди, – сказал ему один из (немногих оставшихся на этом свете) приятелей, Пэдди. – Стоянка на Крестном пути». Тедди нарушил баланс: из его окружения живых теперь оставалось меньше, чем мертвых. Он прикинул: кому выпадет пережить всех? И понадеялся, что не ему. «Следующая остановка – дом престарелых, – сказал Пэдди. – Я так считаю: пусть лучше пристрелят, как собаку, чем упекут в богадельню». – «Это точно», – согласился Тедди.

Зоны общего пользования в «Фэннинг-Корте» были отделаны в пресной розоватой и желтовато-бежевой гамме; на стенах коридоров висели ненавязчивые репродукции импрессионистов. Вряд ли кто-нибудь задерживал на них взгляд. Картины в качестве обоев. «Миленько, правда, пап? – сказала Виола с натужным оптимизмом, когда их в первый раз провели по внутренним помещениям. – Немного напоминает отель, да? Или круизный лайнер». Когда, интересно, Виола успела побывать на круизном лайнере? Но она с упорством, достойным лучшего применения, внушала отцу, что ему непременно понравится «Фэннинг-Корт».

По этажам их провела смотрительница, Энн Скофилд, которая сказала: «Для вас, Тед, я просто Энн». («А я для вас – мистер Тодд, – подумал Тедди.) Смотрительница – это отдавало Троллопом. Будет смотреть за ним в современном доме призрения – в «Фэннинг-Корте». Нет, Энн Скофилд ничем не напоминала Септимуса Хардинга. Грудастая и деловитая, с протяжным мидлендским говорком («Я брамми и этим горжусь»), она фонтанировала энергией и решимостью.

– Мы здесь – одна счастливая семья, – с нажимом сказала она, как будто предвидела, что Тедди окажется паршивой овцой.

У Энн, которая шла впереди, была необъятных габаритов задница, и Тедди упрекнул себя за неджентльменские мысли, но как было не заметить? «Толстый диспетчер», сказала о ней Берти, приехав навестить деда в «Фэннинг-Корте». В детстве внучка любила книжки про Паровозика Томаса, и вообще любила книжки. Сейчас она училась на первом курсе Оксфорда, в том же самом колледже, где получил образование Тедди (с некоторых пор туда принимали не только юношей, но и девушек). И на том же отделении. Она стала его наследием, его посланием миру.

Сначала они пошли в комнату отдыха для проживающих, где кучка людей играла в бридж.

– Вот видишь, пап, – зашептала Виола. – Ты же любишь играть в карты, правда?

(«Ну…» – ответил Тедди.)

– Формы досуга у нас самые разные, – сообщила Энн Скофилд. – Бридж – сами видите, домино, скрэббл, комнатные кегли, любительские спектакли, концерты, каждую среду – утренний кофе…

Тедди отключился. Ногу сводило судорогой, ему хотелось вернуться домой, выпить чая и посмотреть «Обратный отсчет». Он не был фанатом телевидения, но любил викторины – умные, конечно, со спокойной публикой среднего возраста. Они его успокаивали и в то же время заставляли думать – чего еще желать в его-то годы?

Экскурсия никак не кончалась. Следующая остановка – в жаркой, влажной прачечной, заставленной огромными стиральными машинами; потом – в (весьма зловонном) пункте утилизации отходов, где высились промышленных размеров мусорные баки, которые могли целиком поглотить «пожилого человека», утратившего осторожность.

– Чудесно, – мурлыкала Виола.

Тедди покосился на дочь. «Чудесно»? – мысленно переспросил он. У Виолы был слегка маниакальный вид. Дальше – «кухонька», где проживающие могли приготовить себе «горячие напитки», когда «общались» в комнате отдыха. Экскурсантов повсюду встречали улыбчивые лица: люди здоровались и спрашивали Тедди, когда он заселяется.

– У тебя уже появляются новые друзья, – радостно заметила Виола.

– Меня и старые устраивают, – ответил Тедди, приволакивая ноги.

– Если не считать, что они в большинстве своем покойники.

– Спасибо, что напомнила.

– Все в порядке? – спросила, оглянувшись, Энн Скофилд, которая почуяла раскол в семейных рядах.

Им навстречу ковыляла женщина с ходунками.

– Здрасте, вы к нам? – оживилась она, завидев Тедди.

Это уже смахивало на какой-то обряд. Тедди вспомнил телесериал шестидесятых, который обожала Виола. «Заключенный». У него упало сердце. Это здание – его будущая тюрьма? Тюрьма со смотрительницей.

Женщины численностью превосходили мужчин – по сути, всюду. Переселившись в «Фэннинг-Корт», он понял, что «проживающие» – почти исключительно женщины. Они ему симпатизировали; так было всегда. Естественно, раньше он был в приличной форме и много чего умел, а его ровесницы принадлежали к тому поколению, которое восхищалось, если мужчина знал, как включить электрочайник. В «Фэннинг-Корте» он заставил трепетать не одно податливое сердце, но тщательно избегал романтических привязанностей и интриг: хотя на поверхностный взгляд здесь царило полное благолепие, за бежевыми перегородками клокотали сплетни и желчность (особенно среди женщин за семьдесят), неизбежно подогреваемые любыми сильными эмоциями.

– Я вижу, среди людей моего поколения мужчины в дефиците, – сказал он, заглаживая чью-то злобную выходку.

– Среди людей моего поколения – тоже, – ответила Берти.

– Идемте же, Тед, – поторопила Энн Скофилд. – Нам еще многое нужно посмотреть.

«Многое» включало садовый пятачок, разбитый по образцу городского сквера. Скамейки. Парковка.

– Ой, вряд ли он машину сюда пригонит, – сказала Виола.

– А я думаю, он непременно это сделает, – сказал Тедди.

– Слушай, пап, для вождения ты уже староват. – (Положила глаз на его машину, догадывался Тедди. Ее собственная колымага постоянно ломалась.)

Виола обожала устраивать такие пикировки в общественных местах, чтобы люди понимали, насколько она разумна – не то что ее родственники. В свое время именно так она поступала с Санни. Бедный мальчишка чуть не свихнулся. Она и сейчас не унималась.

– А знаете, у многих проживающих есть машины, – сказала Энн Скофилд, не оправдав ожиданий Виолы.

Вся квартирка была размером с гостиную его бабушки в Хэмпстеде. Тедди давно не вспоминал Аделаиду и сам удивился, насколько ярким оказался сейчас ее образ; даже в двадцатые годы она носила длинные черные викторианские платья и вечно жаловалась на шумных внуков. Сколько же воды утекло с тех пор…

Как-то раз, вспомнилось ему, когда в гостях у нее стало совсем скучно, они с Джимми тишком прокрались наверх, чтобы оглядеть спальню, куда им строго-настрого запрещалось совать нос. Его поразил встроенный платяной шкаф: огромное сооружение, обитое изнутри жатым шелком, пропахшее смесью камфоры и лаванды, сквозь которую пробивался запах тлена. Они с братом забрались внутрь и с содроганием уткнулись в допотопные бабкины наряды.

– Противно тут как-то, – зашептал Джимми.

У Тедди было такое же чувство, и он поспешил выбраться, но случайно толкнул дверцу, которая тут же защелкнулась. С ней пришлось повозиться: механизм замка был довольно замысловатый.

Когда Джимми наконец-то смог вылезти, его истошные вопли переполошили весь дом. Аделаида бесновалась («гадкие, гадкие мальчишки»), но Тедди заметил, как Сильви зажимала рот ладонью, чтобы не расхохотаться. Бедняга Джимми всегда страдал клаустрофобией. Во время войны он сражался в частях коммандос, десантировался на пляж Сорд и после высадки союзников в Нормандии прошел с боями в составе Шестьдесят третьего противотанкового полка по руинам оскверненной Европы. Как же он, должно быть, ненавидел тесноту самоходных противотанковых орудий. В составе того же Шестьдесят третьего полка он освобождал Берген-Бельзен, но они с Тедди никогда об этом не заговаривали, да и вообще крайне редко беседовали о войне. Теперь Тедди об этом жалел.

Вся правда о Джимми обрушилась на Тедди как гром среди ясного неба сразу после окончания войны. До той поры его представления о людях нетрадиционной ориентации ограничивались зрелищем женоподобных геев из Сохо. Таких мужчин он не считал способными к брутальной храбрости, которой, судя по всему, обладал Джимми.

Джимми умер давно: в пятьдесят с небольшим его жизнь прервалась из-за быстрорастущей лимфомы. Услышав диагноз, он сел в автомобиль, разогнался на шоссе и свернул в пропасть. Эпатаж и в жизни, и в смерти. Жил он, естественно, в Америке. Тедди не полетел на похороны, но отправился в приходскую церковь и побыл наедине со своими мыслями как раз в те минуты, когда по другую сторону Атлантики тело Джимми предавали земле. Через несколько дней в почтовом ящике оказался мягкий синий авиаконверт, прилетевший как диковинный листок. В своем письме Джимми говорил последнее «прости». Признавался, что относится к Тедди с любовью и восхищением, благодарил его за то, что он был таким прекрасным братом. На свой счет Тедди не заблуждался. Напротив, он считал, что при жизни брата пренебрегал родственными обязанностями. Тедди никогда не расспрашивал (да и, если честно, не хотел ничего знать) о его интимной жизни и всегда думал (но только сейчас выразил это словами), что профессия рекламщика не стоит ломаного гроша. Схожее чувство посетило его и тогда, когда Берти начала работать в рекламном бизнесе, чтобы, по мнению Тедди, убеждать людей тратить деньги, которых у них нет, на товары, которые им не нужны. («В самую точку», – соглашалась Берти.)

– Знаешь, Джимми прошел через кошмары войны и выжил, – сказала тогда Урсула. – Давай утешаться этой тривиальной мыслью – за неимением лучшего.

– Все мы прошли через кошмары войны, – заметил Тедди.

– Нет, не все, – возразила Урсула. – Ты – да, я это знаю.

– Да и ты тоже.

– Это была работа, – сказала Урсула. – И мы ее выполняли.

Как же он скучал по сестре! Из всех, из легионов покойных, из бесчисленного множества ушедших душ, Урсула стала самой горькой утратой. Она умерла от инсульта почти три десятка лет назад. Ее кончина была мгновенной, но безвременной. А для Тедди как раз настало время.

– Пап?

– Да, прости, задумался.

– Смотрительница… Энн… объясняет, где находятся шнуры экстренного вызова.

(«Вот радость-то», – подумал Тедди.)

В каждом помещении с потолка свисал тонкий красный шнур.

– Если упадешь, – объясняла Энн Скофилд, – нужно просто дернуть – и помощь придет немедленно.

Тедди не стал уточнять, что нужно делать, если упадешь в стороне от шнура. Ему живо представилось, как Энн Скофилд несется розовато-бежевыми коридорами, и он подумал, что лучше уж останется лежать, где упал, и медленно отойдет в мир иной, сохранив хоть какое-то подобие достоинства.

Энн Скофилд называла этот комплекс просто «Фэннинг», и по созвучию Тедди вспомнил некую гостиницу в Мэйфере, где однажды провел ночь с девушкой. Точное название гостиницы он уже забыл («Хэннингс»? «Ченнингс»?), но девушку точно звали Айви. Они столкнулись во время затемнения: оба хотели устроиться где-нибудь на ночлег. Она искала католический клуб на Честер-стрит, а Тедди уже не помнил, что искал, – может, и ничего. Перед тем он выпил, девушка тоже была под хмельком, и они наткнулись (в буквальном смысле слова) на эту гостиницу.

При всей мрачности и неопределенности настоящего (которое, на его взгляд, могло только ухудшаться) былое представало все более ярким. Тедди видел перед собой грязное крыльцо той лондонской гостиницы, белый портик, узкую лестницу, ведущую на пятый этаж, в комнатушку под самой крышей. Он явственно помнил даже вкус пива, которым накачался в тот вечер. В подвале было бомбоубежище, но когда завыла сирена, они решили не спускаться, а вместо этого высунулись на холод из окна и под оглушительный грохот зенитной батареи, размещенной в Гайд-парке, следили за бомбежкой. Ему, необстрелянному летчику, предоставили отпуск после обучения в Канаде.

У девушки был жених, из флотских. Интересно, как сложилась ее судьба? И как сложилась судьба морячка?

Он вспомнил ее лишь однажды, над Маннгеймом, в мощных лучах прожекторов, охранявших Рур. Тогда ему представилось, как внизу, на вражеской территории, такие вот Айви, милые фрейлейн с неровными зубами, а также их женихи на подводных лодках и зенитных батареях, объединились против него.

– Пап? Папа? Что такое, в самом деле? Очнись, с тобой разговаривают.

Виола выкатила глаза, стараясь изобразить перед Энн Скофилд веселье и любовь сразу, хотя Тедди подозревал, что дочь не испытывает ни того ни другого. Настанет час – ты тоже состаришься, думал он. Слава богу, без него. И Берти, как это ни грустно, когда-нибудь превратится в старушку с ходунками и будет шаркать по унылым коридорам. «И заплачешь ты сильнее…» Кто это написал, не Хопкинс ли? «…Маргрит, девочку, жалея». Эти строки, как ему помнилось, всегда бередили душу.

– Папа!

Наверное, он сам был виноват. Поскользнулся на черной заледенелой луже неподалеку от дома и сразу понял, что дело швах. Полусидя-полулежа на тротуаре, с удивлением услышал собственный вой: даже не верилось, что он способен издавать – и в самом деле издает – такие звуки. На войне он падал среди бушующего пламени; казалось, ничего хуже с тобой случиться не может. Но терпеть то, что произошло сейчас, не было сил.

Ему на помощь бросились прохожие – совершенно посторонние люди. Кто-то вызвал «скорую», а одна женщина, назвавшаяся медсестрой, накинула ему на плечи свое пальто. Присев рядом на корточки, она посчитала у него пульс, а потом стала гладить по спине, как младенца. «Не двигайтесь», – сказала она. «Не буду», – покорно ответил Тедди: в кои-то веки ему дали четкое указание. Медсестра держала его за руку до приезда «скорой». Казалось бы, такой простой жест, но Тедди преисполнился благодарности. «Спасибо», – прошептал он, когда его наконец погрузили на носилки. «Совершенно не за что», – ответила женщина. Тедди так и не узнал ее имени. А то непременно послал бы ей открытку или даже цветы.

У него был перелом бедра; требовалась операция. В больнице, невзирая на его протесты, потребовали известить «ближайших родственников. Тедди предпочел бы забиться в щель и на покое зализать раны, как лис или пес, но, очнувшись после анестезии, услышал бормотанье Виолы: «Это начало конца».

– Тебе скоро восемьдесят, – сказала она, включив свой менторский тон. – Хватит уже валять дурака.

– Я шел в ближайший магазин за молоком, – возразил Тедди. – Это не называется «валять дурака».

– Допустим. Но дальше будет только хуже. Я не смогу по любому поводу срываться с места.

Тедди вздохнул:

– Я тебя не просил срываться с места.

– А без твоей просьбы я, значит, сюда бы не примчалась? – с негодованием выговорила Виола. – Не пришла бы на помощь отцу, получившему травму?

После выписки он терпел ее присутствие три дня. Она сутками зудела, что забросила своих кошек, чтобы его выхаживать. Хотя «глаза бы не глядели на этот дом».

– Неужели ты сам не видишь, – говорила она, – как тут все запущено? Десятилетиями ни к чему руки не прикладывал. Все такое допотопное.

– Я и сам допотопный, – сказал Тедди. – Не вижу в этом ничего дурного.

– С тобой невозможно разговаривать. – Виола накручивала на палец прядь густо крашенных хной волос (неприятная привычка, о которой он успел забыть).

Позвонив Санни, Виола потребовала, чтобы он «выделил время для ухода за дедом». При одной мысли о Санни ее охватывала паника. Он уже совершил вялую попытку самоубийства. Но оказался слишком апатичным даже для того, чтобы себя убить. Или нет? А вдруг он попробует заново? Паника все сильнее сжимала ей сердце. До обморока. Санни она упустила и не представляла, как быть дальше.

От постоянного страха она сделалась бесчувственной.

– Тебе все равно некуда себя девать, – добавила она.

Но Санни был даже рад немного пожить в доме дедушки Теда. Только в этом месте ему и было хорошо.

Тедди спал на софе в гостиной, чтобы не подниматься по лестнице. Санни занял уютную спальню на втором этаже, которая в свое время послужила его матери, а потом Берти – на протяжении того года, когда она здесь жила. Естественно, Санни тоже ночевал в той спальне, но подолгу оставаться в этом доме не имел возможности: летом его силком тащили в Джордан-Мэнор. Он не знал, сколько еще выдержит.

Ему всегда нравилась эта комнатка в задней части дома. Здесь когда-то спала его сестра. По ночам он улучал момент, чтобы забежать к Берти. По большому счету сестра спасала его своим теплом и светом, но теперь она была далеко. В Оксфорде, в другом мире.

– Вот на кого мы возлагаем надежды! – говорила Виола подругам, тыча пальцем в Берти. Как будто видела в этом юмор.

В их обществе женщины считались «высшей кастой» («рыба на велосипеде» и всякая такая чушь). И Санни, по контрасту, был тому живым подтверждением.

Что ни вечер, когда Тедди уже отходил ко сну, сверху, из спальни внука, приплывал запах жженых тряпок. Марихуана, понимал Тедди, хотя мало в этом смыслил.

После того как Виола перебралась в Уитби, Санни остался в Лидсе. Сейчас он вместе с компанией одногодков, слишком зацикленных на себе, чтобы считаться друзьями, снимал запущенную, никем не контролируемую квартиру.

В колледже он недоучился («Теория коммуникации»: «Надо же, какая ирония судьбы», – говорила Виола) и теперь, похоже, слонялся без дела. Парень весь состоял из острых углов. У него, судя по всему, не было никаких навыков коммуникации, необходимых для решения самых простых, повседневных вопросов.

– На гитаре играю в одной команде! – прокричал он из кухни, разогревая прямо в жестянке консервированную фасоль на ужин себе и деду.

– Молодцом! – прокричал ему в ответ из гостиной Тедди; он мог бы поручиться, что фасоль пригорает.

Консервированная фасоль и макароны-«колечки» нередко служили им основным блюдом. И еще рыба с жареной картошкой. Делая над собой усилие, Санни тащился за этой едой в ближайший рыбный магазин. Но обычно он заказывал ужины в едальнях, разбросанных по всему городу, а точнее – по всему миру: в индийских, в китайских. С аппетитом поглощал пиццу. Тедди по неведению предположил, что их подкармливает Женская королевская добровольческая служба.

– Чего? – переспросил Санни.

– Шутка, – ответил Тедди.

Это чревоугодие обходилось ему недешево. («Голь на выдумки хитра», – звучал у него в мозгу материнский голос.) Парень совершенно не умел готовить. Из Виолы тоже стряпуха была никакая – только и умела соорудить густое варево из бурого риса и бобов. Обоих детей Виола воспитала вегетарианцами; Берти до сих пор придерживалась ее заповедей, а Санни мог сжевать все, что подвернется. Тедди решил, что научит его, если позволит здоровье, готовить какие-нибудь несложные блюда: чечевичную похлебку, жаркое, пропитанный мадерой кекс. Мальчишку нужно было просто направить в нужную сторону.

У Санни, как выяснилось, были временные водительские права. Тедди с трудом удержался, чтобы не выразить своего удивления: Виола постоянно твердила, что Санни лишен всяких способностей и устремлений.

– Что ж, – сказал ему Тедди, – моя машина в гараже скоро засахарится, давай-ка прокатимся. Только нужно сперва отыскать предупредительные знаки Виолы.

Виола всегда сопротивлялась обучению.

– Ты серьезно? – усомнился Санни. – Мама меня за руль не пускает. Говорит, что намерена умереть от старости.

Тедди не предполагал, что залезть на пассажирское сиденье – это примерно то же самое, что отправиться в ночной вылет над позициями врага, твердо вознамерившегося лишить тебя жизни, а потому сказал:

– Без практики водить не научишься, так что собирайся, поехали.

Кто-то же должен поверить в этого мальчишку, подумал Тедди. Они запихнули в багажник кресло-каталку, предоставленное на первое время Государственной службой здравоохранения, и отправились в поездку.

Конечным пунктом выбрали полюбившийся Тедди городок Харрогейт. Раньше – и до, и после войны – он наведывался туда довольно часто. Нашли стоянку в центре, припарковались, хотя и не сразу: Санни, похоже, не видел разницы между «вправо» и «влево», «вперед» и «назад». Впрочем, водил он неплохо: поначалу медленно, неуверенно, но вскоре осмелел, поняв, что дед, в отличие от Виолы, не будет орать на него за каждый промах.

– В этом деле главное – практика, – приободрил его Тедди.

Они прекрасно пообедали в ресторанчике «Беттиз», а потом направились в Вэлли-Гарденз. Тут и там из влажной земли проклевывались первые обнадеживающие ростки весны. Санни слишком резко толкал перед собой кресло-каталку, и у Тедди даже возникло желание поменяться с внуком местами, чтобы тот на своей заднице прочувствовал, до чего некомфортно подскакивать на кочках и ухабах, но в общем и целом прогулка доставляла ему большое удовольствие.

– Знаешь, что мне хотелось бы осмотреть до отъезда? – сказал он после (весьма крутого) разворота к центру города.

– Кладбище? – переспросил Санни.

Парень, как выяснилось, на кладбищах не бывал ни разу в жизни. На похороны отца он не пошел, а больше никто из близких пока не умер.

– Стоунфолл, – уточнил Тедди. – Находится в ведении Государственного комитета по воинским захоронениям. Там лежат в основном канадцы. Есть и австрияки, и новозеландцы, американцев тоже можно найти, равно как и бриттов.

– А, – сказал Санни.

Мало что могло его заинтересовать.

Территория мертвых. Ровные шеренги белых надгробных плит как жесткие подушки на зеленых постелях. Экипажи похоронены рядом: вместе были в этой жизни, вместе останутся и в следующей. Летчики, механики, штурманы, бортрадисты, стрелки, бомбардиры. Возраст: двадцать, двадцать один, девятнадцать… Ровесники Санни. Тедди знавал одного парня, который виртуозно подделал документы и к восемнадцати годам стал классным пилотом «галифакса». Погиб, не дожив до девятнадцати.

Смог бы Санни пройти этот путь? Путь любого из них? Слава богу, сейчас нужды в этом не было.

– Мальчишки, да и только, – сказал Тедди внуку.

Но выглядели они мужчинами и выполняли мужскую работу. Со временем они становились моложе, тогда как Санни взрослел. Каждый из них отдал свою жизнь, чтобы Санни жил дальше, – неужели это не понятно? По мнению Тедди, благодарности ждать не стоило. Самопожертвование по определению предполагает, что человек не получает, а отдает. «Самопожертвование, – вспомнилась ему фраза Сильви, – это такое слово, которое придает массовым убийствам оттенок благородства».

– Это не те экипажи, которые были сбиты над территорией противника, – объяснил он внуку. – Здесь лежат только лишь, – (только лишь!), – погибшие во время тренировочных полетов – более восьми тысяч человек. – («Начинается лекция по истории», – послышались ему вздохи Виолы.) – Не исключено также, что многие из этих парней разбились при посадке, когда возвращались на базу, или скончались в Харрогейтском госпитале от ранений, полученных в ходе вылета.

Но Санни легко шагал вдоль рядов покойных. Плечи приподняты, голова опущена – такое впечатление, будто он вообще не смотрит по сторонам. Или смотрит, да не хочет видеть.

– По крайней мере, у них есть могилы, а это, я считаю, уже кое-что.

Тедди по-прежнему разговаривал с Санни даже в тех случаях, когда тот, казалось бы, абстрагировался, но у внука был слух охотничьего пса, и Тедди всегда надеялся, что хотя бы часть сказанного отложится у Санни в голове – путь без участия мыслительных процессов, а только за счет невольного впитывания.

– У более чем двадцати тысяч ребят из числа летного состава даже нет могил, – продолжал он. – В Раннимиде поставили мемориал.

Во имя тех, кому не досталось даже каменной подушки, тех, чьи имена были начертаны на воде, выжжены на земле, развеяны по воздуху. Имя им – легион.

Тедди посетил этот мемориал в пятьдесят третьем, вскоре после торжественного открытия, на котором присутствовала тогда еще молодая королева.

– Может, и я с тобой? – спросила тогда Нэнси. – Останемся на выходные. Побродим по Виндзору, съездим в Лондон.

Это не пикник, а паломничество, пытался втолковать ей Тедди. И уехал один; Нэнси распрощалась с ним очень сухо. По ее словам, он постоянно «отрезал» ее от своей войны, и ему виделась в этом определенная ирония: она-то со своей секретностью отрезала его от «ее войны» так, что дальше некуда, и во время их кратких встреч всячески убеждала его выкинуть боевые действия из головы, чтобы не омрачать свидание. Теперь он раскаивался. Ну почему было не провести выходные вдвоем?

– «Укрыты в алебастровых палатах», – сказал он внуку, когда тот вез его к машине.

– Чего? – не понял Санни.

– «Бесчувственны к утрам и бегу дней, спят кротко члены Воскресения – стропила, шелк и крыша из камней». Эмили Дикинсон. Как ни удивительно, познакомила меня с ней твоя мама. Стихи эти сочинила Эмили Дикинсон, – объяснил он, понимая, что Санни недоуменно перебирает в памяти маминых подруг. – Давно умерла. Американка, – добавил он. – Есть в ней нечто патологическое – тебе как раз должно понравиться. «Я слышала муху, когда умирала».

Санни встрепенулся.

– Надо немного пройтись, – сказал Тедди.

Подставив руку, Санни помог ему выбраться из кресла-каталки, и они медленно побрели вдоль шеренги покойных.

Ему хотелось поговорить о них с внуком. Как их предал этот коварный лис, Черчилль, который ни словом не обмолвился о них в своей речи по случаю Дня победы, как их не удостоили ни медалей, ни памятников, как Харрису вменили в вину политическую доктрину, разработанную другими, хотя, бог свидетель, он до последнего дня ретиво претворял ее в жизнь. Да что толку? («Начинается лекция по истории».)

– А ты… это… – начал Санни, постукав носком ботинка о чье-то надгробье. Ботинки, устрашающего вида, неначищенные, были как будто позаимствованы у десантника. – Ты… типа… реально жесть видел?

– Жесть?

Санни пожал плечами:

– Мрак всякий. – Он снова пожал плечами. – Чернуху.

Тедди с трудом понимал, почему нынешнюю молодежь так привлекает всякий мрак. Вероятно, потому, что на долю молодых не выпало серьезных испытаний. Этих ребят воспитали вне теневых сторон жизни, вот их и тянуло создать свои собственные. Санни вчера признался, что ему «в кайф было бы родиться вампиром».

– Ужасы, – объяснил он, как будто Тедди мог не понять, что такое «мрак» и «чернуха».

Тедди вспомнил канадского летчика-инструктора, у которого плоть отделилась от костей, и прочий «мрак», подступивший впоследствии. Ну, в добрый час. Пропеллер, летящий в воздухе. Как звали ту девушку из Женской вспомогательной наземной службы ВВС? Хильда? Точно, Хильда. Рослая, пухленькая, круглолицая. Время от времени подбрасывала их на запасной аэродром. Подружка Стеллы. А Стелла была диспетчером: ее милый, протяжный голосок приветствовал обессиленные экипажи, которые возвращались с боевых заданий. Стелла ему нравилась; он даже думал за ней приударить, но не сложилось.

Хильда никогда не вешала носа. «Ну, в добрый час!» Он и нынче воочию представлял, как она желает им удачи. Вечно голодная. У кого после возвращения оставался недоеденный паек, тот отдавал его Хильде. Сэндвичи, сладкое – что угодно. Тедди усмехнулся. Странно, что запомнилась она именно этим.

– Дедуль?

Та история произошла перед самым концом, перед Нюрнбергом. Он находился на запасном аэродроме и обсуждал с бортмехаником свой тогдашний самолет, F-«фокс». Они наблюдали за снижением другого бомбардировщика, с большим запозданием возвращавшегося после ночной операции. Похоже, тот был подбит, и мягкой посадки ждать не приходилось. А Хильда преспокойно катила на велосипеде по дорожке вдоль периметра. Аэродром был огромным, там все разъезжали на велосипедах. Даже Тедди раздобыл себе какой-то старый костотряс, хотя по должности ему полагался служебный автомобиль. Что там делала Хильда, он так и не узнал. Подбитый самолет с ревом несся к посадочной полосе, но Хильда и бровью не вела. Завидев Тедди, она стала ему махать. Ей не суждено было увидеть, как отвалился пропеллер и от него отлетела лопасть, которая сейчас, кружась гигантским тополиным «носиком», стремительно падала на взлетную полосу: ни Тедди, ни его бортмеханик не успели даже подать девушке знак. Не успели даже крикнуть «Берегись!». Она ничего не заметила – спасибо и на этом, думал Тедди. Все произошло по чистой случайности: дело решали секунды и дюймы. «А все потому, что такая высоченная была», – заключил потом бортмеханик, реалист до мозга костей.

– Дедуль!

Обезглавлена. Голову аккуратно срезало лопастью. До него донесся пронзительный визг девчонки-наземницы, которого не мог заглушить даже чудовищный грохот покалеченного бомбардировщика, распахивающего посадочную полосу. При посадке погиб стрелок, а штурман умер еще в воздухе: его зацепило осколком где-то над Руром. Но тогда это отступило на второй план. Крича и обливаясь слезами, к Хильде бежали девушки-наземницы, но Тедди приказал им отойти, вернуться на свои посты и не высовываться, а сам зашагал вперед, чтобы подобрать голову. Не перепоручать же такое дело другим. У велосипеда все еще крутилось колесо.

Хильды не стало. И голова эта ничем не напоминала о пухленькой, веселой Хильде. На другой вечер он повез Стеллу в соседнюю эскадрилью на танцы; тем все и закончилось.

– Дедуль!

– Каких только ужасов не бывает на войне, Санни. Лучше не вспоминать. Мрачные мысли до добра не доводят.

– Кого-то ищешь? – догадался Санни.

– Ищу.

– А может, тут есть… ну типа… план?

– Может, и есть, – ответил Тедди. – Смотри-ка, я и так нашел.

Он остановился перед могильной плитой, на которой было выбито: «Бомбардир Кит Маршалл, старший сержант Королевских ВВС».

– Здоро́во, Кит.

– Странно: лежит отдельно от своего экипажа, – заметил Санни, который почему-то застеснялся этого разговора с покойником, хотя на кладбище, кроме них с дедом, никого не было.