Текст книги "Радиевые девушки. Скандальное дело работниц фабрик, получивших дозу радиации от новомодной светящейся краски"

Глава 10

Оттава, Иллинойс

– 1923 год—

Управляющий компании Radium Dial вытер руки о рабочую одежду: он был с головы до ног покрыт светящимся материалом. Единственным чистым местом на его лице были два следа от смешанного со слюной жевательного табака, стекавшего по подбородку. Ему нравилось жевать во время работы – и не только ему. Красильщицы циферблатов держали у себя на столах конфеты, перекусывая время от времени, даже не удосужившись помыть руки – такая привычка устраивала многочисленных работавших там подростков. Шло время, и теперь среди них были и старшеклассницы; они устраивались в студию «на несколько недель в течение летних каникул», чтобы заработать немного денег на карманные расходы.

Как и в Орандже, девушки призывали своих подруг и родных присоединяться к ним в студии. В бывшей школе работать оказалось приятно: это было большое кирпичное здание в викторианском стиле с огромными арочными окнами и высокими потолками. Фрэнсис Глачински была в восторге, когда ее сестра Маргарита, на два года младше, пришла работать на второй этаж вместе с Кэтрин, Шарлоттой, Мэри, Пег и всеми остальными. Маргарита была миленькой девушкой, которую описывали как «хорошенькую»; они с сестрой происходили родом из Польши. Девушки так же радушно приняли 15-летнюю Хелен Манч, худенькую смуглую девушку, пользовавшуюся алой помадой и красившей таким же цветом ногти; она оказалась из тех людей, что «все время хотели быть в движении».

На фоне всех этих девушек выделялась Перл Пэйн, замужняя женщина из расположенного неподалеку города Ютика. Когда она устроилась на работу в Radium Dial, Перл было 23, и она оказалась на добрых восемь лет старше некоторых своих коллег. В 1922 году она вышла замуж за Хобарта Пэйна, высокого худощавого электрика, носившего очки. Она описывала его как «прекрасного мужа». Он любил детей и то и дело шутил; люди называли его «очень толковым парнем».

Его жена на самом деле тоже была смышленой. Перл была старшей из 13 детей, и, хотя ей пришлось уйти из школы в 13 лет, чтобы зарабатывать деньги для семьи, по ее словам: «Работая, [я] посещала вечернюю школу, а также занималась с репетитором, окончив, таким образом, седьмой и восьмой классы, а также первый класс старшей школы». И на этом ее образование не завершилось: во время войны она получила диплом медсестры и уже начала было свою карьеру в больнице Чикаго, как вдруг ее мать заболела. Перл пришлось уволиться, чтобы ухаживать за ней. Теперь, когда мама поправилась, Перл решила вернуться к работе – и в итоге занялась покраской циферблатов, потому что красильщицам платили гораздо больше, чем медсестрам.

Перл и Кэтрин Вольф особенно хорошо поладили между собой. Перл была доброй; «никогда не слышал от нее ни единого дурного слова», – сказал ее племянник Рэнди. Женщины сошлись характерами, а их общий опыт ухода за больными родственниками – Кэтрин заботилась о своих престарелых тете и дяде – сближал их еще сильнее. Кэтрин, на три года младше Перл, описывала ее как «дорогого друга». Забавно, что у них имелось даже внешнее сходство: густые темные волосы и бледная кожа, хотя Перл была круглолицей и более фигуристой, чем Кэтрин, да и волосы у нее вились.

С Шарлоттой Невинс Перл пересеклась лишь на пару месяцев. Осенью 1923 года Шарлотта ушла из Radium Dial, чтобы стать швеей; красильщицей циферблатов она успела проработать тринадцать месяцев. Как и в Орандже, с каждой ушедшей девушкой прибывала еще дюжина желающих занять ее место. Теперь к работе в студии присоединилась Олив Уэст, которая тут же подружилась с Кэтрин и Перл. Они все трудились под контролем помощника руководителя мистера Рида, заместителя мисс Мюррей, вместе с которым частенько шутили. Когда он периодически заглядывал к ним в студию, девушки его дразнили – это были взаимные безобидные остроты. Одна из красильщиц вспоминала: «У меня на носу была свадьба, как-то утром я пришла на работу в платье и сказала старшему, Риду, что ухожу и направляюсь на свадьбу. Он засмеялся и ответил: «Можешь не возвращаться, считай, работу ты потеряла!» Через пару недель, правда, я снова вернулась на работу».

Так как мистер Рид был глухим, то девушки порой переговаривались у него за спиной, ведь он их не слышал, однако они никогда не говорили о нем плохо – им нравилось работать вместе с ним. «Я ни разу не слышала, чтобы кто-то из них между собой не поладил, – сказала сестра Пег Джен. – Все были добры друг к другу».

Атмосфера была настолько приятной, что Пег Луни полюбила эту работу и напрочь забыла про свои амбиции стать школьной учительницей. Она была крайне добросовестной и даже забирала циферблаты с собой, чтобы их раскрасить, аккуратно обводя цифры в тесном доме рядом с железной дорогой, где жила вся ее большая семья.

«Она всячески о нас заботилась», – вспоминала ее сестра Джен о том, как Пег делилась с ними своим заработком. Другая сестра, Джейн, рассказывала, как Пег купила ей чудесное синее платье с белыми кружевами – это был особенно щедрый подарок по случаю окончания Джейн восьмого класса. Все сестры соглашались: «Она делала все, что только можно ожидать от старшей сестры».

Пег приносила домой не только зарплату и циферблаты, но также и игры, которым научилась в студии. «Она развлекала своих младших сестер, звала всех играть в темноте», – рассказывала племянница Пег Дарлин. И дети светились нарисованными радием усами, словно маленькие призраки, за покрывалами, которыми была завешена их часть крошечной спальни. Кэтрин, ближайшая к Пег по возрасту сестра, была очарована всем увиденным, и ей не терпелось присоединиться к Пег в студии, хотя она так никогда туда и не попала. Все хотели там работать.

Вот почему Перл Пэйн была так разочарована, когда – всего после восьми месяцев работы красильщицей циферблатов – ей пришлось уйти, чтобы вновь ухаживать за своей матерью. Перл была доброй женщиной, которая ни на секунду не стала бы об этом сожалеть, так что она просто попрощалась со своими друзьями и вернулась в Ютику, где и осталась даже после выздоровления матери, чтобы присматривать за домом. Она особо не вспоминала про студию, так как переключилась на свою новую мечту: завести семью с Хобартом.

Таким образом, ее не было там, когда, позже в 1920-х, руководство Radium Dial заказало корпоративную фотографию. Все девушки – в тот день на работу их вышло чуть больше ста – высыпали наружу, чтобы их сняли. Из начальства присутствовали лишь мистер Рид вместе с коллегами-управляющими – из директоров, сидящих в головном офисе, никто появиться не соизволил. Мужчины уселись, скрестив ноги, перед женщинами; на мистере Риде была белая широкополая шляпа и его привычный тесный галстук-бабочка. Девушки выстроились за мужчинами: кто-то сидел на скамьях, кто-то стоял на ступенях бывшей школы – три ряда красильщиц, красивых, как всегда. У многих волосы были коротко подстрижены по последнему писку моды, а их платья с заниженной талией украшали длинные ленты и нити жемчуга. «Мы надевали на работу свои уличные платья», – сказала Кэтрин Вольф, но какие это были уличные платья!

Кэтрин уселась в первом ряду, по центру кадра, справа от мистера Рида и мисс Мюррей. Пожалуй, это указывало на ее статус: как работник с большим стажем, она пользовалась особым доверием, и временами ей поручали и другие обязанности помимо росписи циферблатов. В тот день на ней было темное платье до середины икр и длинные черные бусы. Она сидела, по привычке прижав ноги и руки друг к другу. Она была совсем не такой, как Мэри Бекер, которая обильно жестикулировала, рассказывая очередную шутку.

По команде все девушки – шутницы и тихони, серьезные и беззаботные – замерли, чтобы сделать снимок. Кто-то обнялся или взялся за руки. Они сидели вплотную и смотрели в объектив фотоаппарата. Когда закрылся затвор, он запечатлел их всех вместе, на мгновение застывшими во времени. Девушки из Radium Dial, снаружи своей студии: навечно молодые, радостные и здоровые.

Во всяком случае, на пленке.

Глава 11

Ньюарк, Нью-Джерси

– 1924 год—

В тот январь у доктора Барри было как никогда много работы. Пациентка за пациенткой переступали порог его кабинета, прижав бледные руки к щекам, и в их вопрошающем взгляде читался страх, когда они пытались узнать, что с ними не так.

Пожалуй, хуже всего дела были у Маргариты Карлоу, впервые пришедшей к нему второго января со следами недавно удаленного зуба, от которого начался процесс некроза челюсти. Кэтрин Шааб снова появилась у него в кабинете; недавно вышедшую замуж Хейзел Кузер принимал партнер Барри доктор Дэвидсон; Джозефина Смит, бригадирша с завода в Орандже, вместе со своей сестрой Женевьев тоже обратились за помощью. Женевьев была лучшей подругой Маргариты Карлоу и страшно за нее переживала.

У всех, в той или иной степени, стоматологи видели одну и ту же проблему с костной тканью. У всех они наблюдали одну и ту же болезнь, которую не знали, как лечить, хотя и не давали девушкам понять своего замешательства. Впрочем, красильщицы циферблатов в любом случае не посмели бы сомневаться. «Мне казалось, что [доктор Барри] знает, что делает, – позже говорила Кэтрин. – Я не могла у него спросить, [почему я не иду на поправку]». У Кэтрин по-прежнему были проблемы с нервами: она с трудом справлялась с повседневными делами, не говоря уже о том, чтобы вдаваться в сложные медицинские вопросы.

Такое количество похожих случаев подтверждало изначальную догадку доктора Барри о том, что проблема связана с работой пациенток. Он искренне верил, что виной всему содержащийся в краске фосфор. Наблюдаемые им симптомы так сильно походили на «фосфорную челюсть», что по-другому быть просто не могло.

Несмотря на боли в челюсти, сестры Смит по-прежнему продолжали трудиться в студии в тот январь. Барри поставил им ультиматум: они должны были уйти со своей работы, иначе он отказывался их лечить.

Джозефина Смит его не послушалась. Тем не менее, видя ухудшающееся состояние своих подруг, она все-таки решила принять меры предосторожности. Взвешивая материал для своих подчиненных, она повязывала на нос и рот платок, чтобы избежать вдыхания пыли.

Наверное, из-за того, что некоторые из пораженных этим недугом женщин все еще продолжали работать на фабрике, слухи о Барри вскоре дошли до руководства USRC – и вызвали некоторое раздражение. Бизнес процветал: президент компании Артур Роедер заключил контракты с ВМФ и ВВФ США, а также со многими больницами и врачами; краска Undark теперь считалась стандартным материалом для использования в государственных целях. Очевидно, компания не желала, чтобы что-то встало у них на пути в реализации этих коммерческих возможностей. Таким образом, услышав про распространяемые Барри слухи, как они наверняка это воспринимали, они были вынуждены написать в январе 1924 года письмо своей страховой компании, чтобы успокоить ее по поводу сложившейся ситуации: «Недавно появились слухи и комментарии отдельных личностей, в частности стоматологов, в которых утверждают, будто работа в производственном отделе нашей компании опасна и что она привела к травмам и проблемам со здоровьем у одного из наших бывших рабочих [скорее всего, речь шла о Маргарите Карлоу], и они советуют другим нашим работникам от нас уйти».

Может показаться странным, что они не упомянули о гибели Молли Маггия, Хелен Куинлан, Ирен Рудольф и Кэтрин О’Доннел, однако все четыре женщины ушли с завода задолго до своей смерти, некоторые даже за несколько лет, и казалось, фирма нисколько не была обеспокоена этим, а может, и вовсе ничего не знала. Если бы руководство что-то и слышало, то лишь случай Ирен напрямую связывали с ее работой, однако врачи полагали, что у нее была «фосфорная челюсть», а в фирме знали, что их краска не содержит фосфора, так что подозрения сочли необоснованными. С их точки зрения, Ирен в любом случае – сирота, чьи родители умерли молодыми: с таким генетическим наследием ей вряд ли была уготована долгая жизнь. Что касается остальных, то даже если бы в фирме кто-то и удосужился ознакомиться с обстоятельствами таинственной смерти бывших работников, то официально Кэтрин умерла от пневмонии, Хелен – от ангины Венсана, а про Молли Маггию уже все знали, что причиной ее смерти стал сифилис. За годы через фирму прошли свыше тысячи рабочих: то, что четверо из столь большого числа людей погибли, пожалуй, не было чем-то удивительным. Таким образом, компания с уверенностью заключила: «Мы отказываемся признавать какую-либо опасность работы у нас».

Бывшие красильщицы циферблатов, однако, с ними не согласились. Девятнадцатого января в кабинете доктора Барри состоялось собрание, на котором присутствовали как минимум Кэтрин Шааб, сестры Смит и Маргарита Карлоу. Девушки обсудили свои идентичные болезни со своим стоматологом, чье беспокойство все росло. «Мы поговорили про работу на радиевом заводе, – вспоминала Кэтрин. – Были разговоры о болезни, связанной с работой». Девушки согласились, «что это явно не могло быть совпадением».

И тем не менее… что они могли поделать? Кэтрин уже жаловалась в официальные инстанции, и из этого ровным счетом ничего не вышло. Хотя многое и указывало на то, что проблема связана с заводом, никто не знал наверняка, в чем именно причина. Кроме того, всем этим женщинам куда важнее было не найти причину, а вылечиться – ну или, по крайней мере, добиться хоть какого-то облегчения. Собственное здоровье беспокоило их в первую очередь. Хейзел Кузер теперь практически постоянно принимала болеутоляющие – боль была просто невыносимой. Маргарита Карлоу пришла к Барри в надежде, что он что-то сделает с ее челюстью, – однако ее ждало разочарование. «Я отказался оперировать эту девушку, – позже рассказал Барри, – так как мой предыдущий опыт [с Ирен Рудольф и Кэтрин Шааб] научил меня, что при попытке любого оперативного вмешательства проблема обостряется, и пациенткам становится значительно хуже, чем в момент обращения ко мне». Итак, как бы девушек ни мучали их больные зубы, он отказывался их удалять. Все, что он мог предложить перепуганным пациенткам, – это продолжать наблюдать за их состоянием.

Он просто не знал, что еще может сделать. Он попросил о помощи коллег, проконсультировался с высококвалифицированным врачом из Ньюарка, доктором Гаррисоном Мартландом. Когда же Мартланд осмотрел девушек, он тоже пришел в замешательство. «Осмотрев в кабинете нескольких девушек, – позже писал доктор Мартланд, – я потерял к этой теме всяческий интерес».

Девушки остались со своими проблемами один на один.

Чуть дальше вниз по улице в ортопедической больнице Оранджа у Грейс Фрайер дела складывались не намного лучше. Как и обещала своим родителям, она сходила на прием к доктору Роберту Хамфрису, чтобы он осмотрел ее больную спину и ноги. Хамфрис был главным врачом в больнице, «чрезвычайно уважаемым человеком». Родом из Канады, сорокалетний Хамфрис внимательно выслушал жалобы Грейс, а затем диагностировал у нее ограничение подвижности стопы и хронический артрит. Он наложил ей фиксирующую шину на несколько недель, однако с тревогой заметил, что особых улучшений не наступило.

Хамфрис лечил той весной и другую молодую девушку по имени Дженни Стокер. Он никак не связывал ее с Грейс Фрайер, которая работала в банке, однако Дженни расписывала циферблаты вплоть до 1922 года, и во время войны они трудились вместе с Грейс. У нее было «чрезвычайно специфическое заболевание колена», которое озадачивало Хамфриса с тех пор, как он взялся за ее случай.

Столь многие врачи по всему Нью-Джерси были приведены в замешательство в первый месяц 1924 года – однако они не делились между собой записями, так что каждый случай рассматривался по отдельности. Когда январь подходил к концу, Тео и Хейзел Кузер решили искать лечение где-нибудь еще. Нью-Джерси был совсем недалеко от Нью-Йорка, где работали многие из лучших врачей и стоматологов в мире. Двадцать пятого января Хейзел, отважно превозмогая свою боль, отправилась в Нью-Йорк на прием к доктору Теодору Блуму.

Блум был одним из первых в Америке челюстно-лицевых хирургов, влиятельным специалистом, первым начавшим применять рентген для диагностики в стоматологии. Его услуги стоили баснословных денег, однако Тео настоял, чтобы они все равно с ним встретились. Он рассуждал, что сможет заложить мебель, чтобы они расплатились по счетам. Если это облегчит страдания Хейзел, если доктор Блум сможет остановить разрушение ее рта, то оно того будет стоить.

Работая слесарем, Тео Кузер не был богачом, да и в его семье много денег не водилось: его отец, которого тоже звали Тео, служил почтальоном. Тео-старший поднакопил денег, чтобы на старости лет купить дом, однако он предложил сыну часть своих сбережений на лечение Хейзел. Тот с благодарностью их принял, и они пришли на прием в оговоренное время.

Блум был лысеющим мужчиной с аккуратно подстриженными усами, в очках и с высоким лбом. Представившись Хейзел и начав осмотр, он быстро осознал, что никогда в своей практике не видел подобной болезни. Лицо пациентки было раздуто от гнойников, однако больше всего озадачивало состояние ее челюсти: она казалась изъеденной. В ней буквально зияли дырки.

Доктор Блум глубоко задумался: что же могло послужить причиной этой проблемы?

Блум стоил запрашиваемых денег. Позже он попытается выяснить, из чего именно состоит светящаяся краска, однако у него ничего не выйдет. А пока он записал историю болезни Хейзел и расспросил про ее предыдущие места работы, после чего вынес предварительный диагноз: «отравление радиоактивным веществом». Он направил ее в больницу Flower Hospital в Нью-Йорке, чтобы там прооперировать ей челюсть. Эта операция станет первой, но не последней в жизни Хейзел.

Тем не менее, хотя Блум поставил диагноз и оказал незамедлительную специализированную помощь, он не дал той единственной вещи, о которой молил Тео: надежды. Ему только это и было нужно: знать, что есть свет в конце туннеля, что они преодолеют тьму и выберутся на дневной свет, чтобы жить своей жизнью.

Вместо этого Блум сказал, что «вероятность выздоровления минимальна». Жену Тео нельзя было спасти ни за какие деньги.

Мучения радиевых девушек не остались незамеченными местным населением. В тот же самый месяц один из жителей с развитым чувством гражданской ответственности написал в Департамент труда, высказав свое беспокойство по поводу завода в Орандже. На этот раз за дело взялся начальник Джона Роача, комиссар Эндрю Макбрид, учинив допрос санитарному инспектору Ленор Янг по поводу того, что ей удалось обнаружить предыдущим летом. Она извинилась за свою «беспечность», опросила заболевших девушек и в итоге рекомендовала вызвать санитарно-эпидемиологическую службу.

Тем не менее Макбрид не видел достаточных оснований для того, чтобы принять такие меры. Возможно, им двигали политические мотивы, так как Департамент труда поддерживал предпринимателей. По закону он не имел права остановить производственный процесс, даже если он был вредным. В результате заключили, что на заводе санитарные нормы не нарушаются, и перестали заниматься болезнями бывших красильщиц. Это решение было принято, несмотря на то, что все больше и больше женщин страдали от одинаковых симптомов.

Это был тупик. Никакого диагноза. Никаких догадок относительно причины. Никто не собирался и пальцем пошевелить, чтобы разобраться, что именно происходило в той радиевой студии в Орандже.

Выход из этого тупика был в итоге неожиданно предложен самой корпорацией United States Radium.

Так как все больше и больше девушек болели, компания в это время – в отличие от своих золотых дней в военный период – столкнулась со «значительными трудностями» в найме персонала: многие уволились, и никто не хотел приходить к ним на замену; производство застопорилось. Когда Женевьев Смит, потрясенная прогрессирующей болезнью своей подруги Маргариты, тоже уволилась из компании 20 февраля 1924 года, это стало последней каплей. Вьедту, вице-президенту, было поручено узнать причину ухода Женевьев, и он процитировал ультиматум доктора Барри, стоматолога, продолжающего настаивать на своих неслыханных заявлениях.

Компания была крайне озабочена нехваткой рабочей силы, однако приблизительно в то же время произошло еще одно тревожное событие, вынудившее руководство обратить внимание на происходящее с их бывшими сотрудниками. Вот уже больше трех лет Грейс Винсент, мать Хейзел, наблюдала за страданиями своей дочери. Хейзел постоянно мучили нестерпимые боли – ни одна мать не могла такого вынести. Теперь же доктор Блум сказал, что надежды на выздоровление нет, и миссис Винсент больше нечего было терять. Она направилась в студию в Орандже и оставила там письмо, в котором сообщила фирме, что «собирается подать иск о компенсации в связи с болезнью ее дочери».

Это привлекло их внимание.

Вьедт сразу же доложил о происходящем в штаб-квартиру компании в Нью-Йорке. Вскоре после этого высшее руководство USRC решило начать расследование с целью установить, несла ли работа в себе какую-либо опасность. Слишком уж долго тянулись слухи и подозрения – так больше продолжаться не могло. В конце концов, теперь это вредило их бизнесу.