Текст книги "Радиевые девушки. Скандальное дело работниц фабрик, получивших дозу радиации от новомодной светящейся краски"

Глава 14

Кэтрин Шааб не могла дождаться летнего отпуска. Последние 12 месяцев у нее выдались ужасные: в прошлом июле, почти год назад, умерла ее двоюродная сестра Ирен, а затем, в ноябре, у самой Кэтрин начались проблемы с зубами. Она знала, что теперь врачи называли ее «невротиком», однако, как бы она ни старалась не думать о сложившейся ситуации, ей это не удавалось. Недавно она устроилась на работу в офис в надежде, что это поможет ей немного отвлечься.

Постоянства в работе у Кэтрин не наблюдалось: она сменяла одну компанию на другую, уходя то из-за проблем со здоровьем, то из-за проблем с нервами, то в поисках нового способа отвлечься. Шарикоподшипниковый завод она поменяла на страховую компанию, откуда ушла в автомобильную фирму, чтобы потом вернуться. Долго на одном месте она не задерживалась, вынужденная увольняться по той или иной причине. Как бы то ни было, когда она все-таки работала, большая часть ее доходов уходила на оплату лечения.

Она знала, что ее психическое состояние беспокоит ее отца Уильяма. Он был так добр к ней, вечно старался ее приободрить и помогал с оплатой медицинских счетов. Зарабатывал он немного – трудился уборщиком на фабрике, и вся семья жила в обшарпанной квартире на третьем этаже, – однако он был готов отдать своей дочери последнее, если от этого ей могло стать лучше.

Тем летом Кэтрин планировала устроить себе столь необходимый отдых. Ей было всего 22 – возраст, до которого, как она с грустью осознала, Ирен так и не дожила, – и ей хотелось вспомнить, каково это – чувствовать себя молодой. Постоянное беспокойство изнуряло ее.

Когда же наступил июль 1924-го, Кэтрин заметила: «Я не могла никуда уехать. Проблемы с челюстью вызывали у меня значительную тревогу, и я приняла решение проконсультироваться с опытным челюстно-лицевым хирургом в Нью-Йорке; мне пришлось потратить свои отпускные на новые рентгеновские снимки».

По воле случая – хотя, возможно, и нет, с учетом его авторитета в этой области, – она обратилась к доктору Блуму, лечившему Хейзел Кузер. Еще в мае другой стоматолог удалил Кэтрин очередной зуб, лунка от которого, как это уже стало для нее неприятной нормой, отказывалась заживать. Инфекция доставляла страшные мучения.

«Боль, которую я испытывала, – говорила Кэтрин, – была такая, словно стоматолог час за часом, день за днем, месяц за месяцем сверлил мне живой нерв».

Осмотрев ее в июле 1924 года, доктор Блум «рекомендовал провести необходимые процедуры, когда это будет позволять ее физическое состояние». Пока же Кэтрин была вынуждена вернуться домой, так и не получив никакой медицинской помощи.

Самым ужасным для нее было не знать, что именно с ней не так. «Я сделала все возможное, пытаясь вернуть свое утраченное здоровье, однако пока что мне это не удалось, – удрученно рассуждала она. – Никто не мог мне помочь».

На протяжении лета она снова и снова возвращалась в кабинет к Блуму – немного не такой отпуск она себе планировала. Однажды она была вынуждена обратиться за неотложной помощью, так как у нее мучительно разболелась вся правая часть головы. В кабинете у Блума она откинула светлые волосы со своего худощавого лица, чтобы показать ему, что у нее болела вся правая сторона черепа.

Блум аккуратно ткнул пальцем в ее опухшую челюсть. Под давлением из зубной лунки выделился гной. Кэтрин почувствовала, как он прыснул прямо ей в рот, и ее затошнило. «За что мне все эти страдания? – позже спрашивала она. – Я в жизни муху не обидела. Чем я заслужила такое наказание?»

Во время одного из приемов у Блума она столкнулась с Хейзел, которая тоже пришла к нему на лечение. Ее было не узнать: эта загадочная новая болезнь у некоторых пациентов приводила к жуткому отеку лица, челюсти окружали наполненные жидкостью опухоли размером с футбольные мячи. Видимо, у Хейзел тоже наблюдался такой симптом. Она появилась в сопровождении своей матери и не могла разговаривать. Именно Грейс Винсент, вынужденная быть голосом своей дочери, и сказала Кэтрин, что Хейзел наблюдалась у доктора Блума последние полгода.

Такое сложно было назвать хорошей рекламой профессионализма этого стоматолога. Не успеет лето подойти к концу, как Хейзел в срочном порядке доставят в больницу в Нью-Йорке, где она проведет целых три месяца вдали от своей семьи и Тео, живущих в Ньюарке. Чтобы оплатить ее лечение в больнице, ее мужу пришлось полностью заложить их дом.

Ходили по врачам, тем временем, не только Хейзел и Кэтрин. Кинте Макдональд в Орандже становилось все сложнее и сложнее заботиться о своих малышах. Ее дочке Хелен было уже четыре года, а маленькому Роберту только исполнился год. Кинту беспокоила боль в тазобедренном суставе, которая отдавала по всей правой ноге. Теперь она не просто хромала, а вообще с трудом передвигалась. Она говорила: «Мне казалось, будто у меня одна нога короче другой». Наверное, ей просто чудилось. В конце концов, все 24 года ее жизни ноги были у нее одинаковой длины; с чего бы это могло теперь внезапно измениться?

Тем не менее сил у нее не хватало, особенно с ползающим по дому с сумасшедшей скоростью Робертом, за которым ей было все сложнее поспевать. Она записалась на прием к доктору Хамфрису в ортопедической больнице Оранджа, возможно, по рекомендации Грейс Фрайер. В августе 1924 года Хамфрис сделал ей рентген и принялся внимательно изучать снимок. Во время общего осмотра Кинты он заметил, что «ее тазобедренный сустав функционировал неполноценно», так что он искал проблему именно в этой области.

Ага. Вот же она. Но что это?

На рентгеновском снимке Хамфрис увидел «белую тень», как он ее назвал. Она была специфической, демонстрируя «белые вкрапления по всей кости». Ему никогда прежде не попадалось ничего подобного. Как позже писал Джон Роач об этих сбивающих с толку болезнях: «Вся эта ситуация приводит в замешательство… эта странная и разрушительная [сила] совершенно неизвестна медицине и хирургии».

На самом деле был человек, в точности разгадавший, в чем именно заключалась проблема, – один человек, не считая доктора Шаматольски, который давно дал понять, что «подобные неприятности могли быть вызваны воздействием радия». В сентябре 1924 года доктор Блум, к тому времени уже восемь месяцев лечивший Хейзел Кузер, выступил с речью перед Американской ассоциацией стоматологов по поводу некроза челюсти. Он привел лишь случай Хейзел, да и то вскользь, однако именно он впервые упомянул в медицинской литературе «радиевую челюсть», как он тогда назвал эту болезнь. Он не верил в заверения компании о своей невиновности. Более того, возмущенный их бессердечным ответом на его мольбы о помощи его пациентке, теперь он обещал Хейзел «всю необходимую помощь и поддержку, если против компании будет начато судебное разбирательство».

Можно было бы предположить, что этот новый термин – радиевая челюсть, – а также невиданный диагноз стоматолога захватят умы медицинского сообщества, однако они остались совершенно незамеченными: ни другими стоматологами; ни красильщицами циферблатов, не имевшими доступа к медицинским публикациям; ни врачами вроде доктора Хамфриса в Орандже.

Стоя с рентгеновским снимком Кинты Макдональд в руках летом 1924 года, в полной растерянности, Хамфрис все равно должен был поставить своей пациентке хоть какой-то диагноз. Кинта вспоминала: «Мне сказали, что у меня артрит тазобедренного сустава».

Хамфрис наложил ей на ногу фиксирующую шину, как и полагается в таких случаях, однако, в отличие от ситуации с Грейс Фрайер, улучшения не наступило. Таким образом, тем летом Кинта оказалась закована в гипс от живота до колена с целью обеспечить полную неподвижность ноги в надежде, что это облегчит ее состояние. «Я все еще могла кое-как передвигаться, – говорила она, – с помощью трости».

Однако матери двух маленьких детей от возможности ковылять с тростью толку было мало. Ухаживать за Робертом и Хелен после этого стало еще сложнее. Скорее всего, Кинте помогала ее сестра Альбина, которая до сих пор не обзавелась своей семьей. Теперь сестры жили всего в 15 минутах ходьбы друг от друга в Орандже.

К облегчению Кинты, столь радикальное лечение, казалось, стало приносить свои плоды: «Этот гипс унял боль, и мне стало немного лучше», – вспоминала она. Она старалась не думать о том, что происходит под гипсом, о том, что, как она начала подозревать, «одна нога скукожилась и стала короче другой». Гипс не снимали долгие девять месяцев. Лето сменила осень, и, заметив улучшение, Кинта была благодарна лечению доктора Хамфриса, которое вроде бы помогло.

Время для благодарностей настало самое подходящее. В День благодарения, 27 ноября, Хейзел Кузер наконец выписали из больницы Нью-Йорка, разрешив ей вернуться в Орандж, чтобы побыть с Тео и своей матерью Грейс. Собравшись вместе, они старались быть благодарными за то, что она хотя бы дома.

Она, однако, больше уже не была собой. Она «так ужасно страдала, что казалось, это затронуло и ее разум». Священник Карл Куимби, посещавший семью, чтобы принести им духовное утешение, сказал: «Она переносила нестерпимые муки».

Пожалуй, самым большим благословлением – если думать в первую очередь о Хейзел, – стало то, что в четверг 9 декабря 1924 года она наконец ушла из жизни. Она умерла в три часа ночи у себя дома, рядом со своим мужем и матерью. Ей было 25. К моменту смерти ее тело находилось в столь удручающем состоянии, что родные не позволили друзьям увидеть ее на похоронах.

Властям о ее смерти сообщил Тео. Именно Тео организовал бальзамирование ее изуродованного тела и похороны, состоявшиеся 11 декабря на кладбище Роздейл. Это все, что он мог сделать напоследок для нее, для женщины, которую любил с самого детства.

Он не хотел думать о будущем; о том, что его лишили права выкупа закладной на дом; о том, что его отец обнищал, помогая ему и Хейзел с оплатой счетов. К моменту ее смерти Тео-старший потратил все свои сбережения. Медицинские счета – за госпитализацию, рентгеновские снимки, услуги врачей, вызовы на дом, лекарства и транспортировку в Нью-Йорк – в общей сложности составили почти 9000 долларов (125 000 в пересчете на современные деньги). Семья полностью разорилась, и все это было зря.

Кэтрин Уайли из Союза потребителей, которая поддерживала связь с семьей Хейзел, продолжая отстаивать интересы красильщиц циферблатов, сочла эту ситуацию невыносимой. Раздраженная бездействием властей, она стала вести работу по двум направлениям. Во-первых, она написала доктору Алисе Гамильтон, гениальной ученой, считавшейся основателем промышленной токсикологии, которая всегда боролась за права людей, пострадавших на производстве. Гамильтон стала первой в истории женщиной-преподавателем Гарвардского университета, и деканом ее факультета оказался Сисл Дринкер.

Гамильтон ничего не знала про отчет Дринкера о заводе в Орандже, поскольку, хотя Роедер и использовал его, чтобы развеивать страхи своих сотрудников и оправдывать отказ компании помогать заболевшим женщинам, Дринкер все еще нигде его официально не опубликовал. Таким образом, получив от Уайли письмо и совершенно не зная о конфликте интересов, Гамильтон с энтузиазмом выразила желание, чтобы Союз потребителей взялся за эти дела, пообещав «оказать любую необходимую поддержку». Гамильтон писала: «Исходя из того, что я слышала по поводу позиции компании, могу сказать, что они ведут себя крайне бессердечно».

Она предложила провести собственное исследование в качестве «особо уполномоченного следователя».

Второй линией нападения Уайли стало обращение к доктору Фредерику Хоффману, 59-летнему статистику, специалисту по производственным болезням, работавшему на страховую компанию Prudential Insurance. Ознакомившись с письмом Уайли, Хоффман начал опрашивать пострадавших. Первым делом, по настоянию Уайли, он обратился к Маргарите Карлоу.

Миновал уже почти год с тех пор, как Маргарита в канун Рождества обреченно направилась к стоматологу. Когда Хоффман пришел к ней в декабре 1924 года, то обнаружил девушку «в плачевном состоянии, на грани жизни и смерти, без каких-либо надежд на будущее». Он просто не смог остаться равнодушным. Еще до конца года Хоффман, как уважаемый специалист по производственным болезням, написал президенту Роедеру в USRC письмо в довольно резких выражениях. «Если бы эта болезнь подлежала компенсации, то я сильно сомневаюсь, что вам удалось бы избежать ответственности, – многозначительно подчеркнул он. А затем добавил: – То, что ее признают подлежащей компенсации со временем при появлении новых подобных случаев, должно быть самоочевидным».

Предупредительный выстрел прозвучал – и для красильщиц циферблатов из Оранджа это было только начало. Маргарита в особенности не могла перестать думать о том, что полностью отдала себя компании – и вот какой монетой они ей отплатили. Ее оставили не у дел, без единого лишнего цента, чтобы облегчить страдания. И не только ее: в похожей ситуации оказались и ее подруги.

Хотя прошло уже немало времени с тех пор, как Маргарита чувствовала себя собой, она смутно припоминала, какой была раньше: энергичной молодой девушкой в изящно подогнанной одежде и невероятных дамских шляпах. Той зимой, когда начался новый год, она собрала в кулак весь свой дух и последние оставшиеся силы. Она попросила родных ей помочь, так как слишком ослабла, чтобы самой осуществить задуманное. Но это было очень важно. Она непременно решила исполнить свой замысел, даже если это станет ее последним поступком в мире живых.

Наперекор всему Маргарита Карлоу нашла адвоката, который согласился взяться за ее дело. Пятого февраля 1925 года она подала иск против корпорации United States Radium на 75 000 тысяч долларов (1 000 000 в пересчете на современные деньги).

Так красильщицы циферблатов начали давать отпор.

Глава 15

Оттава, Иллинойс

– 1925 год—

О поданном Маргаритой иске сообщили в местных новостях Ньюарка. Вряд ли об этом узнали девушки из Radium Dial в Оттаве, однако их работодатели уж точно получили информацию. В радиевой отрасли было не так много игроков, и Radium Dial являлась среди них одним из крупнейших. В 1925 году студия в Оттаве стала крупнейшим заводом по росписи циферблатов в стране, поставляя по 4300 циферблатов в день.

Бизнес процветал – в Radium Dial не хотели рисковать задержками в производстве, с которыми столкнулись их конкуренты, когда по Нью-Джерси поползли слухи.

В Radium Dial разработали план действий, чтобы избежать повторения подобной проблемы. Они открыли вторую студию по росписи циферблатов в городе Стритор, что в 16 милях к югу от Оттавы, где про радий было известно в меньшей степени. Оба завода работали параллельно на протяжении девяти месяцев, однако, когда стало понятно, что до рабочих в Оттаве не дошли слухи с востока и они не собирались увольняться, вторую студию решили закрыть; некоторых сотрудников перевели в Оттаву, в то время как остальные попросту потеряли свою работу.

Компания приняла решение, как это сделали в USRC, провести медицинское обследование своих работников. Осмотр проводился корпоративным врачом дома у мистера Рида на Пост-стрит. Проверяли лишь часть женщин, и Кэтрин Вольф в их число не попала. Это было досадно, так как в последнее время она стала ощущать недомогание. После двух лет работы в Radium Dial, как позже вспоминала она: «У меня начала болеть левая лодыжка, а затем боль распространилась на бедро». Она стала немного прихрамывать, когда боль давала о себе знать.

Другой красильщицей циферблатов, которую не позвали на обследование, была Делла Харвестон, изначально работавшая вместе с Кэтрин, Шарлоттой и Мэри Вичини, Эллой Круз и Инез Коркоран. Годом раньше она умерла от туберкулеза.

А вот рыжеволосую Пег Луни мистер Рид вызвал к себе домой для осмотра. Когда же коллеги стали расспрашивать ее о результатах, она призналась, что не имеет ни малейшего понятия. В Орандже результаты обследования были втайне переданы компании за спиной у девушек; в Оттаве же корпорация получила их напрямую, полностью оставив женщин в неведении. Ни Пег, ни остальным работницам ничего не сообщили. Пег тем временем беззаботно вернулась за свой стол, взяла в руки кисть и облизнула губы, готовясь работать. Она нисколько не переживала, будучи уверена, что компания непременно сообщит ей, если вскроются какие-то проблемы.

Все девушки в Оттаве по-прежнему продолжали смачивать кисти губами, даже не догадываясь, что в 800 милях от них это было запрещено. Тем временем за кулисами, в штаб-квартире компании Radium Dial, совет директоров, узнав о поданном в Нью-Джерси иске, стал раздумывать над альтернативным методом нанесения краски – так, на всякий случай. Для этих целей была протестирована замша, но она слишком сильно впитывала; также опробовали резиновые губки, однако и они не давали желаемого результата. Вице-президент компании Руфус Фордис признавался, что действовали они без энтузиазма. «Никаких особых усилий, – позже рассказывал он, – в поиске способа исключить необходимость этой процедуры предпринято не было».

В конечном счете компания поручила поиски альтернативного метода мистеру Риду. Вскоре он примется экспериментировать со стеклянными палочками наподобие тех, что использовали в Швейцарии, придумывая различные их исполнения. Тем временем девушки в Оттаве продолжали применять отработанную схему: Смочить губами. Обмакнуть. Покрасить.

Их веселые деньки продолжались. Многие начали встречаться с парнями и обзавелись постоянными кавалерами. В старших классах любимой песней Пег Луни была прославляющая свободу и независимость I Ain’t Nobody’s Darling[1]1
  «Я сама по себе». – Прим. пер.


[Закрыть], однако теперь ее взгляды поменялись: она встречалась со смышленым парнем Чаком. И понимала, что в любой день он может сделать ей предложение.

Чак – это прозвище, а полное имя звучало куда более величественно: Чарльз Хакенсмит. Это был красивый и мускулистый широкоплечий парень высокого роста, с курчавыми светлыми волосами, которого как нельзя лучше описывала фраза из его выпускного альбома: «И холодный, как мрамор, атлет, предстал перед нами». Тем не менее, чтобы составить пару умной Пег Луни, были нужны не только мускулы, но и мозги, и Чак оказался умнее некуда: он с отличием окончил школу и поступил в колледж. «Он был очень образованным, – говорила сестра Пег Джен. – Хорош со всех сторон. Очень изящный. До жути прекрасный». Он вырос в том же квартале, где вместе со своей большой семьей жила Пег, и хотя теперь уехал учиться в колледж, по выходным приезжал домой – вот тогда-то они и отрывались по полной.

У себя дома Чак устраивал вечеринки и проигрывал пластинки на видавшем виды стареньком граммофоне. Под аплодисменты наблюдающих и запрещенное домашнее пиво начинались танцы. Прижимая к себе Пег, он не оставлял между ними ни дюйма: их плотно соприкасающиеся тела танцевали под новейшие джазовые композиции. Чак постоянно флиртовал с Пег: он знал, что в этой девушке есть нечто особенное.

Все ходили к нему на вечеринки; Мэри Бекер веселилась там на славу. Если планировалась очередная гулянка, она рассказывала о ней всем друзьям, зазывая туда прийти. Мэри встречалась с Патриком Росситером, рабочим, с большим носом и крупными чертами лица, с которым она познакомилась в Оружейной палате Национальной гвардии, когда каталась там на коньках. Его семья говорила, что он был тем еще «гуленой». «Он любил от души повеселиться». Кэтрин Вольф, близкая подруга Пег, тоже приходила на эти вечера; парня у нее тогда не было. Да и Луни бывали там – «Всей семьей! – восклицала Джин. – Нас там было десять!».

Той весной в Оттаве происходило столько всего, что приезд в студию государственного инспектора остался практически незамеченным красильщицами. Конечно, Radium Dial это было только на руку. В свете поданных в Нью-Джерси исков Бюро трудовой статистики, располагавшееся в столичном Вашингтоне, начало национальное расследование случаев отравления на производстве. Во главе бюро стоял Этельберт Стюарт: его полевым агентом был мужчина по имени Свен Кьяер. И когда Кьяер встретился с Руфусом Фордисом, вице-президентом компании, прежде чем начать инспекцию в студии в Оттаве, его «попросили как можно осмотрительней делать свою работу, чтобы не вызывать лишних опасений среди работников». Возможно, из-за этого он опросил лишь трех девушек.

Свое расследование Кьяер начал в апреле 1925 года. Сначала он пришел в чикагский офис Radium Dial, где поговорил с Фордисом и несколькими работниками лаборатории; Кьяер заметил у последних ожоги на пальцах. Эти сотрудники признали, что радий был опасным веществом, обращаться с которым следовало «с соблюдением должных мер предосторожности». В результате всем занятым в лабораториях Radium Dial выдали защитное снаряжение: Кьяер обратил внимание, что операторы были «надежно защищены свинцовыми фартуками», а также для ограничения воздействия радия они регулярно уходили в отпуск.

Двадцатого апреля 1920 года Кьяер прибыл в маленький городок Оттава, чтобы провести инспекцию в студии. Первым делом он поговорил с мисс Мюррей, управляющей. Она сообщила ему, что «никогда не слышала про какие-либо болезни, к которым работа у них имела бы хоть малейшее отношение». На самом деле, продолжала она: «у девушек здоровье не то что не портилось – я знаю нескольких, кому работа здесь пошла на пользу».

Кьяер спросил ее про смачивание кистей с краской губами. Она объяснила, что «девушкам было дано строгое указание не класть кисти в рот, предварительно тщательно не промыв их специально предоставленной для таких целей водой». Тем не менее она признала, что «смачивание кистей губами является стандартной практикой».

Кьяер увидел это своими глазами, когда в тот же день осматривал студию. Каждая красильщица смачивала кисти губами: тем не менее они все были, как он отметил, «здоровыми и бодрыми». В день своего обхода он обратил внимание, что на столе у девушек действительно стояла вода, в которой они мыли кисти, – однако потом, когда Фордис предоставил ему фотографии студии, сделанные в различное время, Кьяер заметил отсутствие воды на столах.

В рамках своей инспекции Кьяер также опросил стоматологов Оттавы, чтобы узнать, не сталкивались ли они со странными заболеваниями полости рта у своих пациентов. В Нью-Джерси первыми забили тревогу доктора Барри и Дэвидсон. Было логично предположить, что в случае возникновения подобной проблемы и в Оттаве первыми о ней узнают именно стоматологи. Таким образом, в тот апрельский день Кьяер позвонил трем разным стоматологам, включая того, у которого была самая крупная в городе практика. У этого стоматолога наблюдались несколько работавших на заводе девушек; он заверил Кьяера в отсутствии каких-либо «свидетельств агрессивных заболеваний». Он пообещал незамедлительно информировать бюро в случае, если что-нибудь всплывет. Остальные стоматологи также не сообщили о каких-либо проблемах со здоровьем у девушек. Более того, они сказали, что «у работников вообще почти нет проблем с зубами».

На это национальное расследование Кьяер потратил всего три недели – невероятно мало времени, учитывая размер страны и потенциальную серьезность ситуации, – после чего оно было внезапно остановлено. Начальник Кьяера Этельберт Стюарт позже прокомментировал свое решение: «Радиевая краска заинтересовала нас в рамках нашей кампании против применения белого фосфора; фосфор тогда был в центре внимания, а в состав светящейся краски, как оказалось, он не входил». Это расследование было лишь побочным в рамках более масштабного исследования случаев отправления на производстве.

Вместе с тем была и другая причина. Стюарт позже признался: «Я остановил расследование не потому, что убедился в отсутствии проблем с этой компанией, а потому что бюро не могло себе позволить расходы, связанные с его продолжением».

За эти три недели, однако, Кьяер успел прийти к заключению. Радий, установил он, был опасен.

Только вот девушкам никто об этом не сказал…