Текст книги "Небо на дне: 15 лет переписки и встреч с пожизненно лишенными свободы"

Покаявшиеся разбойники

«Народ, сидящий во тьме, увидел свет великий, и сидящим в стране и тени смертной воссиял свет» (Мф. 4: 16). Так пишет евангелист Матфей о пребывании Христа в языческой Галилее, в стране, где люди не знали истинного Бога и отличались порочностью жизни. Господь пришел туда и поселился там. Он пожелал в этой стране совершать Свое служение, потому что «пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию» (Мф. 9: 13). И галилеяне «увидели свет великий», и многие из них уверовали во Христа всем сердцем.

Подобное произошло и сейчас в местах, где отбывают пожизненный срок заключения люди, совершившие особо тяжкие преступления. К этим людям, «сидящим в стране и тени смертной», пришел Христос. Он пришел и пребывает с ними. И некоторые из пожизненников обрели глубокую веру в Него. Безусловно, жесткие условия заключения, изоляция от общества, отсутствие соблазнов – все это сохраняет многих верующих узников от действий по страстям, весьма еще сильным у них, совершивших тяжкие преступления. Да и вера многих заключенных весьма поверхностна. Однако, я уверен, есть среди узников такие, кто, получив свободу, уже никогда не вернется к прежней преступной жизни. И даже более того – ничуть не ослабеет в своем стремлении жить по Евангелию. Так будет не потому, что более у них решимости и силы воли. А потому, что благодать Божия преобразила души этих людей, потому что эти люди действительно близки ко Христу.

Для верующего человека не удивительно, что в душе преступника могут произойти такие изменения. Даже из собственного опыта каждый верующий знает, как Господь может изменить внутреннее состояние, ослабить страсти, преобразить душу. И сколь бы печальным ни было состояние души человека, сколь бы ни была она поражена страстями, может Господь преобразить ее до состояния святости. Пример евангельского благоразумного разбойника, без сомнения, убийцы, первым вошедшего в рай, – главное тому подтверждение.[4]4
  См. Лк. 23: 32–43.


[Закрыть] В великих страданиях этот разбойник явил раскаяние, смирение и веру. И его душе, преображенной Господом, открылся вход в ту область святости, в которую ничто нечистое никогда войти не сможет.

О покаявшихся разбойниках, после достигших святости, нам известно и из житий святых. Один из них – святой Варвар, память которого совершается Церковью 19 мая (н. ст.).[5]5
  Христианского имени святого не сохранилось, он вошел в святцы просто как святой Варвар.


[Закрыть]

Прежде этот человек был солдатом мусульманской армии и в 828 году участвовал в походе на Никополь. Чудом оставшись в живых после одного из сражений, Варвар оказался в тылу неприятеля, на христианской территории. Он начал промышлять разбоем, убивая и грабя одиноких путников-христиан, наводя страх на всю округу.

Однажды он набрел на христианский храм, задумал убить священника и ограбить церковь. В храме совершалось богослужение, и разбойник решил подождать, пока служба закончится и прихожане разойдутся. Побыв некоторое время на службе, он вдруг увидел двух светоносных ангелов, сослужащих священнику. Потрясенный, разбойник упал на колени и по окончании богослужения принес священнику покаяние во всех своих страшных грехах.

Приняв таинство Крещения, Варвар удалился в горы и стал подвизаться в посте и молитве в полном уединении. В качестве епитимьи он возложил на шею, руки и ноги железные цепи и передвигался, ходя или ползая по-звериному.

Так он прожил три года, претерпевая зной и холод и питаясь одними растениями. Однажды поздним вечером охотники, приняв передвигавшегося на четвереньках святого за зверя, застрелили его из лука. Святой совершенно спокойно и мирно встретил свою кончину. Он простил убийц, горько оплакивавших свою ошибку.

Мощи святого Варвара были перенесены в храм, где он когда-то принес покаяние, и через некоторое время начали обильно источать благовонное миро. При помазании этим миром многие больные исцелялись. Получила исцеление от тяжкого недуга и маленькая дочь Константина Акрополита. В благодарность за исцеление своей дочери он и составил житие святого.

Другой праведник, бывший прежде разбойником и убийцей, – преподобный Давид Ермопольский.

До поступления в монастырь он был предводителем шайки разбойников в Египте, в Ермопольской пустыне, и совершил много убийств и других злодеяний. Достигнув старости, он задумался над своей жизнью и ужаснулся своим делам. Оставив шайку разбойников, он ушел в монастырь и попросил игумена принять его в число братии. Игумен поначалу отказывался, объясняя Давиду, что жизнь иноков очень сурова и ему она будет не по силам. Но Давид настаивал и, наконец, открыл игумену, что он известный всем разбойник. При этом он пригрозил, что, если его откажутся принять, он вернется к прежнему образу жизни, разорит монастырь и перебьет иноков. Тогда игумен принял его в число братии, и, ко всеобщему удивлению, Давид стал примерным монахом. Своими суровыми подвигами покаявшийся разбойник превзошел всю братию.

Через некоторое время к Давиду был послан Архангел Гавриил с извещением, что Господь его простил. Однако преподобный Давид не сразу поверил, что такому великому грешнику, как он, Господь столь скоро даровал прощение. Лишь чудо – Давид с тех пор стал немым – окончательно убедило его в истинности возвещенного Архангелом.

В конце жизни преподобный Давид получил от Бога дар чудотворений: он исцелял больных и изгонял из одержимых духов зла.[6]6
  Прп. Давид преставился ко Господу предположительно в VI в.


[Закрыть]

И еще одна удивительная история – уже о разбойнике нашего времени, незадолго до смерти принявшего монашеский постриг.

Об этом человеке, возможно, многим известно. Его мирское имя – Андрей. Фамилия – Головко. В 2011 году о нем вышел фильм «Разбойник», снятый студией «Красотагоре». Автором фильма является иеромонах Игорь (Васильев), духовно окормлявший колонию, в которой отбывал срок Андрей, и совершивший его монашеский постриг. В фильме Андрей сам рассказывает о своей жизни, о своих преступлениях и обращении к Богу. Многие, посмотрев этот фильм, не могут сдержать слез…

В прошлом Андрей Головко служил в войсках специального назначения, принимал участие в боевых действиях в Чечне. После демобилизации начал увлекаться алкоголем и анашой. Деньги стал добывать разбоем. «Я каждый вечер шел на преступление, вооруженный и готовый убить любого, кто станет на моем пути. Я обворовал все магазины в городе, где жил, аптеки, детсады, взломал сберкассу. А частные дома, ограбленные мной, вообще не поддаются пересчету. Я до такой степени обнаглел от безнаказанности, что, подойдя к дому, который хотел ограбить, и не находя способа войти туда, попросту взрывал дверь… Походы эти стали обыденными. Я уже не ходил на дело для того, чтобы обогатиться, а лишь для того, чтобы ощутить свое всемогущество и чувство, что могу попрать все человеческие законы и делать все, что мне заблагорассудится. Я считал себя способным решать – жить человеку или умереть. Жизнь и смерть находятся в моих руках, и всех окружающих я просто презирал».

Помимо грабежа и разбоя, Андрей начал торговать боеприпасами. Однажды во время одной из сделок в руках у «покупателя» взорвалась граната. Все, кто находились рядом, погибли или были ранены, только Андрей не получил ни одной царапины.

Через некоторое время Головко познакомился с человеком, еще более страшным, чем он сам. Тот начал спаивать Андрея, а затем, после очередной попойки, толкнул его на убийство. «Я убивал людей с такой яростью, словно они были виноваты во всех моих бедах», – говорил Андрей.

За свои преступления Головко был осужден на 20 лет лишения свободы. После оглашения приговора с дерзостью заявил, что «нет таких стен, которые могут меня удержать». И действительно, он задумал совершить вооруженный побег, подговорив нескольких осужденных. О побеге узнали, и Андрея осудили на год камерного заключения.

Тогда враг рода человеческого начал прельщать несчастного «выйти из тела», т. е. совершить самоубийство. Как говорил Андрей, «он внушал мне, что есть мир, в котором меня оценят, в котором я займу достойное для меня место. Но мне мешает моя телесная оболочка. Он рисовал в моей голове лживые, фантастические иллюзии, что я убью свое тело – и он сразу же меня перенесет туда». Будучи прельщенным, Андрей предпринял попытку покончить с собой – принял яд, который ему каким-то образом удалось раздобыть. Чудом его спасли из клинической смерти. Однако Андрей был очень зол на врачей, помешавших ему осуществить задуманное.

В 2005 году Головко тяжело заболел. У него был обнаружен сахарный диабет, а кроме того, на плече появилась злокачественная опухоль. «Боли не отпускали ни днем ни ночью. И от безвыходности я воззвал к Тебе, Отче, не ожидая, что после стольких лет бесчинств и стольких преступлений Ты ответишь мне, Господь мой и Создатель, Ты услышишь меня, Сердцеведец…»

Как свидетельствовал отец Игорь, духовно окормлявший узников колонии, у Андрея было глубокое искреннее раскаяние. Свою страшную болезнь он принял не только со смирением, но и с любовью. «Терпение болезни – это мой шанс, который дал мне Господь, чтобы я смог хоть что-то сделать для Царствия Небесного», – писал Андрей в своем дневнике.[7]7
  Здесь и далее цитируется по: Рахлина А. Исповедь разбойника. Русский дом. 2014. № 3. Март.


[Закрыть]

Опухоль на плече начала быстро расти. Боли были страшные. Из обезболивающих средств Андрею могли предложить только анальгин и темпалгин. С Божией помощью он терпел, находясь иногда на грани потери сознания. «Я чувствую, как раковая опухоль, которая находится в суставной сумочке левого плечевого сустава, выросла и разламывает сустав», – пишет он 11 августа 2009 года.

Вскоре Андрей не мог уже ходить, и даже сидеть ему было тяжело. На богослужения в храм колонии его носили на носилках. Но, несмотря на постоянные сильные боли, Андрей неопустительно исполнял утреннее и вечернее правила, а также совершал пятисотницу. «Как дыхание для моего тела, так молитва нужна для моего внутреннего человека», – писал он.

Чем мог, Андрей старался помочь своим товарищам по заключению, раздавал свои передачи. Передарив доставшиеся ему в день рождения «фирменные трусы» уходящему на волю некоему Казику, Андрей пишет: «Его благодарность – это мое сокровище, которое не ест ржа и не сворует вор. Прочитал пятисотницу вечером и потихоньку готовлю Казику одежду, в чем ему освобождаться. У него никого нет, и никто не думает о нем. А мне бы больше думать о своем внутреннем человеке».

Когда Андрей находился в палате тюремной больницы, ему пришлось претерпеть скорби еще и от находившихся там заключенных, исповедавших ислам.[8]8
  Колония строгого режима ИК-3 находится в Кабардино-Балкарии.


[Закрыть] Андрей писал: «Не стал обращать внимание на то, что мусульмане агрессивно настроены ко мне и к вере православной. Мне их, конечно, жаль, но я и благодарен им. Своим злым отношением ко мне они помогают мне попасть в рай. Спасибо, Спасе мой, что посылаешь это мне, грешному. Между собой они постоянно разговаривают обо мне, обзывают неверной собакой и говорят, что Аллах наказал меня страшными болезнями за то, что я стал христианином. Может, Господи, Отец мой Небесный, это во мне говорит гордыня и тщеславие, но на все их нападки в душе у меня только возникает радость и веселие. Я счастлив, что сподобился хоть в очень малой доле претерпевать то, что ранее претерпевали святые угодники Божии.

Я вижу, как они, вдоволь насыщаясь, говорят: „Крошки хлеба не давайте этому неверному, так заповедал нам Аллах, а мы исполняем его волю”. А я счастлив, и мне хочется сделать им много добра за их великую помощь мне. Все, за чем они обращаются ко мне, даю. Даже когда просят лекарство обезболивающее, отдаю им свое».

Господь принял покаяние Андрея, Он укреплял и утешал его в страданиях, вдохновлял его с терпением нести свой крест. И Андрей терпел, ощущая иногда необыкновенную радость, источником которой был Сам Господь. Эта радость была для него благовестницей нескончаемой ликующей радости будущей жизни. Она развеивала мрак отчаяния и страха перед скорой неизбежной смертью. «Чувство будущего счастья переполняет меня, исполняет радостью, – писал Андрей. – Казалось бы, это бред – радоваться своей смерти. Но я верю, что лучше в муках умереть здесь, но жить вечно, созерцая Господа. Эта жизнь в вечности только миг. И я, грешный, тешу себя надеждой, что Господь не оставит меня и простит. Я, Господь, весь перед Тобой. Болезнь убивает меня и мучает, но я не перестаю славить и благодарить Господа за помощь».

19 мая 2009 года Андрей написал в своем дневнике: «Странно себя чувствую сейчас: хоть и хожу кое-как, а боли очень сильно усилились. Как будто не касаюсь земли, летаю и думаю: „Если сподобит Господь мне освободиться, если буду в состоянии что-то делать сам, то буду просить Батюшку[9]9
  То есть отца Игоря. В своем дневнике слово «батюшка» Андрей всегда писал с большой буквы.


[Закрыть] о моем монашестве"». И Господь исполнил желание Андрея. По благословению преосвященного Феофана, епископа Ставропольского и Владикавказского, он был пострижен в монашество 12 января 2010 года в храме великомученика Георгия Победоносца в городе Тырныаузе. За две недели до этого Андрей был освобожден из места заключения как больной с четвертой стадией рака.

Уже давно не встававший с постели, всю службу Андрей смог продержаться на ногах. «О боли я не думал, – говорил он, – только молился, чтобы Господь сподобил меня принять постриг. Это великий дар, не заслуженный мной… Настолько низко я пал в своей жизни, и Господь не погнушался мной».

Андрей был пострижен с именем Фаддей – в честь священномученика Фаддея, архиепископа Тверского. Именем этого святого называлось православное братство, основанное в колонии строгого режима ИК-3 в 2005 году. Этому святому Андрей все эти годы усердно молился. И именно накануне его памяти – 31 декабря – Андрей был освобожден из колонии по болезни.

Монах Фаддей отошел ко Господу 1 марта 2010 года. К сожалению, его родственники, будучи людьми неверующими, отказались признать в нем монаха. Кроме того, мама покойного не разрешила отпевать сына в храме. Отпевание по монашескому чину было совершено отцом Игорем в морге. После отпевания монашеские одежды с усопшего были сняты и тайно положены в гроб.

«Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю», – сказал Господь благоразумному разбойнику (Лк. 23: 43). Не скажет ли Господь то же и монаху Фаддею, который, как и тот разбойник, безропотно принял из Его рук спасительную чашу великих страданий?

 

***

Отец, прости седого сына!
Отец, я столько перенес.
Мой взгляд – остывший словно льдина.
Я тяжкий крест годами нес.
 
 
Даруй, Господь, глоток свободы.
Пусть я умру в желанный день.
Пусть неба голубые своды,
А не колючки злобной тень.
 
 
Господь, Ты мучился, распятый,
Ты к покаянию взывал.
Да, может, я людьми проклятый,
Но год за годом я страдал.
 
 
И громко в камере холодной
Молил Тебя: прости, Отец!
И сколько раз я был голодный,
Что думал: вот и мой конец.
 
 
И сколько раз душа тянулась
Зубами вены разорвать.
Но сердце болью встрепенулось:
Не смей же сын Отца предать!
 
 
И я терплю, ты видишь, Отче!
Прости меня – взываю я.
Слеза туманит мои очи.
За что, скажи, судьба моя?
 
 
Я молча встану на колени.
Лишь пред Тобой я так стою.
И от свечи мерцают стены.
Услышь молитву Ты мою!
 

Александр, ИК-5

Сергей, ИК-18

Судьба
(из писем одного пожизненника[10]10
  В 1996 г. он в состоянии аффекта совершил первое убийство. В 2004 г. в ходе разбойных нападений совершил еще четыре убийства.


[Закрыть])

Лет до 12 я идеализировал наши правоохранительные органы. Все работники для меня были как бы овеяны ореолом святости. Но однажды у нас в поселке обворовали магазин, вынесли почти все из него. И наша «бравая» милиция, вместо того чтобы искать преступника, решила списать все это дело на меня. Не знаю, почему и что у них за мысли были, но принялись за меня крепко. Всячески принуждали меня «сознаться». А я тогда еще не занимался такими вещами. Я уходил из дома, школу прогуливал – это было. Но было это продиктовано такими обстоятельствами, которых я никому не мог объяснить и не хотел объяснять. А тут пытаются на меня навесить то, о чем я и не помышлял. Это меня и возмутило, и обидело, и подорвало мое доверие к милиции.

Ничего у них не вышло с их затеей – на меня списать. Но эти инсинуации, глупые и бессовестные, задели меня крепко. Помимо просто обиды, еще и разозлило, потому что люди стали настороженно, с недоверием и опаской относиться ко мне. Это понятно, ведь убегаю из дому (никто ж не знает почему), а теперь к этому присоединилось и то, что в милицию меня таскают. Значит, что-то натворил и еще может натворить.

Ну и взялся я тогда лазить в этот магазин в действительности. Ни мешков, ни сумок, ни даже пакетов я не брал, чтобы туда накладывать ворованное, а сколько влезло в карманы и руки, столько и уносил. Когда спрашивали, я не отпирался. Да они уже и привыкли, что это моих рук дело. Только вот поймать меня им никак не удавалось.

В итоге торговля магазина была парализована (так как после каждого моего проникновения нужно было делать переучет товаров), от милиции требовали что-то с этим делать… А что они со мной могли сделать, если до 14 лет я неподсуден, а ущерб от похищенного мной был не велик? Они только пугали тюрьмой да побоями. Ну и били, конечно, втихаря. А я не жаловался никому.

В итоге закрыли этот магазин. А потом другой хозяин объявился (у этого магазина), и он как-то догадался, как со мной сладить. Он просто по-человечески со мной поговорил, даже предложил дружить. И еще попросил за магазином приглядывать. Для меня безгранично ценно было такое доверие, потому что для всех я как бы распоследним человеком был, с которым никто не может сладить.

Разумеется, больше этот магазин никто не обворовывал, я ревностно за этим следил. Порой владелец не хотел закрываться, уезжая за товаром, и просил меня посидеть в магазине. Мне позволялось брать все, что и сколько пожелаю (помимо того, что мне как бы неограниченный кредит был открыт всегда). Но даже и в мыслях я не допускал хоть до чего-то дотронуться. Это казалось мне кощунством, потому что человек мне доверял. Доверие для меня все. За доверие я наизнанку вывернусь. Потому что, если обману, не люди судить и презирать будут, а собственная совесть.

Потом другой участковый появился. Я же продолжал проказить в других местах, поскольку с органами-то я «войну» не прекращал. Новый участковый был закреплен за мной, и он, в отличие от прежнего, просто нормально поговорил, предложил дружбу. А как я могу не послушать нормального человеческого языка? Я был рад, признателен и согласен. Он меня и с женой своей познакомил, и даже показал, где у него ключ от квартиры всегда лежит. И сказал, что я, если что, всегда могу запросто этим ключом воспользоваться. А мне уже было 14 лет, и я уже был подсуден. Даже пару раз привлекался, давали условный срок. И когда я подружился с участковым, то ожидал очередного суда. И все было за то, что на этот раз я точно в тюрьме окажусь. Когда же наступило время суда, этот участковый по собственной инициативе на суд пришел, попросил дать ему слово и поручился за меня, попросил дать мне еще шанс. Мол, на самом деле, я не такой уж безнадежный. В результате, я отделался новым условным сроком под личную ответственность участкового. Ну и он меня потом попросил его не подводить. Разумеется, за такое доверие я готов был стать самым праведным и святым из людей. И, можно сказать, я таким и стал. Я разом переменил свой образ жизни на самый примерный. Но в один «прекрасный» день все рухнуло…

Как-то утром приехала милиция, забрали меня в отделение и вновь стали принуждать «сознаться» в преступлении, которого я не совершал. Это и возмутило меня, и шокировало. Ведь я же более года старался изо всех сил быть самым лучшим. У меня в голове не укладывалось, как они не понимают, что за меня поручился человек! И я даже в мыслях не способен был подвести, обмануть его доверие. Но без толку им было что-то объяснять. Они воспользовались моей юридической неграмотностью. Я не знал, что без родителей, педагога и адвоката они не имеют право допрашивать меня. И что без санкции прокурора не могут меня закрыть. Они же мне сказали: «Условно у тебя есть, поэтому или ты соглашаешься, что это ты совершил, или мы тебя сейчас закрываем, и будешь ты сидеть». А откуда я знал, что они врут? Думаю, ладно, мне бы только отсюда выйти. Сделаю, как им хочется, а отсюда сразу же пойду к судье, все ему расскажу и объясню. Согласился я с ними, они адвоката позвали, и я при нем подписал все, написанное следователем. Когда мы с адвокатом вышли, он начал мне нотации читать: мол, опять я, такой-сякой, взялся за старое! Теперь точно меня посадят. Я ему объясняю, что ничего я не делал, ну и вообще все. А он не верит. Мало того, говорит, что и к судье мне со своими баснями нечего соваться. Никто мне не поверит и даже слушать не будет. Тут до меня стало доходить, что я слишком наивен и глуп, что былая репутация против меня сейчас работает. И что если даже адвокат мне не верит, то и никто не поверит. И я как бы отчаялся или сломался. Находясь под подпиской, убежал из дому, уехал к родственникам. Бегал, бегал и добегался. А вернее, докатился до того, что оказался за решеткой. Впервые – в 16 лет. И еще за убийство. Как вот и сейчас тоже пребываю здесь за убийства.

Ну и, полагаю, Вы понимаете, сколь невысокого мнения я о себе и почему считаю себя недостойным Божьего доверия. До убийства у меня было некое моральное преимущество. Я знал, что я как бы без вины виноват, что меня несправедливо травят и гонят, а я огрызаюсь. Для себя я знал, что вот там, в душе, я не так уж плох, даже совсем не плох. Просто меня намеренно делают плохим. Тогда я это знал, а теперь этого не знаю. Нет у меня больше в душе этого сознания морального преимущества. Грани стерлись, исчезли, и я вижу, что ничем не отличаюсь от других преступников, даже превосхожу их в безнравственности. Я – человекоубийца. Вот и все этим сказано! Раз дерзнул отнять человеческую, Богом данную, жизнь, значит, хуже бешеной собаки. Во много раз хуже. Слово мое ничего не стоит теперь, и моя честь, мое человеческое достоинство безвозвратно поруганы и утеряны мной же самим. Я хорошо сознаю собственные свои нравственную нищету и ничтожество. И твердо убежден, что ничего хорошего – элементарные, минимальные доверие, уважение, понимание, доброта, снисхождение и т. д. на меня не должны распространяться. Сбесившееся животное уничтожают, хоть и жалко, ибо оно против воли заболело. Но я и такой жалости не стою, ибо не против воли, а сознательно как бы сбесился. И при этом я себе живу и здравствую, пользуюсь всевозможными благами, о чем-то мечтаю, радуюсь. И это при осознании того, что ничего хорошего я не заслуживаю, не имею на это все никакого морального права. А кроме того, еще и осмеливаюсь просить для себя чего-то, сколько-то понимания, снисхождения, помощи какой-то… Все это сознаешь, наблюдаешь себя со стороны и задаешься вопросом: «Что же я за порождение такое и как могу жить этими двойными стандартами?!» Как вообще можно с этим жить, да еще и радоваться чему-то, желать чего-то хорошего или мечтать о хорошем?!

Возможно, я слишком глубоко копаю и задаюсь такими вопросами, на которые никто из людей не знает, не может дать ответа. В притчах сказано, что один глупец может задать такой вопрос, на который и тысяча мудрецов не сможет ответить. Возможно, я и есть такой глупец. Но я не могу не задавать этих вопросов, не могу не пытаться найти на них ответ. Мне хочется понять, как и почему из нормального человека я превратился во что-то мерзкое. Мне кажется, если я это пойму, мне как-то легче станет. Я же родился, рос нормальным. Если росток пшеничный, то не может он через время стать чертополохом. А как же из меня выросло то, что выросло?! Ведь я не был с рождения глупым и всяческие испытания-лишения стойко переносил. А вот на какой-то мелочи споткнулся. Почему? Я хочу, стараюсь это понять и не могу.

Я никогда не считал и не считаю себя бедным-несчастным. И никого ни в чем не виню, кроме себя. Я просто хотел рассказать Вам немного о своем детстве, о той атмосфере, в которой я рос.

Вы, наверное, знаете, что я вырос в семье, именуемой неблагополучной. Жил с матерью, отчимом и еще с двумя братьями и сестрой младшей. Они трое все родные отчиму, я не родной ему. Дома были постоянные скандалы, драки, нередки пьянки. Мать, увы, любила «в рюмку заглянуть». Могла взять из дома все деньги и пропасть на какое-то время, пока деньги не закончатся. Потом объявляется – и дома выяснение отношений с дракой: «Где была? Где деньги? Как так?» Ну и сцены ревности. Не знаю почему, но отчим всегда отдавал все заработанные деньги матери, несмотря на все эти ее фокусы. Но драки одно, другое – после ее загулов денег нет и есть нечего или почти нечего. Порой неделями были без куска хлеба, одной вареной картошкой и жили, без капли жира. Ни одеться ничего нельзя купить, ни мыла с порошком – постираться, ничего.

Но это общий фон таков. Теперь что до меня непосредственно касаемо. Когда мне было четыре года, родился Юра – брат, через два года – Костя, еще через два – Оксана. Уже с пяти лет я должен был нянчиться с ними, ну и, разумеется, мое детство прошло как бы мимо меня. Но я не в претензии. Раз вышло, что я старший, таков, значит, мой удел. Это я и тогда уже как бы сознавал, хоть, конечно, и хотелось погулять-поиграть со всеми и как все. Другое было труднее понять. Меня учили, что дома нужно всегда говорить правду, а всех остальных можно и даже нужно обманывать ради собственной выгоды. Даже учили, кого и как можно и нужно. Этих двойных стандартов я не понимал и не принимал. Однако спорить, пререкаться с родителями – этого за мной не было и в помине. Я слушал, говорил «понимаю, понял», но поступал по-своему. Словом, была избрана тактика молчаливого демарша против неправильностей и двойных стандартов. На все выговоры и вопросы: «Не дурак ли я?» я упрямо молчал. Отвечать – значит говорить как есть. А правда не могла нравиться, поэтому лучше молчать. Пусть что угодно говорят и думают обо мне и что хотят делают, а я знаю, что знаю. А знаю я то, что совесть моя меня не осуждает. Все остальное не имеет значения. То же было и в отношении выбора друзей и примеров для подражания. Мне всегда рекомендовалось дружить не по сердцу, а по полезности, по выгоде и брать пример для подражания со всякого рода бессовестных, своекорыстных, пройдошливых индивидов, которых я на дух не мог переносить. В итоге на меня махнули рукой как на безнадежного идиота.

Когда я малость подрос, мама стала втягивать меня в свои аферы. Дело в том, что отчим стал навязывать ей в поездках за покупками кого-то из нас в надежде на то, что с детьми ей будет несподручно пропадать и деньги растрачивать. Она ему нередко сказки рассказывала, будто деньги на дело пошли, якобы купила ковер, мебель, вещи, бытовое что-то и это будто бы просто где-то у кого-то лежит и ожидает, когда заберут. Потом сказки про то, почему не получилось забрать… Ну и в этом духе все такое прочее. Ложь на ложь… Вот мать и просила меня подтвердить какую-нибудь из ее сказок, соврать отчиму, что все, мол, так и было. Лично якобы видел, слышал, присутствовал. И я был вынужден врать. Просто было жалко мать. Отчим-то за это ее бил и бил очень даже сильно, едва не до смерти. Но и отчима было жалко и стыдно перед ним за ложь. И все это было порой до того невыносимо, что я сбегал из дому. Поживешь у родственников или еще где-то, отдохнешь, продышишься, наберешься сил. А потом все по новой, до следующего раза, пока вновь невмоготу станет. А кроме того, пока бегаешь, не надо врать.

Потом школа началась. Учился я хорошо и с удовольствием, но вынужден был прогуливать. Ну а как можно объяснить, что дома даже поесть нечего, поэтому уж тем более ручке с тетрадкой взяться неоткуда? Как рассказать, что даже не спал и не ел, потому что мамка с папкой скандалили? Тем более какие там уроки сделать? Как рассказать, что деньги мать куда-то дела и нет даже мыла вещи постирать? В грязной-то одежде как идти в школу? О домашних заданиях и школьных принадлежностях сколько-то раз можно соврать, мол, якобы забыл. Но не пять же раз в неделю забыл. И не 20 дней в месяц забыл! Вот и прогуливаешь.

Этого всего никому не можешь рассказать, потому что нельзя позорить родителей перед посторонними. Думаешь, лучше уж обо мне гадости думают, мне плевать, я-то знаю, что к чему и почему. Ну и, конечно, думают о тебе гадости люди. Ведь что они видят? Из дома убегает, школу прогуливает по непонятным причинам, на все вопросы и увещания молчит – хоть ты его прибей. Отсюда вывод: упрямое, беспутное, себе на уме создание!

Потом другое. Подросли малые, пошли в школу. У них и у меня дети спрашивают, почему у них одна фамилия, а у меня другая. Но это ладно. Беда в том, что мать, выпивши, нередко вслух упрекала меня за отца. Хоть я и пытался несколько раз ей объяснять, что я тут ни при чем. Ведь я не причина, а следствие их женитьбы! И, вообще, когда они развелись, мне едва год исполнился. Но только все это бесполезно было объяснять. А малые слышат все это и делают свои выводы. Родители толкуют, что я должен за ними (меньшими) смотреть, как старший брат. Но малые-то наслушались всего, и только я начинаю их одергивать, кричат мне: «Ты – не наш брат! Едь к своему отцу, там командуй!» И весь сказ. Конечно, обидно такое слышать, но, если они не признают меня своим братом, смею ли я им навязывать себя и свою волю? Ответов нет, и я как бы пускал это дело на самотек – убегал из дома. И снова я – такой-сякой, мол, бросил меньших на произвол и убежал. И снова я молчу. А что ответить? Как оно есть? Так ведь малых жалко. Отчим как-то пришел с работы и услышал эти их разговоры. Ну и всыпал им изрядно за такие речи. А за что их бить? Они от мамы наслушались и не понимают толком ничего. Снова вынужден молчать…

В 14 лет я впервые увидел своего родного отца. Опущу подробности нашей встречи, это вряд ли существенно и вряд ли Вам интересно. Он приехал со своим семейством, познакомил, поговорили. Отец жил на тот момент с женщиной и тремя детьми. Двое детей были от ее первого брака и один ребенок – плод их совместной жизни. Это была, получается, моя сестра по отцу. Ее звали Марина. Отец пригласил меня в гости и предложил у него пожить. Я не знал, что ответить, просил время подумать, переварить это все. И вот, несколько месяцев спустя, я оказался неподалеку от его места жительства и решился-таки зайти в гости. Очень хорошо и сердечно меня приняли и в один голос давай увещевать меня с ними жить. Отец уговаривает, все семейство уговаривает, особенно сестра – Марина. И я согласился жить у отца.

Там радости – немерено! Отец сказал, что сразу машину мне отдает – «Ниву» свою (у него еще «Ниссан» была). Начали мы ездить по всяким учреждениям собирать документы. Отец решал вопрос, чтобы это произошло как можно скорее. И вот наступил день, когда нам надо было объясняться с матерью и отчимом. Отец приехал к нам со всем семейством (у него так было устроено, что все серьезные вопросы решались на всеобщем семейном совете). Он говорил, а я просто подтверждал, что да, действительно я решил переехать жить к отцу. Мать – в крик и слезы. Давай скандалить, корить, чтоб я оставался. Отчим – нечего, мол, как я решу, так тому и быть. Но вижу, ему как бы обидно, ведь он от своих детей меня никогда не отделял. И малые ревут…