Текст книги "Мальчик, сделанный из кубиков"

– Меня сократили, – вздыхаю я. – Как тут разблокировать ракетомет?

– Так, убирай джойстик. Мы с тобой сейчас пойдем и в хлам надеремся.

В кои-то веки я с ним не спорю.

Любая уверенность в будущем – иллюзия. Эта глубокая мысль крутится у меня в голове в два часа ночи, когда я валюсь на надувной матрас в гостевой комнате Дэна, даже не озаботившись его надуть. За сегодняшний вечер мы обошли все модные бары, сосредоточенные на Глостер-роуд и Челтнем-роуд, а потом завалились в карибский ресторанчик за едой навынос – классический сценарий бристольской пьянки. Мы не обсуждали события прошлого месяца, не рассуждали о моих возможностях и эмоциях. Мы просто планомерно надирались и разговаривали о музыке, фильмах и прочих безопасно-нейтральных вещах, за которыми все прячутся, когда жизнь принимает слишком дерьмовый оборот, чтобы пытаться разобраться с ней напрямую. Но теперь я пьян и в одиночестве, и в оглушительной тишине квартиры все опять всплывает на поверхность. Что я буду делать? Как смогу содержать Джоди с Сэмом? Как найти способ помочь моему малышу, который и без того потерян в своем собственном мире? А потом мне вдруг в голову приходит мысль, что, ну, может, аутизм – это не недостаток и не заболевание, может, это некая стадия эволюции, защитный механизм дистанцирования от вселенной и жестокой неопределенности, которую она собой представляет. Гм. Наверное, не стоило мне все-таки мешать «Ред булл» с «Егермайстером».

Всю следующую неделю я сплю, слоняюсь по квартире Дэна и снова сплю, так что дни сливаются в одну неразличимую бесконечную череду. Равнодушно смотрю какие-то телешоу, поедаю растворимую лапшу и галлонами пью чай. Время от времени выхожу в Интернет и вяло проглядываю какие-то сайты с вакансиями, сам толком не понимая, что ищу. Валяюсь на диване, уставившись в потолок. Помогаю Дэну разобрать его коллекцию пластинок, надраиваю его кухню, стираю одежду. Привожу в порядок квартиру, в то время как раздрай в моей душе только усиливается. Забавная асинхронность процессов. Как-то вечером получаю от Джоди эсэмэску с просьбой посидеть с Сэмом, но, терзаемый чувством вины, придумываю какую-то отмазку. Я не в состоянии появиться перед ним в таком виде – не могу удовлетворить его потребности, у меня нет ни сил, ни терпения. К счастью для меня, они вдвоем собираются на две последние недели летних каникул уехать к родителям Джоди в Глостер, тем самым избавив меня от субботних прогулок в парке по утрам. Пару раз Мэтт зовет меня к ним посмотреть футбол, но я тоже отказываюсь. Кажется, его охваченный хаосом дом с полком бесчинствующих детей в моем теперешнем состоянии напугает меня до икоты. За семь дней из квартиры я выхожу всего однажды: чтобы восполнить запас еды и молока. Женщина за прилавком местного магазинчика бросает на меня взгляд, в котором каким-то образом умудряются соседствовать сочувствие и страх; вернувшись домой, я обнаруживаю, что на мне клетчатые пижамные штаны, жеваная рубаха из «Маркс-энд-Спенсер» и кроссовки от разных пар. Добавьте к этому тот факт, что я не брился уже пять дней, и получите точную картину того, что я собой представляю – жалкую шаркающую оболочку человека.

А вот Дэн просто молодец. Каждый вечер он приходит домой и делает вид, будто все в полном порядке, – не так, как это обычно делают мужчины, которые не в состоянии видеть чужой душевный кризис, а как будто хочет сказать: «Тебе нужно время, дружище, можешь сколько хочешь расклеиваться в моей квартире». Он не лезет мне в душу, не задает вопросов, чем я занят и почему выгляжу как Джек Николсон в финале «Сияния». Он просто живет, как жил, – хотя я обратил внимание, что за последние несколько дней он ни разу не привел домой женщину. О господи, я психическая жена на чердаке. Вернее, грустный друг в гостевой комнате в разных кроссовках и в рубашке с пятнами от томатного соуса на груди.

Однажды вечером он предлагает попробовать позвонить по «Скайпу» Эмме, просто смеха ради, говорит он, так что я на скорую руку бреюсь, шипя от боли, и мы вместе усаживаемся перед его «Маком» и пытаемся вызвать ее в «Скайпе», но она не отвечает. Похоже, он расстроен больше, чем я. Смутно припоминаю, что они какое-то время встречались, когда мы все жили по соседству, но то, что было между ними, внезапно закончилось, когда она в один прекрасный день села на самолет в Новую Зеландию и больше не вернулась. Сейчас эта идея кажется мне заманчивой. Уже не впервые я завидую ее свободе, а потом, поздним вечером, иду на сайт туристического агентства и лениво просматриваю полеты в далекие места. «Прости, Джоди, я не смогу сегодня вечером посидеть с Сэмом, я в Куала-Лумпуре».

Джоди звонит как-то во вторник, когда я валяюсь на диване и смотрю седьмую серию «Задержки в развитии».

– Привет, Алекс, как твои дела?

– Э-э… все в порядке. Ну, вообще-то, я слегка расслабился. Временно.

– У тебя есть какой-то план действий?

– Нет. Нет, пока нету. Я все еще не могу до конца прийти в себя. Пока не могу. А ты? Как дела у твоих родителей? Как Сэм?

– Все в порядке. – Она слегка запинается. – Вообще-то, есть новости. Мама одного мальчика из класса Сэма работает в галерее в городе, и им нужен помощник смотрителя. Она свозила меня к ним поговорить, и мне предложили эту работу. Они хотят, чтобы я вышла сразу же, как только закончатся каникулы. Это всего на два дня в неделю, но, Алекс, я очень хочу туда пойти. Прости, я понимаю, что момент сейчас не самый удачный, и…

– Ты должна согласиться, – практически сразу же отзываюсь я. – Это же то, чем ты всегда хотела заниматься.

– Но Сэм…

– Мы что-нибудь придумаем.

– Алекс, это значит, что забирать его из школы придется тебе.

Время внезапно искривляется и замедляет свой бег. Грудь точно перехватывает стальной обруч, края поля зрения темнеют, словно старый телевизионный экран, на лбу выступает испарина. Я застыл во времени и пространстве, посреди мучительного лимбо.

А потом я переношусь на двадцать лет назад.

Мы с моим старшим братом Джорджем выбегаем из школы и наперегонки мчимся к воротам, пихаясь и задирая друг друга. На дворе понедельник, уроки окончены, и все, чего нам хочется, это добраться до дома и плюхнуться перед теликом. Я пытаюсь на бегу подставить Джорджу подножку.

– Прекрати! – вопит он. – Алекс, прекрати!

Но мне нравится доводить брата, потому что обычно все происходит с точностью до наоборот. Впереди толкутся у ворот дети и родители, встречающие ребятишек помладше. На дворе конец февраля, и небо уже начинает темнеть. Холодает. Джордж прибавляет ходу, я тоже ускоряюсь и со смехом замахиваюсь на него сумкой.

– Алекс, оставь меня наконец в покое! – кричит он.

Он делает резкий рывок и, подбежав к воротам, выскакивает со школьного двора, потом, зигзагом промчавшись сквозь толпу родителей, оказывается на тротуаре и бежит через дорогу, за которой начинается улочка, ведущая к нашему дому. Но до другой стороны добежать не успевает.

Я ничего не могу разглядеть сквозь толпу встречающих мам и пап, зато слышу визг тормозов. На секунду в воздухе мелькает летящее кувырком тело. Я понимаю, что это Джордж, и едва не разражаюсь смехом, настолько нелепо этот его полет выглядит. Бегу дальше, ожидая, что он сейчас поднимется и заревет или начнет орать на меня, но, когда я врезаюсь в толпу, раздается крик, за ним еще один. Какая-то из мам узнает меня.

– Постой здесь, Алекс, постой здесь, милый.

Ее руки, сомкнувшиеся вокруг моего лица, пахнут жидкостью для мытья посуды. Хлопает дверь машины.

– Твою же мать, нет, только не это!

– Какого черта вы носитесь здесь с такой скоростью?

– Линдси, звони в «скорую»!

– Где Алекс? Где его брат?

– Мама, – повторяю я, сначала тихо, потом с каждым разом все громче и громче. Мама. Мамочка.

Поднимается шум и крик, взрослые напирают друг на друга и толкаются, столпившись по сторонам дороги. Ноги у меня неожиданно подламываются, и та женщина подхватывает меня на руки. Откуда-то издалека доносится вой сирены, мешающийся с рыданиями незнакомых людей. Я зажмуриваюсь так сильно, как только могу, и пытаюсь заткнуть уши. Мир смыкается вокруг меня.

– Не давайте ему смотреть. Не давайте ему смотреть.

Джордж был без промедления доставлен в больницу, но вскоре после прибытия медики констатировали смерть. Несовместимые с жизнью травмы головы. Когда через неделю я снова отправился в школу, то сделал большой крюк и прошел через спортзал с другой стороны. Главными воротами я не воспользовался больше ни разу.

– Я понимаю, что это тяжело, – говорит Джоди. Понятия не имею, сколько времени прошло с момента последней реплики. – Может, попросить кого-нибудь другого? Мою маму? Алекс, с тобой все в порядке? Ты меня слушаешь?

– Нет. Нет, все в порядке. Я смогу его забирать. Это другая школа. Все нормально. Все нормально.

Но Джоди-то знает, что я всегда перехожу на другую сторону улицы и даже делаю большой крюк, лишь бы только не проходить мимо ворот школы. Любой школы.

– Все нормально, – повторяю я еще раз.

Мы прощаемся, я откладываю трубку и сижу, обхватив голову руками. Стараюсь дышать медленно и равномерно. Совершенно очевидно, что я ни в каком не в порядке, и очень давно.

Глава 10

В «Олд шип инн» сегодня «Большая викторина», а значит, в зале десять клиентов вместо четырех. Нас с Дэном уговорили тоже принять участие, хотя, поскольку вопросы касаются главным образом музыки и телешоу семидесятых, победа нам не светит. Посреди необычного оживления и гомона старина Сид одиноко сгорбился за своей шахматной доской, бормоча что-то себе под нос; рядом с ним стоит едва пригубленная пинта стаута. Когда мимо него кто-то проходит, он выставляет в стороны локти, на всякий случай отгораживаясь от происходящего этим своеобразным защитным периметром.

– Ну как? – спрашивает Дэн. – На этой неделе не стало получше?

– Ну, – начинаю я. – Два раза забирал Сэма из школы, вроде справился.

– И как все прошло?

– Да нормально. Совершенно нормально.

А вот как все прошло на самом деле. Во вторник я струсил и ждал Сэма на улице, немного не доходя до школьных ворот, поэтому, когда он вместе с толпой ребятишек показался во дворе с видавшим виды рюкзачком за плечами и двумя рисунками в руках, мне пришлось кричать.

– А где мама? – первым же делом спросил он.

– Мама на работе. Она же рассказала тебе, что пошла работать, да?

– А когда она вернется?

– Она вернется в пять тридцать, это через два часа. Сегодня домой тебя отведу я.

– А мама дома?

– Нет, она на работе.

– Почему она на работе?

– Пойдем домой, ладно?

– А мама там меня ждет?

Примерно таким образом и прошла вся наша дорога до дома. Я пытался расспросить Сэма о том, как прошел его день, но он, как обычно, либо игнорировал меня совсем, либо говорил «хорошо», либо вместо ответа сам задавал какой-нибудь вопрос. Я пытался рассказать ему о том, как прошел мой день («Папа посмотрел пятнадцать серий „Симпсонов“»), но шестеренки в его голове упорно продолжали возвращать его к тому, что волновало больше всего.

– А где мама?

Едва переступив порог дома, он тут же рванул на второй этаж играть в приставку. Джоди сказала, ему можно поиграть час, так что я уселся перед телевизором и принялся лениво переключать каналы. Когда час спустя я поднялся к нему в комнату сказать, что его время кончилось, он швырнул джойстик на пол.

– А где мама?

На следующий день я с горем пополам заставил себя приблизиться к воротам, держась за ограду, как будто пробирался по опасному горному перевалу. Мне показалось, что пара мамаш как-то подозрительно на меня покосилась; кажется, одна из них была подругой Джоди, а впрочем, я не уверен. Но я все равно на всякий случай ей улыбнулся, и она поспешно отвернулась и заговорила с кем-то еще. В школе прозвенел звонок, и постепенно на улице начали появляться ребятишки: одни шутили и смеялись, другие с решительным видом направлялись прямиком к родителям, опустив головы.

Сэм вышел из школы в сопровождении учителя, молодого мужчины в дешевом костюме; тот легонько подтолкнул моего сына к воротам. Сэм послушно двинулся вперед, и я уже вскинул руку помахать ему, как вдруг к нему подскочил какой-то мальчишка и отвесил подзатыльник. Сэм шарахнулся в сторону. Разозлившись, я сделал несколько шагов к воротам, но потом остановился. В душе теснили друг друга гнев и призрак Джорджа, который, расталкивая толпу, выскочил прямо на проезжую часть. Сэм заметил меня и медленно подошел. Я попытался взять себя в руки.

– Что это за мальчик? За что он тебя ударил? Что случилось?

Он вскинул на меня глаза, не в состоянии переварить этот шквал вопросов.

– Я не знаю. Где мама?

– Хочешь, я поговорю с учителем?

– Нет, папа, нет.

– За что он тебя ударил?

– Я хочу домой! Где мама? Хочу играть в «Майнкрафт».

А потом он расплакался, расплакался по-настоящему, даже плечи затряслись. Я попытался обнять его, но он вывернулся. Как обычно, я понятия не имел, как его успокоить. Велел ему бежать вперед, и когда мы добрались до дома, он снова умчался в свою комнату, прежде чем я успел сказать хотя бы слово. А я принялся расхаживать туда-сюда по гостиной, переполняемый гневом и страхом, потому что сидеть на месте был не в состоянии. Меня очень подмывало позвонить в школу и сообщить им об этом инциденте, но потом я решил, что лучше сначала обсудить это с Джоди, она точно знает, как будет лучше. Сверху неслись все более и более знакомые звуки «Майнкрафта». Нежная фортепианная музыка и почти гипнотические электронные эффекты.

– Все прошло примерно так, как я и ожидал, – говорю я Дэну.

– Что, настолько плохо? – отзывается он.

Викторину мы отыгрываем на удивление хорошо. Дэн демонстрирует недюжинные познания в прогрессив-роке, о которых я доселе и не подозревал, а я столько времени провел за просмотром ретро-телеканалов, что умудряюсь ответить на два вопроса про доисторический сериал «Летучий отряд Скотленд-Ярда» и правильно опознать актера Фултона Маккея в фотораунде. Мы занимаем второе место и получаем в награду бутылку британского шерри.

– Что вообще такое это ваше шерри? – интересуется Дэн.

После четырех пинт мы начинаем разговаривать по-настоящему. К удивлению моему, заводит разговор Дэн.

– Ну, приятель, какой у тебя план?

– Какой у меня что?

– План. Цель. Что ты собираешься делать дальше?

– Не знаю. Просматриваю объявления о работе, но пока ничего подходящего на глаза не попадается. Беда в том, что я сам не очень понимаю ни чем бы я хотел заниматься, ни что у меня хорошо получается. Хочешь, чтобы я от тебя съехал? Ты скажи, я не обижусь.

– Нет! – восклицает Дэн. – Но ты должен начать думать о будущем. А ты застрял в прошлом.

– Я не знаю, что такое будущее. Все, что у меня есть, это убийственная история и бесконечное настоящее, так что ни для чего больше просто нет места. Все события в моей жизни просто происходят, и я тут ни при чем. Понимаешь, что я имею в виду?

– Так сделай что-нибудь! Переломи тенденцию. Возьми контроль в свои руки.

Но я начинаю раздражаться. Мне не нужна очередная лекция на тему того, в чем я неправ, в особенности в исполнении Дэна.

– Ты хочешь сказать, взять контроль в свои руки, как это сделал ты?

Я сам не понимаю, какая муха меня укусила, но меня уже несет.

– Что ты имеешь в виду?

– Я хочу сказать, что ты хватаешься то за один мутный фрилансерский проект, то за другой, без цели, без честолюбия, и я не припомню случая, чтобы отношения с кем-то у тебя продолжались больше месяца. Как ты вообще так живешь? Ты ничем меня не лучше.

– Нет, – возражает Дэн негромким спокойным голосом. – Я отличаюсь от тебя тем, что не делаю всех вокруг несчастными.

На мгновение между нами повисает молчание, нарушаемое лишь включившимся музыкальным автоматом, который принимается играть «Эверли бразерс». Я не знаю, то ли злиться на Дэна, то ли восхищаться его прямотой и резкостью. Поэтому решаю поступить как разумный зрелый человек и слиться.

– Ну, спасибо за поддержку, пойду куда-нибудь в другое место обтекать.

Я поднимаюсь, но Дэн перехватывает мою руку и заталкивает меня назад в кресло.

– Алекс, послушай меня, приятель. Я люблю тебя – я имею в виду, как брат, – и пиво тут ни при чем. В твоей дурацкой занудной башке заперт остроумный, блестящий, мудрый Алекс, и ты должен вернуть его обратно.

На мгновение опешиваю, отчасти потому, что Дэн никогда прежде не прикасался ко мне, отчасти потому, что мы с ним никогда не общались на таком уровне откровенности. Это для нас неизведанная территория.

– Я не знаю как, – произношу наконец. – Ну то есть, может быть, если я найду работу, займусь чем-то новым…

– Нет, послушай, у тебя уже есть работа, – перебивает меня Дэн. – И крайне важная работа. Алекс, твоя задача сейчас – познакомиться с собственным сыном. Забудь про все остальное, забудь про работу, забудь хоть ненадолго про Джорджа. Вот что ты должен сделать. Ну то есть это же совершенно очевидно. Ты должен найти Сэма.

Я делаю глоток пива и бросаю взгляд на старину Сида, который в одиночестве притулился в своем углу. У него тоже есть своя трагическая история – и она тянется уже слишком долго, чтобы можно было ее постичь и изменить.

– Можешь подсказать мне, с чего начать поиски? – говорю я. – Потому что у меня нет абсолютно никаких мыслей на этот счет.

– Нет уж, приятель, – отвечает Дэн. – С меня на сегодня хватит. Это самый глубокомысленный разговор, в котором я участвовал за последние лет десять. Я выжат досуха. Пойдем-ка домой, выпьем этого твоего британского шерри, что бы оно собой ни представляло, и поговорим о новом альбоме «Черчез».

Глава 11

Всю следующую неделю я не вылезаю из книжного магазина «Блэкуэлл» на Парк-стрит, перерываю раздел книг о здоровье, пока не добираюсь до небольшой подборки литературы по аутизму. Я принял решение прочитать одну книгу. Прочитать по-настоящему. Дома у нас уже собралась небольшая библиотечка, основная часть которой приобретена через Интернет с отчаяния после очередного дня бесконечных скандалов. Некоторые из них чересчур назойливые и перегружены инструкциями, предлагающими рассматривать состояние вашего ребенка как сложную задачу, которую можно решить, если выполнить определенный перечень действий, другие больше похожи на хипповские справочники по стилю жизни, после чтения которых у тебя возникает ощущение, что на самом деле все проблемы из-за тебя самого, потому что ты рассматриваешь аутизм в негативном ключе. Как бы там ни было, мне никогда не удавалось осилить больше пары глав, прежде чем отвлечься на что-то другое или сдаться. Для меня все эти книги слились в общее море снисходительных советов, которые стали для нас нормой жизни еще с тех пор, как Сэм только вышел из младенчества. Не знаю, возможно, это проклятие всех, у кого есть дети, но если есть четыре слова, которые наводят на родителей аутичных детей особенный ужас, то это «А вы не пробовали…». Ну то есть одно дело – слышать их из уст друзей (и тут мне на память снова приходит инцидент со Свинкой Пеппой), а вот получать подобные советы от проходящих мимо незнакомцев – это совершенно особое удовольствие. К примеру:

«А вы не пробовали ходить другой дорогой?»

Это мы услышали, когда Сэм закатил скандал перед входом в магазин игрушек, потому что мы отказались туда заходить.

«А вы не пробовали предлагать ему еду, которую он мог бы брать руками?»

Это в ресторане, когда Сэм решил избавиться от съеденного, потому что мы совершенно случайно попытались отравить его непонятно как угодившим в его тарелку зернышком кукурузы.

«А вы не пробовали прислушаться к нему? Дети говорят нам больше, чем мы думаем».

Это когда он целый день прорыдал на пляже, а мы так и не смогли понять, что не так и что мы такого сделали.

Этот последний и по совместительству номер первый в моем хит-параде дурацких советов мы услышали во время злополучной однодневной вылазки на побережье в Солкомб. Джоди пришлось удерживать меня от того, чтобы взять Сэма в охапку и вручить его доброхотке в соседнем шезлонге со словами: «Нате, забирайте его себе». (Мы тогда так и не поняли, какая муха его укусила, но, скорее всего, ему в плавки попал песок.)

Памятуя все это, я выбираю пару книг, которые, судя по всему, представляют собой нечто промежуточное между позициями «Вы можете исправить вашего бракованного ребенка» и «Расслабьтесь, люди, это общество нужно исправлять», и иду на кассу. По пути на глаза мне попадается огромная выкладка книг по «Майнкрафту», в центре которой возвышается большая картонная фигура составленного из блоков человечка с киркой. Поддавшись внезапному порыву, я выбираю какую-то книгу, которая претендует на полное руководство по игре.

– Что, ваши ребятишки тоже помешаны на «Майнкрафте»? – интересуется продавец, когда я подхожу к прилавку.

Он пристально смотрит на меня, пытаясь впихнуть книги в полиэтиленовый пакет.

– Мой сын начал играть совсем недавно. Но да, похоже, ему это нравится.

– Ой, мои вообще ни о чем другом говорить не в состоянии. В «Майнкрафте» это, в «Майнкрафте» то. Дочка все прошлые выходные строила Тадж-Махал.

– Угу.

– А сынишка взялся за «Олд траффорд»[5]5
  Олд Траффорд – стадион в Манчестере, база команды «Манчестер юнайтед».


[Закрыть]. Я вчера вечером два часа убил на то, чтобы найти в «Гугле» фотографии трибуны Стретфорд-Энд и распечатать их ему. Нет чтобы Эштон-гейт[6]6
  Эштон-гейт – стадион в Бристоле, база футбольного клуба «Бристоль».


[Закрыть] строить. Он у нас из окна виден.

– Да уж, нечего сказать, приятные перспективы.

– И все-таки это лучше, чем если бы они играли во всякие кровавые игры, стреляли всех подряд, рубили людям головы мечами, лупили дубинками проституток и все такое прочее.

– Да уж. Спасибо.

Нимало не обеспокоенный этим слегка пугающим разговором, на обратном пути я захожу в игровой магазин, чтобы обзавестись собственным диском с «Майнкрафтом». Это мой первый заход в подобный магазин с тех пор, как я приобрел себе «ФИФА футбол» для «Сега мегадрайв» лет этак примерно сто пятьдесят назад. Меня охватывает странное чувство свободы. И дело не в том, что я полный профан в технике. У меня есть смартфон, я умею пользоваться компьютером, но мысль о том, чтобы во что-то играть на экране просто ради того, чтобы играть, мне чужда. Мне всегда есть что посмотреть или почитать – я так и не одолел весь список рекомендуемой литературы, который нам выдали на первом курсе университета. Теперь, когда мне хочется попробовать что-то новое, я невольно сравниваю это с Диккенсом или с Дерридой. Здесь же никого подобные проблемы не мучают. Полки забиты яркими коробками с нарисованными на них мускулистыми космодесантниками и яростными солдатами; гигантский плоский телевизор на стене показывает поразительные с графической точки зрения кадры из игры. В конце концов я отыскиваю на полке «Майнкрафт» и беру коробку. Ну вот, теперь и я тоже стал одним из тех парней, которые покупают видеоигры. Ну то есть, наверное, придется попросить Дэна поставить мне ее, и тем не менее. Выхожу из магазина и вдруг ощущаю непривычное чувство подъема. Не знаю, как нам с Джоди быть дальше, честно, не знаю. Но я твердо намерен научиться понимать Сэма; я раскушу или аутизм, или «Майнкрафт», одно из двух.

Когда вечером Дэн приходит домой, он видит меня, по-турецки сидящего перед его телевизором, с джойстиком от «Иксбокса» в одной руке и справочным руководством по «Майнкрафту» в другой.

– Опять компьютерные игры? – изумляется он. – Тебе что, пятнадцать лет?

На экране виднеется ставший уже знакомым пиксельный пейзаж, его зубчатые пастбища испещрены кубической флорой. Оказывается, каждый раз, когда ты начинаешь новую игру, генерируется новый пейзаж, специально для тебя. Прямо-таки твоя личная версия Книги Бытия – только без запретного древа познания (а если бы оно было, можно было бы срубить его и построить из него хижину). Это все было бы здорово и замечательно, если бы только я понимал, что от меня требуется. Я выбрал режим «Выживание», и, судя по всему, это значит, что, если я до наступления ночи не сооружу хижину, на меня нападут зомби и гигантские пауки. Мне почему-то страшно. Следуя инструкциям из «Руководства», в конце концов срубаю несколько деревьев и делаю из них блоки, которые затем бросаю на плоский пятачок земли, чтобы построить самый примитивный домик. Он напоминает хижину скаута в исполнении «Икеа». Наступает ночь, пиксельное небо темнеет, и тут я понимаю, что забыл сделать в своем домике дверь и поэтому не могу попасть внутрь. Поспешно пробиваю в одной стене брешь, открываю крафтовое меню, чтобы выбрать дверь, потом швыряю ее в отверстие. Она открывается, потом закрывается за мной с греющим душу щелчком. Я в безопасности. И это то, чем Сэм занимается вот уже которую неделю подряд?

– Ты знаешь, что от меня требуется теперь? – спрашиваю я Дэна.

– Где ружья?

– Кажется, у меня нет никаких ружей.

– Тогда тебе остается надеяться только на себя, приятель.

Я вывожу на экран меню и нажимаю «Сохраниться», чтобы мой мир не канул в небытие, потом выключаю приставку.

– Не понять мне двадцать первый век, – подытоживаю я.

Вечером проверяю электронную почту. Меня беспокоит, что уже пару недель нет писем от Эммы. В ящике пусто. Заглядываю в «Фейсбук» и «Инстаграм». Там тоже ничего нового. Укладываюсь на свой матрас с книгами по «Майнкрафту» и аутизму и принимаюсь читать по очереди то одну, то другую. Засыпаю я под тревожные мысли о скелетах и социальных барьерах.

В субботу просыпаюсь с утра пораньше от звонка будильника, установленного на телефоне. Сегодня у меня день Сэма, и наваливается знакомое ощущение трепета. Всю ночь шел дождь, да и сейчас тоже с неба сыплется нескончаемая британская морось, так что, будем надеяться, поход в парк можно будет пропустить. Думаю, не отвести ли его в бассейн, но в этом деле тоже подстерегает масса подводных камней: то ли полотенце я возьму, та ли кабинка для переодевания нам достанется, не обрызгает ли его кто-нибудь во время плавания, спровоцировав тем самым очередную истерику? Придется ли мне в очередной раз объясняться со спасателем, который, разумеется, прибежит, решив, что Сэм тонет? Может, получится свозить его в Бристоль на автобусе? Устроим себе прогулку по бристольским кафе, будем весь день питаться исключительно сладким и смотреть на самолетики во «Флайт треке». Но тогда домой к Джоди он вернется совершенно невменяемый от ударной дозы сахара и пищевых добавок, а это все же нечестно по отношению к ней.

Подъехав к дому, паркуюсь и через окно вижу, как Джоди хлопочет по хозяйству. Поднимаю капюшон своего теплого анорака и рысцой спешу к дому. Она замечает меня из окна и машет рукой.

– Привет, папа, я построил замок! – сообщает с порога Сэм, едва успев открыть мне дверь.

– А, ясно, это в «Майнкрафте»?

Но он уже умчался к себе наверх. Я остаюсь один на один с Джоди и полным отсутствием тем для разговора.

– Привет.

– Ну, привет.

Играет какой-то диск, которого я у нас не помню, – какие-то рваные, искаженные гитарные аккорды и придушенный вокал. На Джоди джинсы-скинни и обтягивающая черная футболка «Джой дивижн». На вид ей можно дать на десять лет меньше, чем мне.

– Отлично выглядишь, – говорю я.

– Начала спать по ночам, можешь себе представить? – отзывается она.

– Как твоя работа?

– Полный восторг! Конечно, после такого перерыва снова ходить на работу непривычно, но мы готовим несколько интересных выставок – новые художники, куча новой информации.

Внезапно до нее, похоже, доходит, как несдержанно она себя ведет, и она поворачивается ко мне с виноватым выражением на лице. Что-то изменилось, я не очень понимаю, что именно, но между нами пропасть, и впервые за все время я с ужасом начинаю подозревать, что ее уже не преодолеть.

– Ладно, как ты? Хочешь кофе? Я как раз заварила.

Со второго этажа доносится смех, и я с легким потрясением понимаю, что это Сэм. Он там один, и ему хорошо. Мы сидим и пьем кофе, слушая, как наш сын, который обычно практически постоянно дергает Джоди, развлекается в одиночестве вдали от нас обоих, в другом мире. Мы скованно беседуем о всяких пустяках: она делится кое-какими подробностями о своей работе, я рассказываю про новые книги по аутизму и про мой план наконец-то по-настоящему, как следует узнать Сэма.

– Что ж, тебе может представиться отличный шанс попрактиковаться, – замечает Джоди.

– В каком смысле?

– Ну, в общем, в следующем месяце моя университетская подруга Джемма выходит замуж в Норфолке. Я подумала, может, ты сможешь взять на себя Сэма на все выходные, с утра субботы до вечера воскресенья? Это будут вторые выходные в октябре. Сможешь?

Я совершенно не готов на это подписываться, но я сам вырыл себе эту яму. Целые выходные. Меня охватывает паника. Я никогда не оставался с ним наедине так надолго – даже когда мы с Джоди еще были вместе. Мне придется заботиться о его благополучии и безопасности целых два дня. Два дня, на протяжении которых в любой момент все может пойти наперекосяк. Я представляю, как Сэм выскакивает на дорогу, пробившись сквозь толпу родителей, и кувырком летит в воздух.

– Черт, кажется, мне в ту субботу нужно будет напоследок появиться на работе, – ляпаю я первое, что приходит в голову. – Ну, повидаться со всеми, попрощаться как полагается, напиться и поклянчить, чтобы меня взяли обратно, и все такое прочее. Прости.

Джоди несколько секунд смотрит на меня в упор.

– Ладно, Алекс, проехали. Я подумала, это было бы полезно вам обоим, но, видимо, ошиблась.

Загнанный в угол, я перековываю страх в злость.

– Джоди, что мы делаем? Прошло уже почти два месяца. Я понятия не имею, в чем заключается твой план. Не знаю, что я должен делать.

Это отчаянный гамбит, неловкий и не ко времени. Я немедленно понимаю, что допустил ошибку. Джоди вздыхает и устремляет взгляд за окно.

– Алекс, я не знаю. Я тоже ничего не знаю. Я тоже пытаюсь разобраться в ситуации. Восемь лет в моей жизни не было ничего, кроме Сэма – забот о Сэме, волнений за Сэма. И честно говоря, Алекс, я никогда не ощущала от тебя никакой поддержки. Я понимаю, что ты работал, я понимаю это. Но дело не только в работе, ты ведь самоустранился вообще от всего. Я больше так не могу. Мы с тобой ходим по кругу.

– Я делал то, что было нужно, чтобы обеспечить вам обоим безопасность.

– Но мы были в безопасности! Нам вовсе не было нужно, чтобы ты все время работал.

Повисает долгое молчание, нарушаемое лишь негромким гулом самолета, пролетающего у нас над головой. Он напоминает зловещий раскат грома. Я оглядываюсь вокруг, и у меня вдруг возникает такое чувство, как будто я стою в чужой гостиной.

– Сэм сегодня нормально себя ведет, – говорит Джоди спокойно и сдержанно. – Он играет наверху, и ему хорошо. Так что, думаю, тебе лучше уйти.

– Нам нужно все обсудить, – говорю я.