Текст книги "Дядюшка-флейтист (сборник)"

Сиротская доля

Флейта заиграла

В просторной, светлой столовой обедало более шестидесяти девочек. Одетые в одинаковые серые платья с белыми передниками и пелеринами, они тихо и чинно сидели за двумя длинными столами, лишь время от времени некоторые резвые шалуньи перешептывались, толкали друг друга и потихоньку хихикали. Девочки были разных возрастов: совсем маленькие крошки с наивными детскими личиками, девочки-подростки и уже почти взрослые девушки.

Тут же, по краям столов, сидели две воспитательницы в темных платьях. Одна – молодая, с добрыми близорукими глазами, которые она постоянно щурила. Другая – худощавая, седая старушка с холодным взглядом светлых, как бы стальных, глаз; она держалась прямо и строго посматривала на девочек.

Было начало осени. В открытые окна столовой врывались теплые, ласкающие лучи солнца и доносились уличные звуки: чирикали воробьи, кричали разносчики, громыхали проезжающие экипажи, телеги, слышались разговоры прохожих.

– Петрова, не мечтай, пожалуйста! Что ты все оборачиваешься?! Ешь скорее! – громко и раздельно, отчеканивая каждое слово, произнесла пожилая воспитательница.

Та, к которой относились эти слова, – маленькая, худенькая девочка, с коротко остриженными, торчащими ежиком волосами, с большими выразительными, точно удивленными, глазами, вспыхнула и привстала на окрик.

– Садись и ешь как другие… О чем ты всегда мечтаешь?! Глаза подняла в небо, рот открыла… Этак у тебя ворона кусок изо рта унесет, – пошутила старушка.

Воспитанницы звонко и весело засмеялись, очень довольные возможностью развлечься. Правда, учительница живо их успокоила.

Петрова застенчиво улыбнулась, села на свое место и усердно принялась за еду.

– О чем ты вечно думаешь, Наташа? – шепотом спросила ее соседка, маленькая, полная, курносая девочка с черными глазами и с ямочками на пухлых щеках.

– Ни о чем… так… просто… Я даже совсем не думала… – ответила Наташа.

– Смешная ты! Ни о чем не думать нельзя. Зоя Петровна говорила, что каждый человек всегда о чем-нибудь думает… Значит, ты – не как все люди?

– Я смотрела в окно… Там птички чирикают, видно кусочек неба, такое синее-синее… Там хорошо, светло… Право, я ни о чем не думала. Не знаю, что и сказать…

– Ты Незнайка, Петрова. Не хитри… Я знаю, знаю, о чем ты всегда думаешь, – шепотом поддразнила подругу черноглазая девочка, улыбаясь и строя уморительные гримасы при каждом слове.

Наташа удивленно и вопросительно посмотрела на нее и снова покраснела.

В это время на улице за окном раздались грустные, заунывные звуки флейты.

Как и что затем произошло, никто потом не мог как следует вспомнить…

Вдруг раздался крик и поднялся невообразимый переполох.

– Ай-ай-ай! Флейта! Флейта! Дядя! Флейта! – послышался громкий возглас. Потом другой, третий… Все повскакали с мест. Наташа первой бросилась к окну. За ней – все девочки. Попад́али скамейки, ложки, вилки; кто-то опрокинул кружку с водой…

Лицо Петровой было красное, испуганное. Она высунулась в окно и, казалось, не помнила себя.

Учительницы бросились за девочками; они успокаивали их, брали за руки, тянули к столу, грозили, уговаривали, расспрашивали:

– Что случилось? Кто первым закричал? Почему Петрова побежала к окну? Как смели все повскакать с мест? Садитесь, садитесь скорее! Все будете наказаны! Начальница идет!

Все с шумом бросились по своим местам. Постепенно водворились порядок и тишина.

Начальница – маленькая, еще не старая женщина в синем платье и с черной кружевной косыночкой на голове, стоя в дверях, строго смотрела на воспитанниц.

– Что тут произошло?

Послышались отрывочные, робкие, бестолковые ответы:

– Мы испугались… Мы думали… Там на улице заиграла флейта…

– Ну и что ж такого, что заиграла флейта? Чего тут пугаться-то, зачем кричать, беспорядок устраивать?

– Заиграла флейта… Наташа Петрова закричала… Мы испугались…

– Я ничего не понимаю. Надежда Ивановна, объясните, пожалуйста, – обратилась начальница к старушке.

– Я и сама не могу понять, Анна Федоровна, отчего они все переполошились, повскакали с мест, закричали. На улице какой-то мальчишка заиграл на флейте. Кажется, первой закричала и бросилась к окну Наташа Петрова.

– Петрова, поди-ка сюда!

Виновница переполоха, взбудоражившего весь приют, бледная, как полотно, встала и подошла к начальнице; она вся дрожала, крупные слезы скатывались по длинным ресницам.

– Скажи, пожалуйста, отчего ты закричала? Как ты посмела вскочить из-за стола?

Девочка молчала.

– Отвечай мне! Как ты решилась на такую дикую выходку? Отчего ты вскочила? Ты всех перепугала и вызвала ужасный беспорядок!

Девочка начала всхлипывать.

– Петрова, отвечай сию минуту!

– Наташа, не упрямься. Расскажи Анне Федоровне всю правду и попроси прощения, – тихо сказала молодая учительница, приблизившись к девочке.

– Там заиграла флейта… – едва слышно прошептала девочка.

– Я слышала это уже десять раз… Что ж из того? Мало ли кто на улице может играть? Это не повод, чтобы кричать, вскакивать из-за стола и всех пугать…

– Я думала… я думала… Флейта заиграла… – Наташа смешалась, закрыла лицо руками и горько заплакала.

– Что ты думала? Отчего ты закричала?

Девочка рыдала, не в силах произнести ни слова.

– Отвечай, Наташа, нехорошо упрямиться. Скажи чистосердечно Анне Федоровне, что ты думала, – уговаривала девочку молодая учительница, ласково положив руку на ее плечо.

Но девочка в ответ только плакала.

– Ты будешь строго наказана, Петрова! Стой тут, за столом, пока дети будут обедать, затем пообедаешь одна и придешь ко мне в комнату для объяснений.

Начальница ушла.

Молодая учительница, удивленная непонятным упрямством девочки, укоризненно покачала головой и сказала:

– Понять не могу твоего поведения! Очень стыдно и нехорошо так себя вести, Петрова!

– Что сделалось с нашей Незнайкой, с нашей тихоней? Она, наверное, с ума сошла. Смотрите, какая она белая, точно мукой посыпана! Губы-то как у нее дрожат… Отчего она так закричала? Испугалась, что мальчишка на флейте заиграл? Какая смешная! Вот глупая-то! – шептались между собой воспитанницы, посматривая на стоявшую около своего места Наташу.

А в это в время в стриженой головке наказанной девочки проходили, как в панораме, одна картина за другой. Неожиданно заигравшая во дворе флейта напомнила ей недавние лучшие дни ее короткой жизни и того, кто один любил ее, жалел и баловал. Эти дни промелькнули, как падающая звездочка. Не забыть их Наташе, не забыть и дядю Колю, так хорошо игравшего на флейте. Где он? Почему забыл Наташу?! Может, умер под забором, как пророчила тетя Маша, может, ходит по дворам и играет на флейте… Его никто не любил, все смеялись над ним… Одна Наташа жалела, любила и не забыла. Глубоко в памяти и в сердце она затаила эти воспоминания и никому не расскажет о них, – другие ее не поймут, будут смеяться. Все всегда смеются над дядей. Вот почему она так упорно молчала, когда ее спрашивали начальница и учительница. И объяснения от нее никто так и не добился.

В приюте

Шесть месяцев тому назад тетка привела Наташу Петрову в приют.

Маленькая стриженая девочка тихо озиралась большими испуганными глазами в незнакомом месте и хваталась дрожащими ручками за платье своей спутницы. Как ни тяжело жилось ей в семье тетки, особенно в последнее время, но там все было знакомо, там бывали и светлые дни, а здесь – все чужое, неведомое… И, как ей всегда говорили тетка и сестра, ее здесь «приструнят» и воли не дадут.

– Тетя Маша, я домой хочу, – прерывающимся голосом прошептала Наташа, прижимаясь к тетке.

– Что, голубушка, боишься?.. Не умела ценить родных, не умела быть благодарной… Поживи-ка в чужих людях… Не раз вспомнишь наш дом… Увидишь и колотушки и обиды; не раз поплачешь, тогда вспомнишь, что тетя да Липочка доброму учили, – запугивала девочку Марья Ивановна.

Наташа дрожала, как в лихорадке.

– Тетя Маша, возьмите меня домой, – шептала она сквозь подступающие рыдания.

– Ничего, и здесь поживешь… Тебя давно пора прибрать к рукам, – еще раз пугнула ее тетка и стала униженно кланяться вышедшей в приемную начальнице:

– Уж вы не оставьте ее своею милостью, госпожа начальница. Она сирота… Не я ее растила. Девочка балованная, ни к чему хорошему не приучена… С ней надо строгостью…

Начальница удивленно посмотрела на Марью Ивановну и, подойдя к Наташе, погладила ее по голове.

– Ты будешь умной и доброй – и мы станем любить тебя, – сказала она. – Не плачь, милая, тебя здесь никто не обидит. У нас много девочек, и они живут весело и счастливо…

– Эти девочки хороши в людях, а дома с ними сладу нет, – снова заговорила тетка. – Уж не знаю, как и Бога благодарить за то, что помог устроить ее в казенное место. Намучились мы с ней… Конечно, оно извинительно: росла без матери, совсем избаловалась…

Начальница снова перевела взгляд на хрупкую фигурку испуганной девочки, казавшейся такой забитой и покорной, и в голове ее мелькнуло: «Неужели такая энергичная женщина не смогла хорошо повлиять на девочку, а эта крошка с большими умными глазами – действительно такой дурной, испорченный ребенок?!»

Наташа боязливо прислушивалась к словам тетки; в своем горе она не вполне понимала их значение. Девочка вся дрожала и умоляющими глазами смотрела на свою строгую спутницу.

Начальница старалась успокоить и ободрить Наташу. Она гладила ее по голове и ласково говорила:

– Не плачь, душечка, постарайся быть доброй и послушной, и тебе везде будет хорошо.

– Старайся всем угождать; держи свой острый язычок на привязи, да не говори вечно дерзости, как дома, – добавила от себя тетка.

Начальницу удивляла эта женщина: казалось, она привела свою племянницу на суд, а не в училище. Другие, особенно матери и отцы, которые приводили девочек в приют, никогда не выставляли напоказ их дурной характер, их недостатки, проступки; напротив, все старались наговорить о своих детях как можно больше хорошего. Эта же, напротив, нисколько не жалела, не щадила ребенка.

– Будете ли вы брать к себе девочку по воскресеньям и праздникам? – спросила начальница.

Наташа вздрогнула, пододвинулась к тетке, охватила ее обеими руками и впилась глазами в ее холодное лицо. Как много чувств выражалось в этой немой мольбе!..

Марья Ивановна осталась непреклонной:

– Нет, нет! Мы люди бедные, занятые… Брать девочку – это такие хлопоты, такая обуза… Средств у нас нет… Мы так рады, что устроили ее в казенное место…

– А навещать ее кто-нибудь будет? Станете ли вы приходить к ней? У нас по воскресеньям от часу до трех дозволены свидания с родными… Можно и побаловать детей, принести булочек, гостинцев…

– Где уж нам гостинцы приносить!.. Пожалуй, навещать изредка будем…

Наташе хотелось заплакать, крикнуть, что дядя Коля непременно будет часто приходить к ней, будет гостинцы приносить – он обещал ей, но горький комок сдавил горло девочки, и она не смогла произнести ни слова.

Тетка ушла, равнодушно поцеловав племянницу и много раз повторив на прощание наказ «вести себя хорошо, не дерзить и держать язычок на привязи».

Наташа осталась одна-одинешенька среди чужих людей. Она точно застыла, замерла, даже больше не плакала.

Начальница взяла ее за руку, провела через две комнаты и открыла дверь. Девочку оглушили шум, стук, крики звонких голосов. При появлении начальницы все смолкло, и вошедших окружила толпа девочек разных возрастов.

Навстречу им поднялась старушка со строгим худощавым лицом. Сидя около длинного стола, она читала какую-то книгу и одновременно что-то вязала, почти не глядя на работу.

– Надежда Ивановна, вот вам новая воспитанница, Наталья Петрова, – сказала начальница, – переоденьте ее в казенное платье. А вы дети, будьте с ней поласковее. Она маленькая, и, конечно, ей трудно будет освоиться.

Начальница ушла.

Воспитанницы тут же зашумели, а Надежда Ивановна сказала:

– Возьмите девочку и познакомьтесь. Тише, тише, дети. Не кричите так… Вы ведь не торговки на базаре… Как вам не стыдно!

С этими словами она снова углубилась в чтение и вязание.

– Новенькая! Новенькая! Какая смешная, пучеглазая… Стриженая, точно мальчик, – кричали девочки и все ближе теснились вокруг Наташи.

– Как твоя фамилия, новенькая? – подскочила к Наташе маленькая, шустрая черноглазая девочка с глубокими ямочками на полных румяных щеках.

– Не знаю… – тихо отвечала Наташа, исподлобья, как перепуганный, затравленный зверек, посматривая на шумную толпу.

– Девицы, она своей фамилии не знает… Ха-ха-ха! Она никто!

– А кто твои папа и мама? – приставали девочки.

– Не знаю… – еще тише отвечала Наташа.

– Она не знает, кто ее отец и мать! Слушайте, девицы! Вот смешная-то!

– Она, верно, глупенькая…

– Будем ее называть Незнайкой…

– Она похожа на сыча, девицы… Знаете, такая большеглазая сова…

– Ха-ха-ха! Правда, правда!

 
– Где ты, совушка, жила?
Где ты, вдовушка, была?
– Я жила в лесище,
Во сыром дуплище,
 

– пропел чей-то тоненький, писклявый голосок, и Наташу дернула за рукав рыжая косоглазая девочка.

Новенькая казалась ошеломленной, потерянной. Она не плакала, но часто и порывисто дышала, вздрагивала, а на темных густых ресницах блестели крупные слезы. Сердце ее усиленно стучало, ей хотелось убежать и скрыться от этой шумной толпы; ей казалось, что они все ее уже не любят, дразнят и хотят обидеть… Хоть бы кто-нибудь заступился на нее! Ей так страшно одной среди них… Если бы пришел дядя Коля… Он разогнал бы этих злых девчонок, увел бы Наташу…

– Не приставайте к новенькой, девицы, – послышался спокойный голос. Девочки обернулись; к Наташе подошла высокая, стройная девушка с длинной русой косой, одетая в такое же серое платье с белым передником и пелериной, как и другие.

Девочки стали к ней ластиться. Очевидно, это была старшая воспитанница и любимица приюта.

– Посмотрите, как она перепугалась… Зачем вы ее дразните? Вспомните-ка – ведь и сами когда-то были новенькими… Как тебя зовут, крошка? – ласково спросила она, обняв девочку.

– Наташа, – послышался робкий, тихий ответ, и большие испуганные глаза новенькой встретились с другими глазами – ласковыми и участливыми.

Наташа подвинулась к обнявшей ее девушке, как бы прося ее защиты и помощи.

– Как зовут твоих папу и маму? – снова спросила девушка.

– У меня нет папы и мамы… Я их не помню…

Девушка еще крепче обняла Наташу.

– Видите, девицы, она сиротка. Не надо над нею смеяться. Сирот грешно обижать.

– Верочка, спросите у нее, где она жила, – обратилась к старшей рыженькая рябая девочка.

– С вами она говорит, а нам так не хотела отвечать… Все «не знаю» да «не знаю», – сказал чей-то насмешливый голос.

– Вы ее напугали своими криками. У кого ты жила, Наташа?

– У тети Маши… У дяди Пети… У Липочки… Еще с нами жил дядя Коля, только его потом выгнали…

Девочки вдруг громко расхохотались, а у Наташи больно защемило сердце.

– Ха-ха-ха!.. Дядю Колю выгнали!.. Кто выгнал? За что выгнали? Верочка, спросите ее, за что выгнали дядю Колю? Хорош гусь, наверное, дядя Коля!

– Скажи, Наташа, за что выгнали твоего дядю Колю? – спросила старшая воспитанница.

Наташа угрюмо взглянула на нее, ничего не ответила и больше говорить не стала. Ей казалось, что кто-то грубо коснулся самого чувствительного, самого больного места в ее душе. Никогда ни слова больше не скажет она этим девочкам, никому не расскажет про дядю Колю!.. Они станут насмехаться над ним, как насмехались тетка и Липочка. Ее всегда это обижало, она находила эти насмешки жестокими и несправедливыми. Ведь дядя Коля был такой тихий и добрый, только «несчастный», как он сам говорил про себя. Он никому не сделал в жизни зла. Правда, он пил водку. Это было очень дурно, но в последнее время он перестал пить: он обещал Наташе и дяде Пете… Он поступил в монастырь, говорил, что работает и не пьет… Он жалел всех, всем старался угодить. И он так горячо любил маленькую Наташу…

Девочка стояла, понурив голову; воспоминания о прошедшей жизни проносились перед ней… Старшая воспитанница давно уже ушла; другие девочки тоже разбрелись – только трое-четверо еще хихикали около новенькой.

– Какая она тихоня! Ишь, как она смотрит сердито, – сказала бледная блондинка. – Знаете, девицы, за что выгнали дядю Колю? Я вам скажу на ушко, – она принялась шептать что-то подругам. Девочки громко смеялись.

– Новенькая, иди-ка переодеваться! – раздался около Наташи голос старушки-учительницы.

Девочка переоделась в казенную форму и стала воспитанницей приюта.

Для Наташи наступила новая жизнь. Тихая, боязливая, неразговорчивая девочка не могла понравиться новым подругам. В учебных заведениях любят тех, кто бесшабашно весел, смел, кто хорошо учится и помогает другим или кто может чем-нибудь поделиться, угостить…

К Петровой никто не приходил: у нее ничего не было. Подруги сначала допытывались у Наташи:

– Что же, Петрова, к тебе никто не приходит по воскресеньям?

– Не знаю.

– А будут ли к тебе приходить?

– Да…

– А гостинцы тебе приносить будут?

– Не знаю…

– Кто же к тебе будет приходить?

– Дядя… Тетя… Еще другой дядя…

– Они богатые?

– Да… Впрочем, нет… Не знаю…

– Смешная ты… Не знаешь, богатые ли у тебя дядя и тетя… У них денег много?

– Нет, не очень много… Часто и совсем не бывает.

– Что же они не идут?

– Не знаю…

– Наверное, они тебя не любят?

– Не знаю!..

– Ну, Петрова… От тебя ничего не вытянешь… Все «не знаю, да не знаю»… В самом деле ты Незнайка какая-то. Скучно с тобой.

Между тем шло воскресенье за воскресеньем, а к Наташе никто не приходил. Первое время она все ждала… Ждала, мучительно и тревожно, как ждут обещанного дети. Бывало, в воскресенье сидит она в уголке, тихая, задумчивая, и глаз не спускает с двери приемной, в которую входят родные. При каждом движении дверной ручки ей кажется, что вот сейчас дверь откроется, и войдут дядя Петя, тетя Маша, Липочка… Или вдруг появится милый, дорогой человек, которого так нетерпеливо ждет Наташа…

Она долгие часы смотрит на дверь, вся дрожит, замирает, и ее сердечко готово выпрыгнуть… Если бы пришел кто-нибудь родной, как обрадовалась бы девочка… бросилась бы навстречу, обняла бы и крепко поцеловала, поведала бы все, что она пережила, о чем ей хочется знать, облегчила бы маленькую душу…

Но время шло, а к Наташе никто не приходил. Сначала она не теряла надежды и горько плакала по ночам после обманутых ожиданий. А потом и ждать перестала. Сидит в уголке как в воду опущенная и с завистью посматривает на других. Вон маленькую толстушку Аню Ястребову как нежно ласкает мать: то головку поцелует, то щечку, то к себе прижмет, дает ей что-то, опять целует, Аня смеется – такая веселая, счастливая, – что-то шепчет, обняв мать за шею… Вон к двум сестрам, Любе и Наде Андреевым, пришел их дедушка-швейцар. Он всегда приносит им то священную книжку, то по прянику, то булку… Правда, он читает длинные нравоучения, как они должны вести себя, но несмотря на это девочки очень любят дедушку и с нетерпением ждут его.

Любимица всего приюта, Верочка Тимофеева, хотя и круглая сирота, но тоже с радостью ожидает воскресенья: или ее берут к себе знакомые, или к ней приходят какие-то подруги и приносят гостинцы.

Ко всем приходят, всех любят, всех балуют, ласкают; немного таких, как Наташа. Она совсем одна, покинута, забыта, никому не нужна, не дорога… Такое одиночество делает детей угрюмыми или озлобленными, замкнутыми в своем горе.

И Наташа замкнулась, как улитка в раковине. Она ни с кем не разговаривала, никогда от души не смеялась и даже редко улыбалась. Маленькая стриженая головка девочки привыкла думать; большие, удивленные, зоркие глаза привыкли все видеть, все наблюдать. Как бывало прежде в доме тетки, так теперь и здесь Наташа забивалась куда-нибудь в уголок, в уединение, наблюдала и обо всем рассуждала сама с собой. Она никому не сообщала своих наблюдений, потому что привыкла молчать и таить все в себе.

Соня Малкова и Дуня Григорьева перед воскресеньем всегда так нежно целуют Аню Мухину, и платье казенное ей зашивают, и постель стелют, – это чтобы она им побольше дала из гостинцев… Когда Анюта Мухина развязывает свой узелок, то Дуня Григорьева чмокает губами, ее бледное круглое лицо становится красным, глаза прыгают, и она ласкается к Анюте, как кошка… Больше всего Дуня любит гостинцы, любит поесть… За обедом у всех выпрашивает лишнюю порцию; за гостинцы все готова отдать – книгу, ленточку, тетрадь, свои карандаши, перья, бумагу выменивает на пастилку или леденец. Ей бы всегда чего-нибудь пожевать… Поэтому она такая полная, точно налитая, неповоротливая и ленивая. Соня Малкова, рыжая, косоглазая девочка, очень хитрая: всегда старается свою вину свалить на других, очень часто лжет, обманывает, и за нее наказывают подруг. Аня Мухина любит всем приказывать, всегда важничает, перед всеми хвастается. Лучше всех Верочка… Она ко всем одинакова добра и ласкова, всем готова помочь. И какая она хорошенькая, какая у нее чудная коса!

Так втихомолку, про себя, разбирала своих новых подруг Наташа. К ней все относились равнодушно, холодно, чаще всего подсмеивались над ней, называли ее Сычом, Тихоней, Незнайкой. С ней было скучно. Бедность, одиночество, застенчивость очень часто отталкивают людей, а блеску, красоте и богатству – поклоняются.

В приюте все очень тянулись к Анюте Мухиной. Шаловливая, изящная брюнетка, с живыми серыми глазками, с ярким румянцем, эта двенадцатилетняя девочка была для своих подруг чем-то вроде кумира. Мать ее служила экономкой у какой-то важной графини и очень баловала свою дочку. Она часто брала девочку к себе, носила ей массу лакомств, ленточек, конфет; зимой приносила букеты живых цветов и дорогие бонбоньерки[10]10
  Бонбонье́рка – изящно оформленная коробка конфет (от франц. bonbonjure).


[Закрыть]. Рассказы Анюты волновали весь приют, как волшебная сказка.

– Ах, девицы, какие комнаты у нашей графини!.. И рассказать-то невозможно! Такие все прелести… Вы и представить себе не можете… Зала белая с золотом. Мебель атласная, зеркала огромные, на потолке разные картины нарисованы… Знаете, летят ангелочки и держат гирлянды цветов… Одна гостиная у нас китайская, и потолок сделан как небо, и звездочки и луна – как настоящие… А на столах слоны и львы, разные китайские звери и люди… И диковинная китайская мебель, вся расшитая разноцветными шелками… Другая гостиная – помпадур[11]11
  Помпаду́р – декоративный стиль, названный по имени маркизы де Помпадур, фаворитки французского короля Людовика XV.


[Закрыть]… Это, знаете, все так пышно-пышно, и мебель с розовыми цветами. А спальня у нашей графини вся зеленая, а стены шелковые, и кровать под балдахином, а на полу подушки лежат, куда графиня свои ноги ставит, и такие зеркала, что можно себя со всех сторон увидеть…

Раскрыв рты, слушали девочки Анюту. Они все завидовали ей и считали ее, ходившую по этим роскошным комнатам, каким-то высшим существом. Девочка рассказывала подругам, что графиня ест всегда на золоте и на серебре, что каждая чайная чашка у нее стоит двести рублей. Она рассказывала им о балах графини, как там играет музыка, как танцуют военные, все в золоте, и барыни – все в бриллиантах, и шампанское разносят во льду; сколько огней горит, какие наряды у барынь… И как маленький брат Анюты, вымазанный черным и одетый арабом, в золотой тачке развозит букеты цветов. А дамы берут эти букеты и дают брату конфеты…

– Счастливая ты, Анюта, все это видела своими глазами!.. Ах, хоть бы разок в щелочку взглянуть, – завидовали подруги.

– Вот где угощенье-то!.. Попробовать бы… Я бы все, что у меня есть, отдала, только бы меня хоть разок на балу попотчевали, – говорила Дуня Григорьева.

– А я бы согласилась хоть поломойкой быть у графини, лишь бы все это видеть… – вторила ей Соня Малкова.

– А я бы полжизни своей отдала, чтобы только меня графиней сделали, – мечтала Надя Андреева.

– И я бы тоже, – подхватывала Люба.

– Хоть бы годик так пожить… Эх, не всем дается такое счастье, – с грустью вторила ей сестра.

– Когда я кончу приют, то поступлю к графине камер-юнгферой[12]12
  Ка́мер-юнгфе́ра (камер-юнгфрау) – личная прислуга, старшая горничная.


[Закрыть]. Я буду у нее жить в отдельной комнате, буду ее одевать и причесывать, и у меня будет своя горничная. Графиня сама мне сказала, – хвасталась Анюта.

– Счастливая ты, Анюта! Вот какая жизнь тебя ждет!.. Заживешь ты барыней и нас всех забудешь, – хором говорили девочки, завистливыми глазами посматривая на самодовольно улыбавшуюся подругу.

– Нет, я вас не забуду. Вы ко мне приходите, может, я вам тоже покажу, как живет графиня, – обещала Анюта.

Однажды при таком разговоре присутствовала Верочка. Она насмешливо слушала Анюту и своих маленьких сотоварок, потом рассмеялась и, с сомнением покачав головой, сказала:

– Ничего-то вы, девицы, не понимаете. Ничего не видели дальше своего приюта… Как будто все графини счастливые! Как будто всем у графинь жить хорошо! Моя бабушка всегда говорила, что «через золото чаще всего слезы льются… Счастлив тот, кто молод, здоров, да у кого хлеб есть…»

Девочкам не понравились слова общей любимицы, они стали наперебой возражать:

– Нет, Верочка, хорошо быть графиней… Что вы не говорите, а лестно на золоте да на серебре есть, на шелку спать да на балах веселиться… Жить в богатстве – это что ни на есть самое большое счастье… Все-то тебя любят, хвалят… Что хочешь, то и делаешь…

Из темного уголка комнаты на Верочку смотрели восхищенные детские глаза, на которые никто не обращал внимания. Наташу никто не замечал, а она радостно кивала стриженой головой. Да, она думала точно так же, как и Верочка. Для ее счастья не надо ни золота, ни серебра, ни богатых палат, ни дорогих кушаний… Она ничего этого не хочет. И графиней быть не хочет. Если бы ей можно было перелететь в маленькую тесную кухню… Прислонив ноты к кастрюльке и пригнув голову, чтобы смотреть в ноты, ее милый дядя Коля заиграл бы на флейте… Наташа стала бы петь «Среди долины ровныя»… Потом они посмеялись бы, поговорили по душам… Или вдруг в следующее воскресенье к ней пришел бы дядя Коля. О, какое это было бы огромное счастье! Как мало надо иному для счастья… Но даже это немногое Наташе не дается…

Подошло Рождество. Большая часть девочек разъехалась по домам. В приюте устроили елку. Наташа видела ее в первый раз. Елка поразила девочку, но не обрадовала. Все воспитанницы получили гостинцы и книжки. Наташе приятно было получить подарок, но ей хотелось показать его кому-нибудь, поделиться своей радостью… Среди девочек у нее подруг не было, никто ею не интересовался. После елки девочке стало еще грустнее, а ночью она долго и безутешно плакала.

В эту ночь она видела во сне, будто она сидит в маленькой кухне, на столе горит лампа, около стола на табурете сидит дядя Коля и играет на флейте, а Наташа поет какую-то новую песню. Так им хорошо, так весело… Вдруг дверь с шумом отворилась, и на пороге показались тетя Маша, Липочка и еще какие-то неведомые, страшные люди. Они вырвали у дяди Коли флейту и оторвали ему голову.

Наташа громко закричала и проснулась. Она вся дрожала и всхлипывала, ее голова была в поту, грудь давило; ей было очень тяжело и страшно.

– Петрова, Петрова, успокойся! Проснись! Что ты так кричишь? Что с тобой?

В полумраке спальни около постели девочки стояла испуганная молодая учительница, Зоя Петровна, и трясла ее за плечи.

– Ты, наверное, неловко лежала, Наташа! Повернись на бок!

Девочка, всхлипывая, перевернулась.

– Скажи, Наташа, ты видела дурной сон? Как ты страшно закричала…

– Да.

– Что же ты видела?

– Дяде Коле голову оторвали.

– Ну, успокойся и спи… Это пустяки. Перекрестись и скажи: «Господи, в руки Твои передаю дух мой!», и тогда скоро и спокойно заснешь.

Этот ужасный сон поднял целый рой воспоминаний в душе девочки. Она опять мучительно затосковала о дяде Коле, вообще о близкой, родной душе, о ласке и участии, которых ей так недоставало. Мучительно тяжело живется ребенку без нежной ласки, как цветочку без красного солнышка…

Лежа с закрытыми глазами, Наташа мечтала: а вдруг в это воскресенье придет дядя Коля или, может быть, дядя Петя. Он принесет ей, наверное, леденцов, пастилы, булок, денег… Она непременно поделится с подругами, и Дуня Григорьева будет ее любить. На деньги она купит себе тетрадку и попросит написать стихи, как у Верочки Тимофеевой. Она ей показывала свой альбом со стихами. И какие там хорошие стихи! Например:

 
Кто любит более тебя,
Пусть пишет далее меня.
 

А дальше-то и написать нельзя… Или вдруг придут тетя Маша и Липочка… Вдруг она, Наташа, вырастет. Она непременно попросится жить к той графине, про которую рассказывает Анюта Мухина. И дядю Колю возьмет с собой… Он будет у графини музыкантом или швейцаром, как дедушка Андреевых…

Но действительность, однообразная и унылая, вытесняла эти детские грезы.

Прошло уже шесть месяцев, а никто не приходил к Наташе. Написать, разузнать о своих родных она не умела, ей и в голову это не приходило. Она лишь одиноко тосковала, худела и бледнела.

За все это время монотонную жизнь нарушил только случай с флейтой, который переполошил весь приют. От девочки никто ничего не узнал, и она была наказана за произошедший беспорядок.

Но вдруг случилось нечто неожиданное.