Текст книги "Год волшебства. Классическая музыка каждый день"

15 января

‘Quatuor pour la fn du temps’ / «Квартет на конец света»

5: ‘Louange à l’éternité de Jesus’

Оливье Мессиан (1908–1992)

Этот квартет – еще одно удивительное проявление силы человеческого духа. Его написал французский композитор Оливье Мессиан в возрасте 31 года, когда он находился в лагере военнопленных. После капитуляции Франции в 1940 г. Оливье Мессиан оказался в лагере для военнопленных под Дрезденом. Бумагу и карандаш ему дал немецкий охранник Карл Эрик Брюлль. Среди узников лагеря были кларнетист Анри Акока, скрипач Жан ле Булер и виолончелист Этьен Паскер. Для этих инструментов, а также для фортепиано, композитор написал в лагере квартет, который многие считают шедевральным.

Сочетание инструментов квартета – скрипки, кларнета, виолончели и фортепиано – нельзя назвать очень распространенным, но это были единственные инструменты в лагере военнопленных. 15 января 1940 г. состоялась премьера квартета, который музыканты исполнили на расстроенных инструментах. Они играли на открытом воздухе. Шел дождь, а на земле лежал снег. Сложно точно сказать, сколько слушателей было на премьере. Считается, что квартет услышали от 150 до 400 человек: французов, немцев, чехов, поляков, которые жались друг к другу в своих жалких, просвечивающих арестантских робах с буквами K. G., сокращение от Kriegsgefangene, что означало «военнопленный». Один из слышавших концерт заключенных потом говорил, что тогда «все мы были братьями».

Мессиан был верующим человеком и часто писал религиозную музыку. Часть этой композиции под названием «Хвала вечности Иисуса» (Louange à l’éternité de Jesus) я выбрала в качестве ознакомительного отрывка квартета.

16 января

Этюд соль-диез минор, op. 2 no. 1

Александр Николаевич Скрябин (1872–1915)

Знаете, иногда всё, что нам нужно в середине января – это хорошая музыка, которая поддержит, как бокал хорошего красного вина[1]1
  Прошу прощения у непьющих и всех тех, кто в Новый год принял торжественный обет не пить в течение января.


[Закрыть].

Не благодарите.

17 января

Концерт для гобоя с оркестром ре минор, op. 9 no. 2

2: Adagio

Томазо Альбинони (1671–1751)

Гобой занимает особое место среди всех других инструментов оркестра. Перед началом выступления играющий на гобое музыкант выдувает ноту, под которую все остальные настраивают свои инструменты. Гобой издает нежный, чистый, ностальгически сладкий звук.

Гобой произошел от дудок, которыми на протяжении многих веков пользовались пастухи. В составе оркестра этот инструмент появился лишь в начале XVIII в., и итальянский композитор Томазо Альбинони был одним из первых, кто начал писать для него сольные партии. Он написал первый дошедший до наших дней концерт для гобоя с оркестром, а в общей сложности создал семь таких концертов, большим поклонником которых был Бах.

Пример, который я предлагаю вам прослушать, считается одним из лучших в своем жанре.

18 января

‘Dirait-on’ / «Стоит нам сказать» из ‘Les chansons des roses’

Мортен Лоридсен / Morten Lauridsen (род. 1943)

Музыка хорошо сочетается с поэзией. Многие композиторы-классики удивительно тонко перекладывали слова на музыку. В этой книге вы прочитаете стихи Джона Донна, Шиллера, Гете, Верлена, Шекспира и Уилфреда Оуэна. А один из моих любимых поэтов – Райнер Мария Рильке, творчество которого один из его переводчиков сравнивал с «розами, которые растут из его жизни, точно он подпорка, к которой подвязаны их стебли».

Современный американский композитор Мортен Лоридсен, как и я, обожает Рильке, и мне было очень интересно, как он перекладывает его стихи на музыку.

Композитор говорил, что его невероятно тронуло стихотворение Рильке «Чаша роз», и в особенности – строки о том «состоянии, когда ты отдаешь любовь, но ничего не получаешь взамен».

Композитору удалось создать прекрасную, но при этом не приторно сахарную музыкальную трактовку стихов, которая подчеркивает силу поэтического слова.

19 января

‘Electric Counterpoint’ / «Электрический контрапункт»

1: Fast / Быстро

Стив Райх

Вот мы и добрались до известных современных композиторов.

Некоторые композиторы пишут музыку исключительно ради самой музыки. Их произведения, разумеется, несут для слушателей некоторую эмоциональную и интеллектуальную нагрузку, но изначально не созданы для того, чтобы выполнять какую-то дополнительную функцию. Несмотря на то что Райху уже более 80 лет, он много работает, участвует во множестве международных проектов, летает в Европу на премьеры своих произведений, исследует новые музыкальные горизонты и неизменно оправдывает все ожидания. Райх начал писать музыку в 1960-х гг., и в его творчестве всегда присутствовал социальный комментарий на актуальные проблемы современности. Его экспериментальная музыка удивляет, восхищает и бросает слушателю вызов.

Наряду с американцами Джоном Адамсом и Филипом Глассом Райх считается одним из основателей минимализма – музыкального стиля, которому свойственны повторяющиеся мелодии. Стилистика Райха и созданный им музыкальный язык неизменно поражают своей новизной.

Несмотря на то что Райх является современным композитором, он часто использует проверенные приемы мастеров прошлых столетий. Предлагаемое мной гипнотическое музыкальное произведение написано для электрической гитары и кассетной деки, и в нем встречаются многие приемы, которые использовали композиторы в XVIII веке. А если говорить о мелодике и развитии композиции, то здесь они очень сильно напоминают работы Баха.

Пусть эта композиция поднимет вам настроение в середине зимы.

20 января

‘An die Musik’ / «К музыке»

Франц Шуберт (1797–1828)

 
Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt
In eine beßre Welt entrückt!
 

 
И лишь, искусство, ты таишь в себе
Огонь эпохи действия и силы.
Ты нашу боль незримо утолило
И не сдалось безжалостной судьбе.
 

Да, как-то так.

21 января

‘Trauermusik’ / «Траурная музыка для альта и струнных»

Пауль Хиндемит (1895–1963)

Что будет, если ты – прославленный альтист и композитор – радостно едешь в Лондон, чтобы сыграть там с симфоническим окрестром BBC, а король Англии внезапно отбрасывает коньки?

О бедном Пауле Хиндемите замолвите слово. Этот немецкий композитор и бывший солдат, человек, который внес огромный вклад в теорию музыки (так, он является автором выпущенной в 1930-х гг. книги «Искусство музыкальной композиции»), также сыграл уникальную роль в поминовении скончавшегося британского монарха. 19 января 1936 г. композитор вылетел в Лондон на премьеру своего нового концерта, которая должна была пройти 22 января. Король Георг V скоропостижно скончался сразу после полуночи 20 января. Концерт отменили, и композитору предложили написать произведение на смерть монарха. Хиндемит отважно согласился – да уж, никакого давления – и на следующее утро после этого предложения пришел в предоставленную BBC студию и взялся за работу.

Многие композиторы создают свои произведениями годами, а Хиндемит закончил работу уже 21 января к пяти часам пополудни: на смерть короля он написал Trauermusik – запоминающееся меланхоличное произведение. У английских музыкантов есть репутация легендарных исполнителей, способных «читать по нотам» – то есть сыграть произведение с листа без предварительных репетиций – и, к счастью, эта традиция не подвела их и на этот раз: в тот же вечер симфонический оркестр BBC исполнил произведение в прямом радиоэфире. Композитор солировал, а дирижером выступил английский маэстро Андриан Болт.

22 января

Адажио из оперы «Леди Макбет Мценского уезда»

Дмитрий Шостакович (1906–1975)

Травля в средствах массовой информации – это явление, появившееся гораздо раньше соцсетей. В этот день в 1934 г. состоялась премьера оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Действие происходит в XIX в.; главная героиня – женщина, которая влюбилась в одного из работников своего мужа. Эта опера – дикий замес секса, насилия и страстной музыки. Шостакович описывал эту оперу, как «сатирическую трагедию», и говорил о своей героине так: «талантливая, умная, удивительная женщина… умирающая в кошмарной атмосфере дореволюционной России… Мне очень ее жаль».

Поначалу опера была очень популярной – два года подряд она не сходила со сцены. Но в январе 1936 г. ее увидел Сталин. Через два дня после этого в «Правде» появилась анонимная статья (авторство которой приписывают самому Сталину) под названием «Сумбур вместо музыки», в которой писали: «Это музыка, умышленно сделанная шиворот-навыворот, – так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной речью». Наряду с традиционными попреками «формализмом» и «натурализмом», композитора обвинили в «пренебрежительном отношении к народному творчеству».

Оперу раскритиковали и запретили. Шостакович опасался репрессий, боялся, что пострадает его жена и еще не рожденный ребенок. Своей Пятой симфонии композитор дал подзаголовок «Ответ советского художника на справедливую критику». Лишь только после смерти Сталина композитор смог наконец-то освободиться и открыть слушателям правду собственного творчества (см. 17 декабря). Тем не менее опер он больше уже никогда не писал.

23 января

Концерт для кларнета no. 1 фа минор, op. 73

3: Rondo – Allegretto

Карл Мария фон Вебер (1786–1826)

Сегодня у нас смена настроения – благодаря этому небольшому энергичному номеру из духового репертуара. В юности немецкий композитор Карл Мария фон Вебер слыл бунтарем – был членом тайного общества, подвергался арестам и всякое такое, – но к моменту написания этого концерта в 1811 г. уже заслужил репутацию одного из ведущих немецких композиторов эпохи романтизма. Его любимым инструментом был кларнет. Предлагаемый вниманию читателей концерт композитор написал за один месяц специально для одного из известных немецких кларнетистов, который был его близким другом.

Этот отрывок представляет собой блистательный и технически сложный пассаж, который может отлично продемонстрировать, насколько сильно всего за 20 лет после времен Моцарта изменился подход композиторов к написанию партий для кларнета (см. 5 сентября).

24 января

Месса для пяти голосов

5: Agnus Dei

Уильям Бёрд (1539/40–1623)

Эта чудесная композиция Agnus Dei была написана в 1594/5 гг., а потом потеряна и надолго забыта. Нашли ее только в начале прошлого века.

Скорее всего, родители композитора были протестантами (сам он много писал для англиканской церкви), однако сам Бёрд был католиком. Его произведения должны были исполняться в домашних церквях тех семей, которые оставались верны папе и Римской католической церкви. С их стороны это было огромным риском, ведь то были времена, когда в Англии еще продолжались гонения на католиков: указ 1593 г. устанавливал строгие наказания для всех «папских еретиков».

Бёрд был одним из лучших композиторов эпохи европейского Ренессанса, на творчестве которого учились многие представители последующих поколений. Его влияние прослеживается даже в творчестве современных композиторов (см. 10 февраля). Мне нравится то, что в этой мессе композитор нашел удивительный баланс между чувственностью и музыкальной чистотой. Обратите внимание: при каждом повторении Agnus Dei сначала возникает чувство того, что вы слушаете чей-то личный разговор, но потом вас, как волной, смывают голоса хора.

25 января

‘My love is like a red, red rose’

Роберт Бёрнс / народное творчество

Сегодня шотландский день! Хаггис, виски, волынки и, конечно, поэзия Бёрнса. На его стихи создавали мелодии такие композиторы, как Бетховен, Шуман, Мендельсон, Равель и Шостакович. Лично мне очень нравится эта аранжировка следующих стихов:

 
O my Luve’s like a red, red rose,
That’s newly sprung in June:
O my Luve’s like the melodie,
That’s sweetly play’d in tune.
 

 
Любовь моя – как пламя роз,
Что расцвели в июнь!
Она – как сладостный мотив –
Без фальши в звуках струн!
 

Поэт писал о том, что он услышал этот «простой шотландский напев в горной деревне». Это действительно простая, но одновременно трогательная песня, сыгравшая свою роль в истории музыки. На вопрос о том, что вдохновляет его больше всего, Боб Дилан ответил, что из всех текстов песен слова этой повлияли на него больше всего.

26 января

‘Unsent Love Letters’ / «Неотправленные любовные письма»

Елена Кац-Чернин (род. 1957)

26 января – национальный праздник Австралии, поэтому мы поговорим о классической музыке, которую написала жительница этой страны. Елена Кац-Чернин пишет оперы, музыку для балета, кино и оркестра, однако из всего ее творчества мне особенно нравятся композиции, написанные на тему неотправленных любовных писем авангардного французского композитора Эрика Сати.

Сати был настоящим оригиналом от музыки (см. 1 июня, 1 июля, 3 сентября). Его жизнь – это сплошные парадоксы и противоречия. Он был виртуозным исполнителем, а в жизни – стеснительным интровертом. На публике он появлялся в шелках и бархате, а дома у него творился полный бардак. Он считался самым ленивым учеником консерватории, но при этом писал авангардную и запоминающуюся музыку.

Через некоторое время после смерти Сати в 1925 г. несколько его друзей вошли в его квартиру, расположенную в доме № 22 на rue Cauchy в пригороде Парижа, в которую композитор запрещал кому-либо входить в последние 27 лет своей жизни. В квартире друзья композитора обнаружили: два стоящих одно на другом пианино, семь костюмов из бархата, множество зонтов, стол, стул и стопку неотправленных любовных писем его музе, любовнице и соседке Сюзан Валадон. Елену Кац-Чернин вдохновили эти неотправленные любовные письма, и она написала 26 изящных миниатюр для пианино, каждая из которых отражала ту или иную черту творчества Сати, его характера и жизни. Под эту музыку отлично пойдет какой-нибудь французский коктейльчик.

27 января

Симфония no. 41 до мажор, K. 551 («Юпитер»)

4: Molto allegro

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

О этот счастливый день, когда на свет появился Моцарт! Это был настоящий гений: вундеркинд, создатель, пожалуй, самых хитовых и запоминающихся мелодий в мире, автор глубокой, остроумной, нежной, мудрой и чуткой музыки.

В этой книге мы неоднократно будем возвращаться к творчеству этого композитора. Моцарта не бывает слишком много, и думаю, что я могла бы составить подобную книгу из одних только его произведений. Мне кажется, что предложенная композиция доказывает, что Моцарт мастерски писал все то, за что брался. Свою первую симфонию он написал в возрасте 8 лет, а 41-ю – когда ему было 32 года. После этого симфоний он уже не писал – умер через 3 года после написания последней.

Были времена, когда он писал по симфонии в месяц. Симфонию № 41 он написал в августе, 39-ю закончил в июне, а 40-ю в июле. Он постоянно нуждался в деньгах. Предполагалось, что 41-ю симфонию исполнят в новом казино на улице Spiegelgasse в Вене, но этого по каким-то причинам не произошло. Так или иначе, симфонии Моцарта вошли в золотой фонд музыки. Мне особенно нравится четвертая часть симфонии; и где бы вы ни были, я очень надеюсь, что она волшебным образом поднимет вам настроение.

28 января

‘L’Heure exquise’/ «Чудесный час»

Из ‘Chansons grises’, no. 5

Рейнальдо Ан (1874–1947)

Вот вам еще один пример того, как поэзия прекрасно ложится на музыку. Автор композиции – Рейнальдо, представитель французской Belle Époque и уроженец Каракаса. Его мать – родом из Венесуэлы, отец – немецкий еврей. Ан обосновался в Париже, где ему помогли композиторы Шарль Гуно и Жюль Массне. Позже Ан стал любовником великого французского писателя Марселя Пруста.

Ан переложил на музыку стихи Поля Верлена из антологии 1869 г. «Галантные празднества». Название сборника наводит на мысль о ранних работах Антуана Ватто, художника периода рококо – представьте себе, как красиво одетые юноши и девушки веселятся на пасторальных просторах. Однако за всей этой беспечной и солнечной красотой звенит рвущаяся ввысь грустная и меланхоличная нота… О, час чудес!

 
Revons, c’est l’heure
Un vast et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du frmament
Que l’astre irise
C’est l’heure exquise
 

 
Как в чудном сне.
Тих небосвод,
В душе покой.
Цветенье звезд,
Зефир ночной
Пьет сонный лес…
О, час чудес!
 

29 января

Трио из акта 3

‘Der Rosenkavalier’ / «Кавалер розы»

Рихард Штраус (1864–1949)

В истории классической музыки достаточно любовных интриг и расторгнутых браков, а вот композитор Рихард Штраус счастливо прожил со своей женой Паулиной 56 лет. Возможно, что это просто совпадение, но в его операх много образов очень сильных героинь. Это Саломе, Электра, Ариадна, Елена Египетская, Арабелла и Дафни. Но самым интересным женским образом у этого композитора я бы назвала маршальшу из романтической комедии Der Rosenkavalier, действие которой происходит в среде венской аристократии – и лондонская премьера которой прошла в этот день в 1913 г.

Несчастная в браке маршальша завела любовника – 17-летнего графа Октавиана. Кузен маршальши, барон Окс, просит Октавиана от своего имени преподнести серебряную розу красавице Софи, на которой хочет жениться. Но Софи и Октавиан влюбляются друг в друга, маршальше приходится уступить более молодой женщине, и все понимают, что барон – просто похотливый болван.

Штрауса вместе с Густавом Малером можно назвать самыми яркими представителями немецкого поствагнерианского романтизма. Музыка всей оперы прекрасна, но эмоционального пика ее мелодика достигает в рекомендованном мной отрывке, где маршальша, Октавиан и Софи поют трио, рассказывая, что они думают о любви.

Эта опера была настолько безумно популярна, что для публики специально ввели тематический поезд из Берлина в Дрезден, а торговцы начали продавать связанные с оперой сувениры, среди которых было и особое шампанское. В журнале New Yorker однажды напечатали карикатуру, на которой был изображен умирающий, последним желанием которого было еще раз послушать трио из оперы. Ну что я могу сказать? Это действительно очень хорошая музыка.

30 января

Соната для скрипки no. 1 ля мажор, op. 13

1: Allegro molto

Габриель Форе (1845–1924)

Я обожаю эту сонату за то, как она создает диалог между скрипкой и пианино. Форе был учеником Камиля Сен-Санса (см. 25 февраля и 2 декабря), потом учил Мориса Равеля (см. 7 марта, 14 июля) и его считают одним из величайших композиторов конца XIX – начала XX в., чье творчество соединяет в себе черты романтизма и модернизма. В этой композиции Форе нашел правильный баланс между страстностью и элегантной сдержанностью. Через несколько минут после начала тональность композиции резко меняется и начинается музыкальная часть, которую я готова слушать бесконечно.

Во время премьеры в январе 1877 г. Форе играл на пианино, а на скрипке играла Мари Тайю, молодая скрипачка и руководительница женского квартета. «Соната в тот вечер имела гораздо больший успех, чем я рассчитывал, – говорил потом композитор другу. – Мадмуазель Тайю играла восхитительно». В тот вечер на премьере также присутствовал Сен-Санс, написавший позже рецензию, в которой хвалил композитора за смелость: «В этой сонате музыкальный гурман найдет все, что ищет, – писал Сен-Санс в одном из ведущих французских музыкальных изданий. – Новые формы, отменные модуляции, неожиданные окраски тонов, а также нестандартные ритмы. Это магическая соната, и толпа обычных слушателей восприняли неожиданную смелость композитора как что-то совершенно естественное и нормальное».

31 января

‘Echorus’

Филип Гласс (род. 1937)

Все те, кто недоволен своей работой, но все еще мечтает о карьере в искусстве, будут рады узнать некоторые подробности биографии Филипа Гласса.

В этот день родился Филип Гласс. Много лет он работал таксистом и водопроводчиком в Нью-Йорке, и только потом смог бросить работу, чтобы начать сочинять музыку. Сейчас он является одним из самых известных и влиятельных композиторов современности и работает в разных жанрах. Считается, что он один из тех, кто создал минимализм в музыке, хотя сам Гласс называет собственное творчество «музыкой с повторяющимися структурами». Он сотрудничал с музыкантами Дэвидом Боуи и Рави Шанкаром, режиссером Мартином Скорсезе и поэтом-битником Алленом Гинзбергом. Гласс пишет симфонии, струнные квартеты и новаторскую инструментальную музыку. В общей сложности он написал более 15 опер и музыку для более 50 фильмов, включая картины «Шоу Трумана», «Часы» и «Тонкая голубая линия». Его творчество повлияло на развитие рока, попсы и классической музыки, кино и видеоигр.

Название предлагаемой читателю композиции происходит от слова «эхо» и написано в 1994 г. для скрипачей Эдны Мичелл и Иегуди Менухина. Композиция построена на музыкальной форме времен барокко чаконе (см. 16 мая, 27 июля, 28 июля). По словам самого композитора, это произведение «вдохновлено состраданием и должно вызывать чувства умиротворения и покоя».

Умиротворение и покой? Беру, вот этого-то в моей жизни точно не хватает.