Текст книги "Год волшебства. Классическая музыка каждый день"

Февраль

1 февраля

‘Che gelida manina’, ария Рудольфа

‘La Bohème’ / «Богема»

Джакомо Пуччини (1858–1924)

Кажется, мы только что говорили о несчастном Марио, ожидающем своей казни в «Тоске», а этот месяц открываем романтической арией тенора из другой оперы Пуччини. Это ария из 1-го акта оперы La Bohème, премьера которой состоялась в этот день в Турине в 1896 г. (Опера Пуччини вдохновила создателей фильма «Мулен Руж» и мюзикла «Богема».)

1830 г., Париж в канун Рождества. Поэт Рудольф и его друзья сидят вместе в квартире и замерзают от холода (чтобы согреться, они жгут страницы его рукописи). Потом друзья Рудольфа уходят в кафе. В дверь стучится соседка, белошвейка Мими. Она просит зажечь потухшую свечу.

 
Che gelida manina,
se la lasci riscaldar.
 

 
Какая холодная рука,
Позволь ее согреть.
 

Их руки соприкасаются (его свечка тоже потухла), она роняет ключ, в свете луны они его ищут и влюбляются друг в друга.

Это очень трогательная и эмоциональная сцена. После этой сцены поется еще две арии, в которых Мими говорит поэту свое имя, а Рудольф пытается убедить ее пойти с ним в кафе. Музыка Пуччини и текст арии прекрасны. Все в мире, кроме их любви, словно исчезает, и остаются только Мими и Рудольф – навсегда, навечно (или же нет – ведь это опера, и тут так просто дела не делаются…).

2 февраля

Струнный квартет ми-бемоль мажор

1: Adagio ma non troppo

Фанни Мендельсон (1805–1847)

Когда Фанни Мендельсон было 14 лет, она выучила наизусть цикл из 48 прелюдий и фуг Баха и сыграла их своему отцу в его день рождения. Отец девушки, конечно, удивился виртуозному мастерству и феноменальной памяти дочери, но посчитал, что музыка – это мужское занятие и дочери не стоит этим заниматься.

В этом смысле история Фанни очень похожа на истории других одаренных музыканток (за исключением некоторых – см. 3 и 4 февраля), живших до начала XX в. Женщины хотели заниматься музыкой, самовыражением, однако по вине патриархальных порядков были вынуждены музицировать исключительно в кругу семьи за закрытыми дверями.

Не будем забывать о том, что брат Фанни Феликс знал о том, что ее сестра является талантливым музыкантом и композитором. Несмотря на то что сам обожал ее произведения, он не поддерживал стремление Фанни публиковать свои работы. (Композитор подписывал свои произведения «Ф. Мендельсон», и поэтому только сейчас мы начинаем понимать, что часть произведений, которые раньше все единогласно приписывали Феликсу, были на самом деле созданы его сестрой. Так, когда королеву Викторию спросили, какое произведение Феликса нравится ей больше всего, она назвала песню, написанную Фанни.)

Феликс поехал с гастролями по Европе, а Фанни осталась дома и вышла замуж. К счастью, ее муж, художник Вильгельм Гензель, поддерживал стремление Фанни заниматься музыкой и каждый день перед уходом в мастерскую оставлял ей бумагу для работы. Вероятно, даже сама Фанни до конца не верила в то, что ее произведения будут исполнять на публике. В общей сложности она написала 450 произведений, бóльшая часть из которых были миниатюрами. Однако даже ее более развернутые произведения – как, например, это – остаются неизменно высокого качества.

3 февраля

‘Il cavalier di Spagna’ / «Испанский рыцарь»

Из ‘La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Ancina’

Франческа Каччини (ок. 1587–1641)

В этот день в 1625 г. во Флоренции произошло знаменательное событие – премьера первой в мире (как принято считать) оперы, написанной женщиной. (Увы, до наших дней опер, написанных женщинами, дошло не так уж много.)

В основе оперы La liberazione di Ruggiero лежит рыцарская поэма XVI в. «Неистовый Роланд», повествующая о том, как одного из франкийских рыцарей соблазнила волшебница. Сюжет этой поэмы часто использовали разные композиторы, и век спустя Фридрих Гендель написал свою оперу «Альцина» (см. 16 апреля).

Франческа была дочерью композитора Джулио Каччини (см. 10 декабря). Она была талантливым композитором, поэтессой, певицей и лютнисткой. В опере она использовала последние на то время достижения классической музыки и опыт, в том числе, Монтеверди (см. 20 марта, 29 ноября). Любопытно, что ее женские персонажи поют в диезной тональности, а мужские – в бемольной. Современные критики считают, что таким образом она хотела подчеркнуть свое отношение к гендерному вопросу. Франческа была придворной дамой герцогини Таскании Марии Маддалены и считалась одной из наиболее влиятельных женщин-композиторов своего времени. К сожалению, далеко не все ее произведения дошли до наших дней.

4 февраля

‘Fantasie nègre’

Флоренс Прайс (1887–1953)

Мы уже начали говорить о трудностях, стоявших на пути первых женщин-композиторов, и история Прайс является еще одним подтверждением того, что пробиваться в музыкальной карьере женщинам было непросто. Флоренс родилась и выросла в штате Арканзас во времена, когда еще сплошь и рядом проходили линчевания темнокожих, и тем не менее стала первой афроамериканкой, чьи симфонии исполнил известный оркестр.

Она была умницей и окончила школу в 14 лет. После этого Флоренс получила грант на обучение в известной консерватории в Новой Англии, где изучала главным образом творчество европейских композиторов. Несмотря на это, в ее собственном творчестве чувствуется влияние американского Юга. Чтобы избежать дискриминации по расовому признаку, во время обучения она выдавала себя за мексиканку.

В творчестве Прайс мы слышим сильное влияние афроамериканских песнопений, госпела и протоблюза. Эти ритмы вдохновляли многих других композиторов, включая Фредерика Дилиуса (см. 30 марта) и Майкла Типпетта (см. 2 июня). Предложенную мной композицию, написанную Прайс в 1929 г., вдохновил спиричуал «Грешник, пусть этот урожай не пройдет мимо тебя» / Sinner, please don’t let this harvest pass. В этом произведении, посвященном подруге и студентке консерватории Маргарете Бондс, Прайс удалось достичь интересного баланса европейской традиции и афроамериканского влияния.

В 1930-х гг. Прайс была матерью-одиночкой с двумя детьми. Она общалась с известными афроамериканцами тех времен, включая Лэнгстона Хьюза – влиятельного писателя и представителя культурного движения «Гарлемский ренессанс». Ее голос в музыке XX в. – уникален и недооценен и заслуживает более широкой известности.

5 февраля

Концерт для трубы с оркестром ре мажор

1: Adagio

Георг Филипп Телеман (1681–1767)

Можно только посочувствовать бедному Телеману. За свою долгую жизнь этот очень талантливый человек, бросивший юридическое образование, написал по крайней мере 3600 музыкальных произведений (такое количество дошло до наших дней, но мы знаем, что очень многие были утеряны). Он был поэтом, писателем, певцом, флейтистом и дирижером церковной музыки. На протяжении всей его жизни (да и после смерти) многие критики считали плоды его творчества слишком легкими и незатейливыми, а его наследие – слишком обширным. О Телемане вновь заговорили после Второй мировой войны, когда было обнаружено огромное количество ранее неизвестных его произведений.

Телеман был другом Баха, а также крестным отцом его сына Карла, о котором мы поговорим 15 февраля. Однако творчество Телемана сильно отличается от творчества Баха. Бах считается королем сложных контрапунктных текстур, а вот на творчество Телемана сильное влияние оказала его певческая карьера: в музыке он предпочитал четкую лирическую мелодию, чему концерт, предлагаемый вниманию читателя, является прекрасным доказательством. Телемана можно назвать предвестником классицизма, в котором большое значение придавали элегантности и мелодичности.

6 февраля

Увертюра

Из оперы «Нюрнбергские мейстерзингеры»

Рихард Вагнер (1813–1883)

Вагнер был композитором, дирижером и постановщиком – и самым настоящим гением. Несмотря на это, часто вспоминают все негативное, что с ним было связано: антисемитизм, манию величия, тот факт, что он был любимым композитором Гитлера и поэтому имя композитора оказалось связано с нацизмом.

Так как же отделить творчество Вагнера от всего негативного, что связано с его именем? Пианист и дирижер еврейского происхождения Даниэль Баренбойм часто исполняет работы Вагнера и призывает слушателей отделять творчество композитора от его взглядов. Не стоит забывать, что композитор умер до рождения Гитлера, и уже только поэтому не имеет никакого отношения к нацизму.

Действие оперы «Нюрнбергские мейстерзингеры», в отличие от многих других опер этого композитора, происходит в определенное место и время: Нюрнберг в середине XVI в. В отличие от известной тетралогии «Кольцо нибелунга» и большинства других опер Вагнера, в этой не присутствуют никакие волшебные силы или сказочные персонажи. Это история о цехе мастеров, комедия о любви к пению.

Опера пользовалась огромной популярностью. На премьере Франц Штраус (см. 12 июля) – отец Рихарда Штрауса, о котором мы уже говорили – играл на валторне. Однажды он подбил остальных музыкантов оркестра на забастовку из-за того, что одна из репетиций затянулась более чем на 5 часов. Среди музыкантов существует стереотип, что наиболее строптивыми в оркестре являются те, кто играет на медных духовых инструментах: именно они стремятся как можно быстрее уйти с репетиции, чтобы отправиться в паб. Видимо, слух пошел именно из-за Франца Штрауса.

7 февраля

‘Miserere’

Грегорио Аллегри (ок. 1582–1652)

Существует история – или легенда – о том, как 14-летний Моцарт в Сикстинской капелле услышал исполнение знаменитого сочинения Аллегри на текст Псалма № 51. В течение 150 лет Ватикан запрещал записывать эту музыку нотными знаками. Моцарта поразила красота композиции Аллегри, и он по памяти записал это сочинение. Через два дня Моцарт вернулся в капеллу, еще раз прослушал произведение, внес пару исправлений и опубликовал ноты. Считается, что запись, сделанная Моцартом, лучше передает силу музыки, чем существовавшая ранее официальная нотная запись Ватикана. Вскоре после этого папа Климент XIV вызвал Моцарта в Рим и наградил папским рыцарским орденом Золотой шпоры.

Если честно, то к тому времени Miserere Аллегри являлось уже очень известным произведением, которое Моцарт наверняка слышал и до посещения Рима, что, впрочем, совершенно не отрицает факт того, что оно очень нравилось австрийскому композитору и повлияло на его написанные для церковного хора работы. Miserere Аллегри – это полифонический шедевр, в котором голоса, повторяющие Miserere, переплетаются с другими:

 
Miserere mei, Deus: secundum
magnam misericordiam tuam.
 

 
Помилуй меня, Господи,
по великой милости Твоей.
 

Аллегри умер 7 февраля. Он написал это произведение для «Темной утрени» (Tenebrae service), которую служат ранним утром в начале Страстной недели. Во время службы одну за другой гасят свечи до тех пор, пока гореть остается только одна, после чего эту свечу прячут. Это действо наверняка было невероятно атмосферным.

Аллегри пел в папском хоре. Там он познакомился со Стефано Ланди, о котором вы узнаете на следующей странице.

8 февраля

‘Homo fugit velut umbra’ (‘Passacaglia della vita’)

Стефано Ланди (1587–1639)

Стефано Ланди не только пел в папском хоре вместе с Аллегри. Он был философом, оратором, мультиинструменталистом и автором песен, оказавшим огромное влияние на развитие музыки эпохи барокко. Он был композитором, написавшим первую крупную оперу, основанную на реальных событиях (опера «Святой Алексий» о святом, жившем в V в.).

В наши дни имя этого композитора практически забыто, хотя в свое время у него были влиятельные покровители: семьи Боргезе и Барберини, которые, как водилось в те времена, окружали себя талантами и занимались меценатством. Атмосфера, в которой жили творческие личности при дворах знатных семейств, была, вероятно, очень интересной, но при этом непредсказуемой и жестокой.

В произведении Homo fugit velut umbra (лат. «Человек бежит, как тень»), заметно влияние разных музыкальных стилей. Музыкальный ансамбль инструментов включает в себя гитару, скрипки, ударные, коленную виолу (или виолу да гамба) и корнет. Композитор создал ритмически интересную последовательность пассажей – вариаций, наложенных поверх повторяющейся басовой партии. Текст напоминает слушателям о том, что живем мы только один раз, поэтому жить надо так, чтобы потом было что вспомнить.

 
si more cantando, si more
sonando… morire bisogna.
si muore danzando, bevando,
mangiando… morire bisogna.
 

 
Мы умираем с песней, мы умираем,
Играя… но мы умираем.
Мы умираем, танцуя, во время еды
И питья… но мы умираем.
 

9 февраля

Соната для пианино, op. 1

Альбан Берг (1885–1935)

В этот день родился австрийский композитор Альбан Берг. Ему нравились лирические идиомы эпохи позднего романтизма, но при этом он не был чужд тональности, которую продвигал его учитель Арнольд Шёнберг (см. 13 сентября). Наряду с Шёнбергом и Антоном Веберном (см. 15 сентября) Берг считается представителем новой венской школы (старая венская школа: Моцарт, Гайдн, Бетховен). Композиторы Новой венской школы использовали так называемую технику двенадцати тонов. Такую технику музыкальной композиции называют также сериализмом и додекафонией. Она является отходом от традиционной западной гармонии и смысл ее сводится к тому, что исполняют такую музыку, избегая при этом постоянства в тональности или ключе. Арнольд Шёнберг писал, что это «метод написания музыки, при котором двенадцать тонов не связаны друг с другом».

На Западе привыкли к хроматической музыкальной композиции, поэтому творчество представителей новой венской школы может показаться непривычной нашему уху. Тем не менее в музыке присутствуют удивительно красивые пассажи, и лично меня сама теория этих композиторов очень привлекает. Если сериализм воспринимать, как принцип того, что каждый из 12 тонов хроматической гаммы должен использоваться так же часто, как и все остальные, то ситуация становится более надуманной.

В предлагаемом вниманию читателя отрывке Берг следует принципам «разработки вариации» Арнольда Шёнберга. Берг начинает развивать музыкальную идею и после неоднократной смены тонов и драматических поворотов возвращается к изначальной мелодии. Это первое большое и очень впечатляющее произведение этого композитора.

10 февраля

‘Agnus Dei’

Шарлотта Брей (род. 1982)

В этот день в 2016 г. состоялась премьера Agnus Dei авторства Шарлотты Брей. Интерес современных композиторов к наследию прошлого создает диалог между столетиями. По словам Брей, ее вдохновили «спокойствие и красота» одноименной мессы Уильяма Бёрда, и в особенности отрывка, который я рекомендовала вам для прослушивания в прошлом месяце.

Брей начинает точно так же, как и Бёрд, но потом начинает строить свои собственные «тоновые кластеры», появившиеся, по ее словам, «из языка гармонии Бёрда». На нее повлияла и архитектурная структура произведений ее предшественника: как и он, Брей сначала использует три голоса, и только потом, в третьей части, все пять голосов ансамбля сливаются в единый и мощный поток.

11 февраля

Ноктюрн для скрипки и фортепиано

Лили Буланже (1893–1918)

Я уже писала о тех сложностях, с которыми до относительно недавнего времени сталкивались женщины-композиторы при продвижении в профессии, и учитывая все вышесказанное, достижения сестер Буланже Нади (см. 22 октября) и Лили кажутся еще более значительными. Сестры выросли в семье музыкантов и получили образование в Парижской консерватории, в которой им преподавал в том числе и Габриель Форе (см. 30 января, 15 мая). Надя стала преподавателем, повлиявшим на ряд известных музыкантов: пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма, аргентинца Астора Пьяццоллу (см. 11 марта), Филипа Гласса (31 января, 4 октября) и продюсера поп-музыки Квинси Джонса.

Лили была прекрасным композитором. В возрасте 19 лет она стала первой женщиной, получившей Римскую премию в области музыки. После этого ей предложили контракт с крупным издательством и музыкальной фирмой Ricordi. Ее ждало блестящее будущее, но через 5 лет она умерла от разновидности туберкулеза (сейчас это заболевание называется болезнью Крона).

До смерти Лили было опубликовано около 30 ее произведений. В предлагаемом вниманию читателей ноктюрне есть исключительно красивая скрипичная мелодия, а также отсылки к прелюдии Prélude à l’apres-midi d’un faune Клода Дебюсси и «Тристану и Изольде» Вагнера. Несмотря на то то она сама признавала то, что на нее повлияли эти произведения, это нисколько не преумаляет уникальности ее собственного.

В этот день в 1929 г. французский астроном русского происхождения Вениамин Жеховский открыл небольшой астероид и в ее честь назвал его 1181 Лилит. Не самая плохая награда за труды.

12 февраля

«Шесть утешений»

No. 3 ре-бемоль мажор

Франц Лист (1811–1886)

А чего вы хотите? Середина февраля, остается утешаться только Листом.

13 февраля

Танцы из «Вестсайдской истории»

4: Mambo

Леонард Бернстайн (1918–1990)

«Все неожиданно ожило. Я услышал ритмы и пульсы, и, самое главное, я почувствовал форму», – писал Бернстайн в своем дневнике. Вскоре после этой записи в 1957 г. появилась «Вестсайдская история» – вероятно, лучший мюзикл всех времен и народов. «Ритмы и пульсы» выразились в смеси классики, джаза и латинских танцев (свинг, мамбо, ча-ча-ча), а также в звуках Нью-Йорка. Композитор взял за основу идею «Ромео и Джульетты» и вместе с поэтом и композитором Стивеном Сондхаймом и хореографом Джеромом Роббинсом создал мир, в котором борются две мафиозные группировки: «Ракеты» и «Акулы», развертывается любовная история Тони и Марии. Он – друг главы одной из группировок, Риффа, она – сестра главаря враждующей банды.

К началу 1960-х гг. «Вестсайдская история» стала хитом Бродвея. Вскоре на основе этого мюзикла сняли фильм. Потом Бернстайн превратил мюзикл в концертное произведение, премьера которого состоялась в этот день в 1961 г.

Предлагаемый вниманию читателей отрывок представляет собой танец представителей двух банд. Я удивлюсь, если вам удастся спокойно просидеть на месте и послушать композицию, не пустившись в пляс.

14 февраля

Концерт для двух скрипок ре минор, BWV 1043

2: Largo ma non tanto

Себастьян Бах (1685–1750)

Ах, День св, Валентина. Музыка – это пища для любви. Я долго думала о том, какую композицию рекомендовать на этот день, хотела даже поставить на этот день песню о расставании (у Франца Листа есть много подобных), но в конце концов решила, что сегодня вам нужна будет музыка, в которой выражена квинтэссенция любви.

В творчестве Баха есть чудесные музыкальные диалоги. Два солиста разрабатывают музыкальную идею. Иногда их игра представляет собой дружеский диалог и является примером бесконечной гармонии («Как меня хорошо понимают!»), а иногда возникают моменты напряжения и диссонанса («Как же меня не понимают!»). Голоса двух скрипок сливаются, заканчивают друг за друга начатые фразы так естественно, что мы даже не отдаем себе в этом отчета, но периодически атмосфера накаляется и возникают музыкальные конфликты. Эта музыка достигает грандиозных высот и потом успокаивается, когда кажется, что скрипки с большим удовольствием «говорят» с оркестром, чем друг с другом. Мне кажется, этот отрывок идеально передает взлеты и падения в отношениях двоих людей. (Бах, кстати, знал о всех превратностях семейной жизни не понаслышке.)

На мой взгляд, вторую часть композиции можно назвать самым красивым музыкальным отрывком в мире. Бах понимал человеческое сердце так, как ни один другой композитор. И раз уж мы говорим о любви: моя любовь к этой музыке просто не имеет границ. Если надо будет, я из всей музыки мира выберу именно ее для того, чтобы взять с собой на необитаемый остров.

15 февраля

Концерт для флейты ля минор

1: Allegro assai

Карл Филипп Эмануэль Бах (1714–1788)

В наши дни Себастьяна Баха считают крестным отцом классической музыки, однако в былые годы репутация его сына – Карла Филиппа Эмануэля Баха – затмевала славу отца. Раньше именно сына величали «великим Бахом». Критика и публика XVIII в. считали творчество Баха-отца слишком просчитанным, называя его «музыкой для глаз», в то время как подавляющее большинство было влюблено в плавную самовыразительность творчества Баха-сына. Музыка Карла Филиппа Эмануэля стала своеобразным мостом между эпохами барокко и классицизма. Слушая его произведения, понимаешь, что он пытался снять с себя барочный камзол и максимально приблизиться к тому, что потом назвали «чувственным стилем» (Empfndsamer Stil) периода раннего классицизма. «Он отец, а все мы – его дети, – сказал Моцарт. – Если кто-то из нас что-то делает правильно, то это исключительно его заслуга».

Бах-сын жил при дворе Фридриха Великого, короля Пруссии, с 1740 по 1786 г. Фридрих был просвещенным монархом, полиглотом, «королем-философом». Он говорил и писал по-французски, дружил с Вольтером, основал Берлинскую академию, открыл новую оперу и театры, приглашал к своему двору лучших мыслителей и интеллектуалов своей эпохи.

Фридрих обожал музыку и всегда (даже на войну) путешествовал со своей флейтой, которую называл principessa. В результате Бах-сын и другие композиторы – его современники написали много отличных произведений для флейты, в число которых входит и сегодняшняя композиция.