Текст книги "Год волшебства. Классическая музыка каждый день"

2 апреля

Соната для скрипки и фортепиано no. 5 фа мажор, op. 24 («Весна»)

1: Allegro

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)

К возрасту 32 лет Бетховен (помимо всего прочего) написал десять сонат для скрипки и фортепиано. В ранних сонатах так и слышится его разочарование из-за ограничений, который накладывал на него стиль классицизма. Предлагаемая вниманию читателей соната написана в 1801 г., и кажется, что здесь Бетховен уже готов оставить классицизм и с головой окунуться в прелести романтического периода. Среди грациозных формальных пассажей встречаются также живые и энергичные, и, хотя прозвище «Весна», закрепившееся за произведением, не имеет никакого отношения к композиторскому решению, оно действительно хорошо передает ощущение, которое складывается во время прослушивания.

Пусть ваш день наполнится весенней радостью, где бы вы ни находились.

3 апреля

Интермеццо си-бемоль минор, op. 117 no. 2

Иоганнес Брамс (1833–1897)

К концу жизни, написав много концертов, симфоний, крупных инструментальных работ и композиций камерной музыки, Брамс решил сконцентрироваться на более личной музыке. В последние годы жизни он создал несколько десятков миниатюр, включая 16 замечательных интермеццо. Возможно, именно эти произведения он имел в виду, когда после своего 59-го дня рождения писал Кларе Шуман, что отныне хочет творить «только для себя».

(Брамс любил Клару Шуман. Он познакомился с Робертом Шуманом в 1853 г. Вскоре он писал жене Шумана: «Ничего не могу с собой поделать и думаю только о вас…. Что вы со мной сделали? Можете ли вы избавить меня от своих чар?» Когда в 1856 г. Роберт умер после нескольких лет тяжелой психической болезни, Брамс тут же приехал к Кларе. Оба отрицали любовную связь, но впоследствии уничтожили свою переписку, поэтому сложно сказать, как все было на самом деле. С полной уверенностью можно сказать лишь одно – их отношения отразились в их музыке, и уже за это мы можем быть им благодарны.)

Во многих написанных к концу жизни интермеццо Брамса, включая триптих опуса 117, мы ощущаем нежность колыбельных (в одном из писем Брамс назвал их «колыбельные моей грусти»). Они позволяют нам в глубокой задумчивости парить на крыльях воображения. Но несмотря на внешнюю нежность композиции, в ней присутствует и стальная воля композитора, перерабатывавшего переполнявшие его чувства в упорядоченные музыкальные формы.

Не могу понять почему, но существуют критики, которые с некоторой снисходительностью относятся к творчеству Брамса. Я же считаю светлую и радостную музыку этого композитора очень выразительной. Брамс, как никто другой, умел использовать музыку как средство коммуникации собственных эмоций.

4 апреля

Симфония no. 3 («Симфония печальных песен»)

2: Lento e largo – Tranquillissimo

Хенрик Гурецкий (1933–2010)

После Второй мировой войны Польша пережила ренессанс классической музыки. Одним из наиболее известных композиторов того периода был Хенрик Гурецкий, который однажды дал будущим композиторам следующий совет:

«Если вы в состоянии прожить 2-3 дня без музыки, то вполне возможно, что вам стоит провести жизнь с девушкой или с пивом».

В начале своего творческого пути Хенрик Гурецкий подражал модернистским тенденциям Западной Европы, но вскоре перестал заниматься диссонансом и принялся писать в стиле «священного минимализма». В этом стиле написана и Третья симфония композитора, премьера которой состоялась в этот день в 1977 г. Позже продали более миллиона экземпляров пластинок с записью симфонии, что в наши дни с классическими произведениями случается довольно редко. Эта симфония написана о трагедии Второй мировой войны. Сопрано поет текст на польском языке. В первой части мы слышим песню Марии, написанную в XV веке, в третьей части – народную песню из Силезии о том, как мать ищет своего убитого немцами сына. В середине оперы звучат слова молитвы, написанной восемнадцатилетней девочкой на стене камеры в 1944 г.

В семье композитора были люди, погибшие в концлагерях: дед композитора умер в Дахау, а его тетя – в Освенциме. «Вы сами знаете, как развивались отношения между немцами и поляками, – сказал однажды композитор. – Но ведь Бах, Шуберт и Штраус тоже были немцами. У каждого из нас есть свое место на этой маленькой Земле».

5 апреля

‘Fanfare for the Common Man’ / «Фанфары обычному человеку»

Аарон Копленд (1900–1990)

Аарона Копленда называют «настоятелем американских композиторов». Он три года учился в Американской консерватории под руководством Нади Буланже (22 октября). Музыкальные вкусы Буланже были весьма эклектичны, что повлияло на развитие Копленда как композитора и подстегивало его любопытство. «Было просто чудесно, – писал он позднее, – найти преподавательницу, которая обладала таким широким кругозором, но при этом имела четкое представление о том, что в музыке правильно, а что нет. Она была уверена в моем таланте… и это имело огромное значение для моего развития».

Свой собственный музыкальный стиль композитор называл «туземным» – слово, в котором отразился свойственный его стране дух первооткрывательства. Предложенная вниманию читателей композиция написана в 1942 г., когда дирижер Юджин Гуссенс заказал Копленду ряд патриотических произведений, способных поднять дух нации во время Второй мировой войны. Название произведения взято из речи вице-президента Генри Уоллеса: «Некоторые говорят о веке Америки, но я считаю, что век, который начнется после окончания войны, может и должен стать веком обычного человека».

Впервые ознакомившись с этой композицией, Юджин Гуссенс написал, что «она заслуживает особого дня премьеры». Он предложил исполнить композицию в последний день сдачи налоговых деклараций.

Сегодня в Англии как раз такой день – и самое время для прослушивания.

6 апреля

Симфония no. 101 ре мажор («Часы»)

2: Andante

Йозеф Гайдн (1732–1809)

Эта симфония классична настолько, насколько это вообще возможно; в ней есть та строгость и четкость, которые как раз высмеивал Прокофьев (5 марта). Она входит в цикл из 12 симфоний, написанных Гайдном под конец жизни – так называемых, «лондонских» симфоний. На момент ее создания Гайдн успел написать уже сто – целых сто! – симфоний. Казалось бы, композитор должен был бы уже начать повторяться, но нет, несмотря на весь свой предыдущий опыт, Гайдну удается убедить нас, что мы слышим что-то новое и свежее – как будто он в жизни никогда не пробовал писать симфонии.

Премьера прошла в 1794 г., симфония была с восторгом встречена критиками. Вот что, например, писали в Morning Chronicle:

«Как обычно, самым приятным развлечением стала новая большая симфония ГАЙДНА – неутомимого, чудесного и тончайшего ГАЙДНА! Первые две части были встречены бурными овациями, и все произведение в целом оставило ощущение глубокой радости. В ожидании каждой новой симфонии мы боимся, что композитор вот-вот начнет повторяться, но каждый раз мы ошибаемся».

(Капслок не мой, а автора оригинала.)

Ну а почему эта симфония получила название «Часы», становится понятно уже с самого начала. Тик-так…

7 апреля

‘Walking the dog’ / «Выгуливая собаку»

Из ‘Shall We Dance?’ / «Давайте потанцуем?»

Джордж Гершвин (1898–1937)

За свою короткую жизнь Гершвин попробовал множество самых разных жанров – и, наверное, в каждом написал одни из самых узнаваемых и любимых композиций прошлого века: от опер вроде «Порги и Бесс» до таких оркестровых произведений как «Рапсодия в стиле блюз» или «Американец в Париже». В 1920-х гг. он и сам некоторое время провел в Париже. Любопытно, что Надя Буланже (22 октября) и Морис Равель (7 марта, 14 июля) отказались с ним заниматься. На Равеля творчество юного композитора произвело очень хорошее впечатление, но он все равно не согласился быть его преподавателем, объяснив это так: «Лучше писать хорошего Гершвина, чем плохого Равеля, что неизбежно произойдет, если вы станете со мной работать».

Гершвин писал удивительно запоминающиеся мелодии, которые, как магнитом, притягивали к себе голливудских режиссеров. В 7-й совместной картине Фреда Астера и Джинджер Роджерс «Потанцуем?» под звуки чудесной интерлюдии на морском лайнере, плывущем в Нью-Йорк, в то время, когда пассажиры имеют право выгуливать своих собак, встречаются герой Астер по имени Питер, балетный танцор под псевдонимом «Петров», и героиня Роджерс по имени Линда Кини, известная исполнительница чечетки. (Они, конечно, влюбятся друг в друга, но до счастливого конца еще будут много танцевать.)

Гершвин умер в возрасте 38 лет от опухоли мозга, через год после выхода фильма, о котором я говорила. Точно так же как и в случае с Моцартом и Шубертом, очень грустно думать о том, что эти люди могли бы сделать еще, если бы прожили хоть немного дольше.

8 апреля

‘Le Printemps’ / «Весна» / ‘Spring’, op. 18

Дариюс Мийо (1892–1974)

Стереотип измученного художника встречается, конечно, достаточно часто, но если кто и может с ним поспорить – так это Дариюс Мийо, член парижской группы, получившей название «Шестерка». Он имел среди композиторов классической музыки репутацию славного парня; были даже некоторые, кто сомневался в том, что человек с таким позитивным отношением к жизни в состоянии произвести какое-либо сложное искусство. (Жизнь Дариюса Мийо вновь и вновь доказывает, что глубина творчества вовсе не обязана происходить из темноты бытия.)

Дариюс Мийо много и плодотворно работал и, кроме классической музыки, интересовался джазом (например, обучал Дейва Брубека, автора бессмертной композиции Take Five), а также бразильской музыкой (22 июня). Дариюс Мийо был феноменальным учителем. Среди его учеников были такие люди, как Стив Райх (19 января, 8 августа, 26 ноября), поп-легенда Уильям Элден Болком (26 мая) и Филип Гласс (31 января, 4 октября), которому он сказал: «Не бойтесь написать нечто, что люди будут в состоянии запомнить и насвистывать себе под нос. Нечего смущаться мелодий».

Вот это мой человек.

9 апреля

‘En la Macarenita’

Народное, аранжировка Боба Чилкота (р. 1955)

В этот день родился Боб Чилкот – композитор, аранжировщик и руководитель хоров по всей Англии, известный своим нестандартным отношением к тому, что является классикой хоровой музыки, а что нет.

Чуть позже мы познакомимся с прекрасной аранжировкой Уильяма Уолтона, ну а пока послушаем эту обработку испанской народной песни, в которой рассказывается о том, как девушка идет в Макарену, где на нее обращает внимание танцующий незнакомец…

(На всякий случай должна предупредить, что песня не имеет никакого отношения к хиту Los del Rio 1990-х гг. – на случай если вы уже собирались вспомнить тот знаменитый танец.)

10 апреля

Концерт no. 7 фа мажор для трех фортепиано, K. 242 («Лодрон»)

1: Allegro

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

Еще один чудесный пример того, как Моцарт писал для нескольких клавишных, а также доказательство его потрясающего умения создать ощущение оживленного музыкального разговора.

Этот концерт Моцарт написал для одной из своих покровительниц – некой графине Антонии Лодрон, заказавшей ему композицию, которую могла бы играть вместе со своими дочерями Алойсей и Джозефой. На тот момент Моцарту было всего 20 лет, но он учел технические способности каждой из трех будущих исполнительниц. Потом композитор переделал концерт под два фортепиано для того, чтобы играть его со своей старшей сестрой Наннерль.

Музыка Моцарта способна творить со слушателем чудеса. На мой взгляд, его музыка непременно поднимает настроение, и этот концерт – прекрасное тому доказательство.

11 апреля

Tres piezas, op. 6 / Три пьесы

1: ‘Cuyana’

Альберто Хинастера (1916–1983)

Еще немного фортепианной музыки, но уже совсем другого толка. Удивительно, какой обмен музыкальных идей происходил в XX в.: от учителя к ученику, от ученика к учителю. Сегодня день рождения Альберто Хинастеры, у которого учился Астор Пьяццола (11 марта) и который сам учился у Аарона Копланда (5 апреля). Альберто Хинастера считается одним из наиболее известных латиноамериканских композиторов-классиков, который самыми разными способами вплетал в свое творчество национальное музыкальное наследие.

Предлагаемый вниманию читателя отрывок написан в 1940 г. – в ранний период его творчества, который он сам называл периодом «объективного национализма» (1934-1947). Я много раз слышала эти пьесы, но каждый раз не могу угадать, как именно композитор будет развивать музыкальную тему – и мне это безумно нравится. Мне нравится, как композитор играет со слушателем, отправляя его в совершенно внезапное мелодическое путешествие тогда, когда тот, казалось бы, догадывается, как будет развиваться музыкальная линия. Это музыка, полная неожиданностей.

12 апреля

‘Metamorphosen’ / «Метаморфозы»

Рихард Штраус (1864–1949)

Рихард Штраус – автор одного из самых сильных и тяжелых музыкальных произведений XX в. В этот день в 1945 г. Штраус – за 4 года до смерти и под самый конец войны – закончил работу над «Метаморфозами», произведением для 23 струнных инструментов.

Считается, что «Метаморфозы» – скорбное размышление композитора о разрушении Германии во время войны, в особенности – о бомбежках Мюнхена и Дрездена. Некоторые критики считают, что было бы гораздо актуальнее написать о систематическом уничтожении нацистами человеческих жизней. Я понимаю и тех, и других, но мне кажется, что это произведение вовсе не об этом. «Метаморфозы» вызывают печаль, потому что написаны о человеческих потерях и потрясениях, которые эти потери оставляют в нашей душе.

Я думаю, что эта композиция написана о бесполезности любой войны.

13 апреля

Увертюра

‘Tannhäuser’ / Из оперы «Тангейзер»

Рихард Вагнер (1813–1883)

Поговорим о человеке, чье творчество предвосхитило яркий язык постромантизма Штрауса. В этот день Вагнер – почти за 100 лет до того, как Штраус закончил работу над «Метаморфозами», которые мы слушали вчера – доработал партитуру оперы, которую его жена Козима назвала «высшим проявлением драмы».

Действие оперы, написанной по мотивам повести Э.-Т.-А. Гофмана «Состязание певцов», происходит в XIII в. В этой опере с фантастическим сюжетом слушатели встречаются с мифологическими героями, которых композитор выводил в своем творчестве на протяжении всей жизни. Как и в других его произведениях, в этой опере отчетливо прослеживается конфликт между духовным и чувственным. Кроме того, именно здесь звучат одни из наиболее сильных вагнеровских композиций. Вагнер был очень плодовитым сочинителем, поэтому нам есть с чем сравнивать.

Увертюру к этой опере Вагнер написал в самом конце работы над ней. В ней мы знакомимся с персонажами: нам представляют всех рыцарей, нимф, странников, трубадуров, богинь и сирен, с которыми слушатели столкнутся чуть позже. Это очень драматический отрывок. Если вам хочется, чтобы музыка вас мотивировала, послушайте Вагнера и не ошибетесь.

14 апреля

‘Frühlingsglaube’ / «Вера в весну»

Франц Шуберт (1797–1828)

Еще один чудесный подарок Франца Шуберта – прекрасная песня на слова поэта Людвига Уланда о томительном и сладком ожидании весны.

Мне особенно нравится второй куплет:

 
Die Welt wird schöner mit jedem Tag,
Man weiß nicht, was noch werden mag…
Nun muss sich Alles, Alles wenden.
 

 
День ото дня становится все прекраснее,
И мы не знаем, что нас ждет…
Все должно измениться.
 

Шуберт был истинным мастером мелодии, но его песни многие годы вызывали критику в академических кругах. Я думаю, что критика здесь бессмысленна – их нужно просто слушать, и тогда вам откроется новый мир.

15 апреля

Концерт для фортепиано no. 2 фа минор, op. 21

2: Larghetto

Фредерик Шопен (1810–1849)

В 1829 г. девятнадцатилетний Шопен трудился над своим первым концертом для фортепиано (партитура которого была опубликована позднее, поэтому концерт получил номер 2). Тогда же он влюбился в молодую певицу Констанцию Гладковскую. Композитор так ни разу с ней и не заговорил. «Я нашел свой идеал, – писал он другу, – который боготворю… Но прошло полгода с тех пор, как я увидел ее в первый раз, и хотя она снится мне каждую ночь, я все еще не обменялся с ней ни одним словом».

Вот она, первая любовь. В отличие от большинства влюбленных подростков, Шопен имел возможность выразить свои чувства в музыке, и написал чудесное либретто, сообщив другу о том, что «думал о ней, когда его писал».

Это потрясающее объяснение в любви. Увы, романа с певицей не получилось, но бессмертная музыка осталась.

16 апреля

‘Tornami a vagheggiar’ / «Вернись и возжелай меня»

Из оперы «Альцина»

Герг Фридрих Гендель (1685–1759)

В феврале мы познакомились с творчеством Франчески Каччини, первой женщины-композитора, написавшей оперу (или, по крайней мере, первой женщины, чья опера – La liberazione di Ruggiero – дошла до наших дней). В основе оперы лежит рыцарская поэма итальянского писателя Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд». Приблизительно через сто лет эта же поэма привлекла внимание Генделя, который написал по ее сюжету сразу несколько опер: «Орландо», «Ариодант» и «Альцину». Премьера «Альцины» состоялась в этот день в 1735 г. в Лондоне.

Действие оперы происходит на прекрасном острове очаровательной волшебницы Альцины, на котором она построила чудесный дворец, предназначенный для того, чтобы завлекать туда добычу – в данном случае, рыцаря, героя оперы.

Гендель превратил «Альцину» в великолепную смесь изысканных декораций и восхитительных мелодий. Одним из таких отрывков является предлагаемая вниманию читателя ария из первого акта. Публика была без ума от новой оперы. Соседка композитора Мэри Пендарвес посмотрела проходившую на Брук-стрит репетицию и записала в своем дневнике: «Мне кажется, что это его лучшая опера… она так хороша, что у меня нет слов, чтобы описать ее».

17 апреля

‘Ellis Island’ / «Остров Эллис»

Мередит Монк (род. 1942)

Мередит Монк – талантливый американский композитор, хореограф, дирижер и режиссер. Ей предложили снять фильм об острове Эллис, через который прошли миллионы приезжавших в США иммигрантов. В ее фильме использовались как документальные, так и современные съемки, а также атмосферный саундтрек, написанный ею самой. В этом фильме практически нет слов. Эта картина отражает мировоззрение Монк, в котором слились прошлое и настоящее.

Дедушка и бабушка Монк прибыли в США через остров Эллис. Монк говорила, что ей непросто далась эта картина: «Это был болезненный процесс. На острове Эллис людей превращали в порядковые номера, в предметы. Эта картина о том, как пережить это превращение и в целом состояние “инаковости”».

Именно в этот день в 1906 г. через таможенные и паспортные службы на острове Эллис прошло и въехало в США максимально большое количество иммигрантов – 11 747 человек. В общей сложности в тот год в США иммигрировало 1 004 756 человек.

18 апреля

‘Stabat mater’

7: ‘Eia mater, fons amoris’ / «О Мать, фонтан любви»

Антонио Вивальди (1678–1741)

Любопытно сравнивать подходы разных композиторов, писавших музыку к одним и тем же текстам. Stabat mater – средневековая католическая секвенция, написанная в XIII в. На этот текст писали музыку десятки композиторов. Никто не знает имя автора стихов, но некоторые предполагают, что автором мог быть францисканский монах Якопоне да Тоди. Эти стихи – трогательное, скорбное раздумье матери, потерявшей на кресте своего любимого сына.

В этой книге вы найдете три отличающиеся друг от друга версии музыки на эти стихи. Вивальди написал свой вариант аранжировки в 1712 г. по заказу римской церкви Санта Мария делла Паче.

В общей сложности композиция состоит из 9 частей, из которых 7-я – особенно душераздирающая:

 
Eia Mater, fons amoris,
me sentire vim doloris fac
ut tecum lugea
 

 
О Мать, фонтан любви,
Дай почувствовать силу твоей скорби,
чтобы я тоже мог с тобой скорбеть.
 

Этот отрывок трогал мою душу еще до того, как я родила. Сейчас, как только услышу эту музыку, я начинаю плакать. Но как всегда бывает с величайшими музыкальными произведениями, красота затмевает грусть.

19 апреля

‘Valse lente’ / «Медленный вальс»

Жермен Тайфер (1892–1983)

Существует одна фотография, на которой французский композитор Жермен Тайфер изображена среди большого числа композиторов-мужчин. На лице Жермен выражение, как бы говорящее: «Да, да, я женщина. Ну и что?» Она родилась в этот день и стала единственной женщиной, которая вошла в состав известной «Шестерки» французских композиторов – таких как Пуленк (7 января, 17 февраля) и Дариюс Мийо (8 апреля, 22 июня).

Жермен не стеснялась того, что ее коллегами были главным образом, мужчины. На протяжении прошлого века музыка претерпела много стилистических изменений, однако она всегда чувствовала себя уверенно и всегда шла собственным путем. За свою долгую жизнь она написала множество инструментальных концертов, опер, произведений камерной музыки, а также прекрасную аранжировку для Ballets Russes Сергея Дягилева. Даже перед смертью она играла на фортепиано и писала музыку. Она ушла на 92-м году жизни.