Текст книги "Год волшебства. Классическая музыка каждый день"

17 марта

Ноктюрн no. 5 си бемоль мажор

Джон Филд (1782–1837)

В День св. Патрика стоит послушать музыку первого ирландского композитора, которая получила известность по всему миру. Дублинец Филд был пианистом и композитором, необыкновенно лиричное творчество которого заслужило любовь многих музыкантов и композиторов, включая Брамса, Шумана и Мендельсона. Огромным поклонником творчества Филда был Шопен; когда композитор и пианист Фридрих Калкбреннер однажды сравнил его творчество с творчеством Филда, Шопен был необыкновенно рад. Особенно у Филда ему нравились ноктюрны. Многие считают, что именно Филд придумал музыкальную форму ноктюрна, хотя Гайдн писал в этом жанре и до него. (Филд, бесспорно, мастерски писал ноктюрны. Мы еще поговорим о том, как развил этот жанр сам Шопен, см. 28 ноября).

Во времена Филда главным достоинством пианиста считалась виртуозная техника исполнения, но композитор не боялся расставлять акценты иначе, создавая культ поэтической выразительности и давая волю эмоциям, которые впоследствии, во времена романтизма, вышли на первый план. Современному слушателю настроение музыки Филда покажется очень знакомым, однако важно понимать, что в ту эпоху так на пианино еще не играли. Вот что писал еще один поклонник творчества композитора Франц Лист в предисловии к изданию «Ноктюрнов»:

«Никто еще не достиг такой степени туманной… гармонии, этих не до конца сформировавшихся вздохов, тихих всхлипов, растворяющихся в сладкой меланхолии. Никто ранее не писал в таком стиле, и никто не слышал такого удивительного исполнения. Когда Филд играет сам, он настолько погружается в музыку, его настолько охватывает вдохновение, что кажется, это всё импровизация, и он ее придумывает на ходу».

18 марта

Polonaise de Concert / Концертный полонез ре мажор, op. 4

Генрик Венявский (1835–1880)

В 1843 г. руководство всемирно известной Парижской консерватории столкнулось с неожиданной проблемой. В консерваторию привезли девятилетнего Генрика Венявского, который к тому же не был французом. Однако мальчик оказался таким талантливым, что руководство приняло его для обучения в консерватории, которую он окончил в возрасте 11 лет, и еще через 2 года начал публиковать свои произведения.

Венявский писал музыку для того, чтобы слушатели получали от нее наслаждение и радость. Он влюбился в девушку по имени Изабелла, предложил ей руку и сердце, однако ее родители отказали им в благословении. Тогда композитор написал и сыграл родителям возлюбленной произведение Legende, после чего они все же дали свое согласие на брак (см. 16 октября).

Предложенный вниманию читателей полонез (и сопровождающее его адажио) написан в 1852 г., когда композитор был на вершине славы. В этот день композитор впервые публично исполнил этот полонез, написанный в качестве подарка нидерландскому монарху Вильгельму III.

19 марта

Сюита для виолончели no. 1 соль мажор

1: Prelude

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

Сейчас сложно представить, что во времена Баха виолончель считалась второстепенным инструментом, совершенно недостойным того, чтобы писать для нее сольные партии. Оригинальное издание 6 сюит Баха для виолончели было утеряно, и на протяжении нескольких столетий их считали этюдами или набросками, а не полноценными произведениями.

Только счастливый случай помог этим сюитам вернуться в современный репертуар. В 1890 г. 13-летний каталанский виолончелист Пабло Казалье гулял с отцом в барселонском порту. Они остановились у лавки старьевщика, и мальчик нашел там сборник сюит для виолончели, изданный неким Грюцмахером в XIX в. Мальчика заинтересовало это издание, и он его купил – ну а остальное додумайте сами.

Каждая из 6 сюит имеет свой индивидуальный характер, свою историю, наделена удивительной и трогательной красотой и радостью. Можно было бы выбрать любую из них, но я решила предложить читателю слушать с самого начала. Я надеюсь на то, что когда-нибудь вы захотите прослушать их все для того, чтобы эти произведения порадовали вас и обогатили вашу жизнь.

20 марта

‘Zefro torna e di soavi accenti’ / «Вернись, о Зефир»

Клаудио Монтеверди (1567–1643)

Клаудио Монтеверди, чье творчество пришлось на пересечение эпох ренессанса и барокко, считается самым известным композитором своего времени и, во многих смыслах, модернистом. Он придерживался многих новаторских тенденций и практически решил судьбу современной оперы, когда написал «Орфей» и «Возвращение Улисса на родину», которые в то время приобрели огромную популярность. Монтеверди всегда интересовала жизнь людей и их жизненный опыт. Он также писал мадригалы – светские многоголосные произведения, в которых мастерски использовал контрапункты. Его мадригалы полны сюрпризов, динамичных взлетов и падений. Они написаны так живо и спонтанно, словно это современная музыка; но не будем забывать, что для современников его творчество казалось новаторским и экспериментальным.

Предлагаемая вниманию читателей ода написана на слова поэта Оттавио Ринуччини о временах года и том, какой смысл они в себе несут:

 
Zefro torna e di soavi accenti
l’aer fa grato e’il pié discioglie a l’onde…
fa danzar al bel suon su’l prato i fori.
 

 
О, мягкий Зефир, вернись,
Наполни сладостью воздух
и создай рябь на поверхности воды…
Пусть цветы поют под твою сладкую песню.
 

Сегодня с дуновением западного ветра вас непременно коснется весна. Скорее бы настали теплые времена года…

21 марта

Фортепианное трио no. 1 ре минор, op. 49

2: Andante con molto tranquillo

Феликс Мендельсон (1809–1847)

В прошлом месяце мы уже говорили о том, что Бетховен развил и обогатил жанр фортепианного трио, сделав его более лиричным и разнообразным.

Мендельсон был одним из композиторов следующего поколения, которые восприняли идеи Бетховена и адаптировали их в своем творчестве. Мендельсон развивал жанр трио, пытаясь достичь равноправия всех трех инструментов. (Ранее считалось, что смычковые играют второстепенную роль по сравнению с клавишными.)

Его поистине революционные труды не остались незамеченными: Роберт Шуман, который называл Мендельсона «Моцартом XIX века», писал по поводу его фортепианного трио no. 1 ре минор следующее:

«Это шедевр жанра трио нашего времени… Исключительно тонкая композиция, которая еще много лет будет доставлять удовольствие нашим внукам и правнукам».

Ага, так оно и вышло.

22 марта

Recomposed: Vivaldi ‘Four Seasons’ / «Времена года» Вивальди, новая трактовка

‘Spring 2’ / «Весна 2»

Макс Рихтер (род. 1966)

Даже если вы практически ничего не знаете о классической музыке, вы, скорее всего, все-таки слышали «Времена года» Вивальди. И, скорее всего, не раз. Именно из этого цикла берут музыкальное сопровождение для любой рекламы, фоновые плей-листы итальянских ресторанов, мелодии вместо гудков во время ожидания при звонке в какую-нибудь компанию. «Времена года» – самые известные музыкальные произведения на Земле. Когда музыка из этих скрипичных концертов звучит повсеместно, очень легко забыть, какой радикальной и необычной она изначально являлась – а также о том, что было бы неплохо сесть и спокойно послушать эти концерты с начала и до конца.

Мне очень нравится переработка «Времен года» 2012 г., сделанная Максом Рихтером, который родился в этот день. Мы знаем, что на протяжении истории величайшие композиторы перерабатывали канонические произведения, создавая что-то новое, как они завязывали диалог сквозь века, пробуя новые идеи и задумки, используя все 12 находящихся в их распоряжении нот. Предложенная читателю переработка является тому чудесным примером. С чувством уважения, но при этом не без некоторого радикализма Рихтер писал, что он «закинул молекулы оригинального Вивальди в пробирку, кое-что добавил и приготовился к взрыву». Он поработал с хорошо знакомой нам музыкой и создал современный шедевр, который дает нам уникальную возможность услышать Вивальди по-новому. И это серьезное достижение.

23 марта

‘Heal You’ / «Исцелить тебя»

Анна Мередит (род. 1978)

Анна родилась в Лондоне, выросла в Шотландии и была композитором-практикантом при шотландском отделении Симфонического оркестра BBC. Анна Мередит пишет музыку настолько разных жанров, что навесить на нее какой-то один ярлык просто-напросто невозможно. Это и оперы, и вокальные партии, и оркестровая, и инструментальная музыка, музыка для кино, попса и даже симфонии для битбокса. Ее музыку где только не исполняли: от Альберт-Холла на серии концертов Night of the Proms до заправки на трассе М6 (в особенно запоминающемся бит-бокс варианте, где в качестве инструментов перкуссии участники флеш-моба использовали собственные тела).

Предлагаемая вниманию читателей композиция представляет собой хоровое выступление на слова писателя Филипа Ридли и помогает очистить разум, как ничто другое.

24 марта

Концерт для альта соль мажор

1: Largo

Георг Филипп Телеман (1681–1767)

Телеман сегодня в добром расположении духа – ведь именно в этот день он родился. В этом произведении он пишет солирующую партию для альта – инструмента, который, по словам некоторых, наиболее приближен к звучанию человеческого голоса. (Это неплохой комплимент, но увы, над альтом в оркестре все равно постоянно шутят). В общей сложности композитор написал 78 инструментальных концертов, но самый известный из них именно этот.

Я уже упоминала, что Телеман не закончил юридическое образование. Меня всегда удивляло то, что, занимаясь делом, к которому у него не лежала душа, Телеман научился играть на нескольких инструментах и продолжал тайно писать музыку после учебы. Практически во всех произведениях Телемана чувствуется стремление выразить себя – со всей возможной честностью.

25 марта

Румынские народные танцы

2: «Танец с кушаками»

Бела Барток (1881–1945)

В этот день родился Бела Барток. На него оказали влияние не только такие композиторы-предшественники, как Бах, Бетховен, Брамс и Дебюсси, но и различные эксперименты с традиционной западной тональностью, которыми занимались Шёнберг и композиторы второй венской школы.

Барток собирал и делал аранжировки народной венгерской музыки, а также музыки Турции, Алжира и Карпат. Он был одним из первых, кто начал заниматься «компаративным или сравнительным музыковедением». Сейчас эта область называется этномузыковедением. В рамках этномузыковедения музыку исследуют с точки зрения тех людей, которые ее создают (а не рассматривают ее в виде оторванных от контекста звуков). В этом смысле творчество Бартока чрезвычайно обогатило музыку XX в.

Интерес Бартока к этнической музыке проявился совершенно случайно. Летом 1904 г. он услышал, как молодая няня по имени Лиди Доса пела народную трансильванскую песню детям, за которыми ухаживала. Бартока поразили и сама мелодия, и исполнение. Как мы уже знаем по тексту о Пабло де Сарасате (10 марта) в конце XIX в. композиторы классической музыки заинтересовались национальными традициями в области музыки. Среди этих композиторов были Глинка (4 июня), Дворжак (21 июля, 29 августа, 8 сентября) и Лист. Барток, по его собственным словам, так глубоко погрузился в «идиомы крестьянской музыки», что они превратились для него «в музыкальный родной язык».

Предлагаемая вниманию читателя композиция основана на народном танце румынского района Банат, который исполняется в особой одежде, подпоясанной яркими кушаками. Благодаря Бартоку можно будто бы увидеть эту картину воочию.

26 марта

Двенадцать нотаций для фортепиано с оркестром

1: Fantasque – Modéré

Пьер Булез (1925–2016)

Булез тоже мог бы заниматься этномузыковедением, если бы не дирижировал филармоническими оркестрами и не писал авангардную музыку. Летом 1945 г. в Национальном музее восточных искусств – музее Гиме – он услышал музыку Бали, Японии и африканские барабаны. «Я чуть было не занялся этномузыковедением, так мне понравилась эта музыка, – писал композитор позднее. – Она передает совершенно другое чувство времени».

Булез родился в этот день. В своем творчестве он пытался воплотить музыкальные текстуры, звуки и ощущения «другого времени». Булез был учеником Оливье Мессиана (15 января) и уже в молодости точно понимал, в какую область хочет направить развитие современной музыки.

Булез возглавлял несколько филармонических оркестров и был одним из создателей парижского института IRCAM (фр. Institut de Recherche et Coordination Acoustique Musique, Институт исследования и координации акустики и музыки), занимающегося вопросами авангардной электроакустической музыки. Композитор оставил также обширное музыкальное наследие, обогатившее классическую музыку XX в.

Для неподготовленного слушателя это произведение может вначале показаться странным. Мессиан однажды сказал, что Булез «полностью изменил звучание фортепиано». Сюита из 12 нотаций была написана им на раннем этапе творчества, когда композитор увлекался балийской музыкой, и отлично характеризует начало его пути. Хорошее произведение для первого знакомства.

27 марта

Увертюра

Из оперы «Милосердие Тита», K. 621

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791)

В основе увертюры лежит либретто, музыку для которого в свое время писали многие композиторы. Опера «Милосердие Тита» можно назвать политическим произведением – Тит является политиком-популистом и узнает цену власти, заплатив большую цену. Моцарт написал оперу в последний год своей короткой жизни и, по словам его первого биографа, закончил ее за 18 дней.

Она была одной из первых опер Моцарта, что прошли в Лондоне. В этот день в 1806 г. в Королевском театре Хеймаркет прошла ее премьера. Некоторые считают, что эта опера хуже ранних опер композитора, потому, возможно, что он ее очень быстро написал, однако в последнее время критика изменила свое мнение – теперь опера считается поздним шедевром Моцарта.

Сам Моцарт, кстати, называл «Милосердие Тита» «настоящей оперой».

28 марта

«В марте месяце»

Тору Такэмицу (1930–1996)

Мы помним историю о том, как тринадцатилетний Пабло Казальс нашел в лавке старьевщика партитуры сюит Баха. Подросток Тору Такэмицу стал композитором тоже благодаря счастливой случайности.

В 1944 г. четырнадцатилетний Тору Такэмицу трудился на западе от Токио над сооружением оборонительных укреплений. Однажды вечером после тяжелого трудового дня офицер пригласил его и еще нескольких солдат в комнату, в которой стоял патефон с иголкой, сделанной из бамбука, и поставил им пластинку. Офицер преподнес солдатам очень простой подарок – ведь люди обменивались музыкой еще с незапамятных времен. Но какой это был дар для будущего композитора.

Тору Такэмицу впоследствии говорил, что, слушая ту пластинку, испытал чувство «огромного шока». Это первое знакомство с музыкой оставило в его душе неизгладимый отпечаток; он начал самостоятельно учиться играть на ряде инструментов и освоил азы композиции. Позже творчество Тору Такэмицу высоко оценил, в числе многих, Стравинский. Японский композитор написал сотни великолепных произведений, музыку для 90 кинофильмов и стал самым известным композитором Японии. В своем творчестве он постоянно мысленно возвращался к тому бесценному подарку, к тем минутам, когда во время войны смог насладиться музыкой.

29 марта

‘Ambre’

Нильс Фрам (род. 1982)

Творчество пианиста и композитора Нильса Фрама – наряду с другими современными композиторами, такими как Макс Рихтер (26 февраля, 21 июня) или Оулавюр Арнальдс (9 августа) – приводит меня в восторг. Мне доставляют огромное удовольствие мысли о том, что современная классическая музыка тоже может развиваться и быть живой, не похожей на ту, которую играли много веков назад.

Сейчас молодой композитор живет в Берлине. В свое время он сменил много профессий – убирал чужие дома, даже туалеты, работал почтальоном и в кафе. К творчеству он подходит нестандартно: старается создавать тщательно проработанные композиции в самых разных жанрах, часто использует электронные звуки и старинные грамзаписи. Он выступает одновременно как продюсер, звукоинженер и диджей. Фрама интересует психология, например то, как музыкальное переживание способно нас изменить. «При помощи звуков мы в состоянии изменить людей, – говорит он. – Например, после того, как я хорошо отыграл концерт, публика счастлива. Все мы в состоянии сделать для мира что-то хорошее. Вот в это я верю».

Несколько лет назад Фрам учредил «день пианино» – праздник в честь всех клавишных инструментов. Этот день попадает на 28 или 29 марта – то есть проходит в 88-й день года (у концертного пианино 88 клавиш). Смысл мероприятия – привлечь к игре на пианино максимальное количество участников вне зависимости от их опыта.

Фрам считает, что музыка – это совместное переживание и принадлежит всем. По его мнению, создание музыки – процесс гораздо более коллективный, чем думали композиторы классической музыки прошлого. Публика для Фрама имеет принципиальное значение. «Без слушателя ничего не получится», – говорит он.

30 марта

‘La Calinda’ из оперы «Коанга»

Фредерик Дилиус (1862–1934)

Мы уже говорили о великих композиторах эпохи романтизма из европейских стран; но вот наконец настал черед поговорить об английском композиторе-романтике. Несмотря на то что Дилиус родился в английском Брэдфорде и учился в Англии, сам он был немецкого происхождения. Космополит по сути своей, он много путешествовал и жил во Франции, Германии, Норвегии и США. Среди его друзей были писатель Август Стринберг, художники Поль Гоген и Эдвард Мунк, а также композиторы Эдвард Григ (17 мая, 4 ноября) и Перси Грейнджер (20 февраля).

В молодости с Дилиусом произошли события, которые сильно повлияли на его будущее. В 1884 г. он уехал из Англии в Америку и работал на плантациях апельсинов во Флориде (возможно, он просто хотел убежать от «семейного наследства» – у его семьи был бизнес по торговле шерстью и предполагалось, что он им займется). Во Флориде он начал мечтать о карьере композитора и опубликовал свою первую партитуру. Там он услышал афроамериканские ритмы, которые оказали влияние на все его творчество.

Завороженный звучанием спиричуэлс, которые пели грузчики, трудившиеся на кораблях в порту, и официанты после конца смены, композитор вложил эти и другие неевропейские мелодии в свою оперу «Коанга», премьера которой прошла в этот день в 1904 г. Сюжет оперы взят из жизни креолов: африканского принца и жрицу вуду захватывают в рабство и заставляют работать на плантации в Миссисипи. Большинство специалистов склоняется к мнению о том, что это первая европейская опера, в которой была использована афроамериканская мелодика.

31 марта

‘Jesus Christ, meins Lebens Licht’ / «Господи Иисусе, Ты свет моей жизни», BWV 118

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

В этот день родился Бах. Повторяю: в этот день родился Бах.

Пока я не принялась рассыпаться в восторженных дифирамбах, распинаясь о том, что Бах – свет моей жизни, давайте просто включим эту музыку и поднимем бокал в честь человека, который, если говорить о музыке, дал нам абсолютно всё.

Апрель

1 апреля

Концерт для фортепиано с оркестром no. 1 си-бемоль минор, op. 23

1: Allegro non troppo e molto maestoso

Петр Ильич Чайковский (1840–1893)

В истории музыки – что классической, что популярной – часто встречаются моменты, когда люди оказывались не в состоянии понять, что перед ними только что произошло нечто великое. На Рождество 1874 г. Чайковский презентовал свой новый концерт в доме известного пианиста Николая Рубинштейна, рассчитывая, что тот не откажется сыграть его на премьере. Но получилось не совсем так, как Чайковский рассчитывал. Вот что он писал в письме своей покровительнице Надежде фон Мекк:

«Я сыграл первую часть. Ни слова, ни одного замечания. Вы представляете себе это неудобное и смешное чувство – когда сам приготовишь другу еду, а тот съедает и потом не говорит ни слова? Вообще ни одного слова, ни дружеской критики, ничего, что нарушило бы тишину? Ради Бога, скажи что-нибудь! Но Рубинштейн не разомкнул губ».

Чайковский продолжил игру. По окончании концерта последовала критика, и она была не особенно «дружеской».

«Рубинштейн заговорил… Мой концерт бесполезен, играть его совершенно невозможно, пассажи ломаные, никакой внутренней связи, так плохо написано, что улучшить невозможно, сама работа дрянная, тривиальная, банальная, тут и там я кое у кого украл, чего-то стоят дай бог две страницы, все остальное лучше просто уничтожить. Я вышел из комнаты, не сказав ни слова».

Пожалуй, эту историю можно сравнить только с еще одним известным случаем: когда директор по поискам новых талантов Дик Роу, работавший в Decca Records, отказался предложить контракт The Beatles, сказав их менеджеру следующее: «Мистер Эпстайн, гитарные группы – это уже вчерашний день». Чайковский, как и Эпстайн, пережили эту критику и в конечном счете победили.