Текст книги "24 часа"

Тогда: после Испании

В первые выходные после нашего с Полли отдыха мне пришлось позволить ей повидаться с Сидом. У меня не было никаких разумных оснований для того, чтобы этого не разрешать: его отношение к дочери всегда было исключительно ласковым, и я осознавала, что воспитывать ребенка родители должны совместно, ведя себя по-взрослому и подходя к данному вопросу ответственно, пусть даже мне и хотелось вцепиться в Полли и, брыкаясь и вопя, никого к ней не подпускать.

Реальность сжала меня, словно в каких-то ужасных тисках. Я поймала себя на том, что снова хочу спрятаться от нее в каком-нибудь убежище, но такой возможности у меня уже не было. В Испании у меня получалось забыться, а вот здесь, дома, в лондонском районе Дартмут-Парк, я как бы шлепнулась с небес на землю. Мне опять пришлось ходить на работу и привыкать к новому образу жизни, подразумевающему, что я должна делиться дочерью со своим мужем, с которым уже не живу.

В пятницу Сид сам забрал Полли из школы, и поэтому мне не пришлось с ним встречаться – что стало для меня одновременно и облегчением, и еще одним уколом в сердце. Где-то в глубине души мне хотелось знать, будет ли Полли проводить время в компании с Джоли, но положительный ответ на этот вопрос был бы для меня невыносим.

Вместо того чтобы поехать из Центра домой, я отправилась с Эмили в кино. К несчастью, билеты на забавную комедию про матерей-лесбиянок уже раскупили, а потому мы три бесконечно долгих часа смотрели мрачный скандинавский фильм о надвигающемся конце света. К тому моменту, когда фильм закончился, я впала в такую депрессию, что мне захотелось, чтобы конец света и в самом деле наступил.

– Мне жаль, что так вышло, малышка, – сказала Эмили, подвозя меня потом домой. – Это, пожалуй, был далеко не лучший фильм из всех, которые мы с тобой смотрели.

– Да, не лучший, – согласилась я. – Но он все же был… интересный.

– Ты права. – Она повернулась ко мне, и ее сережки в виде перьев яростно закачались из стороны в сторону. – Такой интересный, что прямо захотелось пойти и наложить на себя руки.

Мы обе засмеялись. Впрочем, в глубине души мне было не до смеха: я чувствовала безграничную тоску.

– Хочешь, чтобы я к тебе заглянула? – спросила Эмили ради приличия, но я чувствовала, что ей не терпится куда-то отправиться.

Когда мы сидели в кинозале, она то и дело проверяла свой мобильный телефон. Это раздражало меня не меньше самого фильма, но я поняла, что у Эмили наклевываются отношения с каким-то новым мужчиной. Кто я такая, чтобы мешать ей затеять новый роман?

– Да нет, езжай, – ответила я.

Я помахала ей со ступенек на прощание, когда она двинулась прочь по улице, подкрашивая на ходу губы. Глядя на то, как задние габаритные фонари исчезают за углом, я почувствовала ревность, но только лишь самую слабую.

Я намеревалась поспать как можно дольше в субботу утром, но, конечно же, я проснулась в семь и потом лежала с открытыми глазами, наблюдая за тем, как бледный осенний свет пытается пробиться сквозь штору. Мой дом еще никогда не казался таким пустым и тихим. Сначала его покинул Сид, а теперь вот еще и Полли…

Я попыталась произнести одну из буддистских мантр Эмили для того, чтобы отогнать от себя подобные мысли, но, громко проговаривая «Ом», я всего лишь почувствовала себя дурочкой. Кроме того, я все равно только о том и думала, как Полли, наверное, уже просыпается на другом конце города. А еще я думала о Сиде и Джоли и о том, что я одинока, а они – нет. Мне был не нужен Сид, но это отнюдь не означало, будто меня не раздражает тот факт, что у него теперь другая женщина.

Я встала и выпила чаю за кухонным столом, глядя на сад, который с наступлением осени становился золотисто-коричневым. Потом прошлась по комнатам. Полила спатифиллумы. Покормила рыбок. Поговорила с ними немного. Интересно, они могут нас слышать? У рыб есть уши? Я присмотрелась к ним повнимательнее. Одна из хорошеньких голубеньких рыбок плавала у поверхности воды брюхом вверх.

О господи! От меня все уходят один за другим.

Я едва не расплакалась. Куда девается Будда, когда ты нуждаешься в нем?

«Полли вернется завтра вечером», – мысленно напомнила я себе. Но сейчас ее постель выглядела ужасно пустой. Я разгладила ее пуховое одеяло и усадила плюшевого медвежонка на подушку. Пожалуй, я могла бы отвезти ей плюшевого мишку, если она по нему скучает… Я поспешно прервала ход своих мыслей.

Смыв погибшую рыбку в унитаз, я позвонила Роберту, собираясь узнать у него, что делать с ключом от дома в Вехере: на работе я этого спросить не могла, потому что он на этой неделе туда не приходил. Однако на самом деле я звонила просто потому, что мне захотелось услышать чей-то голос. Роберт на мой звонок не ответил. Звонить Полли было еще слишком рано. Она никогда не вставала по субботам и воскресеньям раньше одиннадцати, да и к тому же одному только богу было известно, где она сейчас находилась.

Я изо всех сил пыталась не впадать в сентиментальность, но в конце концов это все-таки произошло, и по моим щекам потекли слезы. Тогда я решительно вытерла глаза и стала одеваться: натянула штаны и самый теплый джемпер, надела шляпу и шарф, а затем направилась через площадь в кафе Робин. Я нуждалась в общении с людьми, тепле и свете.

В этом душном маленьком кафе было уже полно людей, но один крошечный столик в углу еще никто не занял, и я села за него. Я схватила последний лист газеты, оставленный кем-то на полке, и лишь затем осознала, что этот раздел посвящен спорту. Тем не менее я его прочла. Было удивительно, что я ничего не знаю о гольфе, – не знаю и вполне могу жить дальше, так ничего о нем и не узнав.

Я уже почти расправилась со своим омлетом и со статьей про Гран-при Австралии[12]12
  Гран-при Австралии – один из этапов чемпионата мира по автогонкам в классе «Формула-1».


[Закрыть], когда какой-то мужчина спросил, можно ли присесть за мой стол.

– Извините, но просто больше негде сесть. Ну разве что в саду, но там сейчас холодновато.

– Да, конечно! – Я наклонилась, чтобы забрать свою шляпу и шарф, которые положила на второй стул, стоящий возле этого стола. Шарф при этом прошелся по томатному кетчупу на моей тарелке и затем вымазал им мой белый джемпер.

– О господи! – Я начала немного нервничать. – Как неуклюже…

– Я принесу вам салфетку, – сказал мужчина.

– Спасибо.

Я подняла взгляд и посмотрела на него, когда он протянул мне бумажные салфетки. У него было симпатичное открытое лицо, слегка покрасневшее от холода, и рыжевато-каштановые волосы. Он показался… Мне не сразу пришло на ум подходящее слово. Показался мне вроде бы солидным и поэтому располагающим к себе человеком.

– Это весьма досадно, да? – Он посмотрел на пятно от кетчупа на моем джемпере.

Я снова поглядела вниз, на это пятно, и едва не покраснела.

– Такое со мной случается частенько, – поморщилась я. – Мне редко удается донести еду до рта так, чтобы она ни за что не зацепилась.

Он добродушно засмеялся, и настроение у меня слегка приподнялось. Я стала тщательно тереть пятно салфеткой. Мужчина сел за стол. Я почувствовала, как от него повеяло холодом. А еще от него пахло свежим воздухом. Выбросив салфетку, я уткнулась в свою чашку с капучино и стала читать что-то о человеке с фамилией Райкконен.

Наши колени соприкоснулись под крохотным столом, что едва не заставило меня вскочить.

Это было нелепо. Я посмотрела на него смелым взглядом, и мы оба усмехнулись.

– Тесновато тут, да?

– Не переживайте. – Я допила кофе. – Мне все равно уже пора уходить.

– Ой, пожалуйста, не уходите из-за меня, – встревожился он.

– Нет, по правде говоря, я думаю, что в любом случае уже прочла все о Гран-при, что могла.

– Любите этот спорт?

– Вовсе нет. – Я энергично помотала головой. – Я никогда в жизни не смотрела эти соревнования и отнюдь не собираюсь этого делать.

– Мне кажется, что это уж слишком специфический спорт. Явно не для широкого круга болельщиков.

– А мне кажется, что в нем многовато шума. – Я поискала взглядом Робин, чтобы попросить принести мне счет. – Да и спорт ли это вообще? Девушки с длинными ногами и волосами и мужчины, которые гоняют по Монако в дорогих автомобилях, загрязняя там воздух!..

– Думаю, это спорный вопрос, но я и сам тоже не очень-то интересуюсь гонками. – Он сделал паузу, а затем спросил: – Вы, видимо, живете где-то неподалеку?

– На другой стороне площади.

– Ага. Для меня этот район незнакомый.

– Здесь чудесно. Я имею в виду этот район. Тут все как-то по-свойски для такого большого города.

– Прекрасно.

Он улыбнулся. Его светлые глаза резко выделялись на загорелом лице, и он напоминал мне кого-то, но я не могла понять, кого именно. Так и не найдя взглядом Робин, я встала, тем самым как бы выставляя на всеобщее обозрение свой испачканный белый джемпер. Уже почти надев шляпу, я вдруг решила, что это можно сделать и позже – когда уже выйду на улицу. Я ведь не была уверена, идет мне эта шляпа или нет.

– Ну ладно, желаю вам приятно провести время! Может, еще когда-нибудь увидимся.

– Надеюсь, что увидимся, – сказал он, и, как это ни нелепо, мне его реплика почему-то понравилась.

Я заплатила у кассы и направилась к выходу. Проходя мимо этого мужчины, я слегка улыбнулась ему, и он улыбнулся мне в ответ. Он теперь тоже читал статью про Гран-при.

На улице было очень холодно, но настроение у меня стало таким приподнятым, каким оно не было уже много недель. Однако по мере того, как я шла к магазинам через парк, моя радость быстро улетучивалась. Этот мужчина был очень приятным. И очень… внимательным. Мне казалось, что прошло много времени с тех пор, как кто-то уделял мне какое-то внимание. Но мне нужно было сосредоточиться на Полли – только на ней одной.

Взглянув на себя в зеркало, висящее в овощном магазинчике, я заметила на носу подсохшую пенку от капучино. Вытирая ее, я осознала, что этот мужчина всего лишь пожалел меня – такую вот неуклюжую балбеску. Кроме того, он наверняка был женат. Абсолютное большинство хороших мужчин не остаются холостыми. Выходя из магазинчика, я едва не столкнулась с женщиной, которая что-то тихо говорила в свой мобильный телефон; лицо ее было частично скрыто меховым капюшоном. Она, похоже, очень сердилась и отвернулась от меня, чтобы ее телефонный разговор никто не услышал.

Я потопала домой – одинокая и отверженная. Мне захотелось поговорить с Полли. Будет ли это правильно, если я позвоню ей сейчас, когда она находится дома у Сида? Не расстроит ли это ее? Как следует поступать в подобной ситуации такой – расставшейся с мужем – матери, как я? Одному только богу известно.

Я уступила дорогу пожилой женщине и ее спаниелю.

К черту мужчин! Возможно, пришло время обзавестись собакой.

Сейчас: час третий

11 часов утра

Я сижу в кабине грузовика. Кабина эта расположена очень высоко от земли, и я какое-то время даже чувствую себя в относительной безопасности: я ведь как бы слегка приподнялась над окружающим миром. Я могу смотреть поверх ограждений на раскинувшиеся вокруг голые поля. Моросящий дождь и вспаханная коричневая земля портят милый традиционный зеленый ландшафт Англии.

Шофер не пытается затеять разговор, и я благодарна ему за это. Он слушает по радиоприемнику Джонни Кэша[13]13
  Джонни Кэш – американский певец и композитор-песенник.


[Закрыть], отбивая ритм пальцами по рулю. Мой рассудок вибрирует, как стрелка спидометра на приборной панели грузовика. Я пытаюсь собраться с мыслями.

На часах уже почти одиннадцать.

Я собираю в уме факты. Мне известно, что моя мама повезла Полли в Евро-Диснейленд. Я отчаянно пытаюсь вспомнить, в какое время они должны были вернуться, но в своем паническом состоянии я этого сделать не могу. Мой ум кажется мне гигантским ситом – или, хуже того, супом из забытых фактов. Я пытаюсь сконцентрироваться на том, что я помню. Эмили меня куда-то увезла. Это точно. Формально в связи с моим днем рождения, но в действительности для того, чтобы дать мне возможность бежать после конфликта в галерее Лемана. После того как Сид вышел из себя. Я помню очень хорошо, что он вышел из себя. Он вышел из себя уже в который раз и сильнее, чем когда-либо раньше, после того как я сказала ему, что он некоторое время не сможет видеться с Полли. И именно это больше всего тревожит меня сейчас. Именно это заставляет меня думать, что он никогда меня не простит.

«Толк в жизни понимаешь только потом, но жить приходится сначала». Кьеркегор[14]14
  Сёрен Кьеркегор – датский религиозный философ и писатель.


[Закрыть] сказал это больше ста лет назад. Мой первый наставник Джон очень высоко ценил это высказывание. А вот я только сейчас начинаю понимать его глубокий смысл.

Я попалась на старые уловки Сида. Я угодила в свою старую ловушку. Он снова обхитрил меня, доверчивую дурочку. Я уже вроде бы научилась уму-разуму, но тем не менее дрогнула и в конце концов не смогла проявить решимость.

Мне жутко хотелось верить, что, несмотря на все неблагоприятные для меня обстоятельства, на этот раз все будет по-другому. Мне хотелось верить, что на этот раз все получится и что все будет хорошо, что рядом с Полли снова будут находиться оба ее родителя, а я окажусь рядом с мужчиной, которого я раньше любила так сильно, как никого другого. Рядом с мужчиной, которого я не могла удалить из своей ДНК, как бы ни старалась: он был неотделимо впаян в мои синапсы. Рядом с мужчиной, которого я жаждала – в прямом смысле слова – с того дня, когда впервые поднялась с постели вместе с ним, уже прикипев к нему. Мужчиной, с которым я… Я запнулась на слове «нянчилась»: мне очень не хочется признавать это даже теперь. Даже теперь это вызывало у меня неприязнь и заставляло меня чувствовать себя глупой и слабохарактерной. Но это была правда.

Мужчина, которого я любила и с которым я нянчилась.

Человеческое сердце склонно к ошибкам. А человеческая плоть слаба.

А Сид – и в самом деле красивый и, хуже того, безусловно сильный и очаровательный. Он научился очаровывать людей еще в раннем возрасте, и он мог делать это, когда хотел. Это было его спасением от того пренебрежения, которое он испытывал со стороны родственников с самого детства. Во время нашей супружеской жизни, если он делал что-то не так, он медленно прокрадывался ко мне в душу, а я этого маневра даже не замечала.

Да уж, я думаю, что женщина даже с самым сильным характером не смогла бы устоять перед Сидом, если бы он решил, что она ему нужна. Однако она могла ему понадобиться только по какой-то сугубо личной причине, и его стремление к ней никогда бы не принесло пользу никому, кроме самого Сида. Но она не замечала бы этого – не замечала бы до тех пор, пока не стало бы слишком поздно. Пока все уже не было бы утрачено.

Она не смогла бы выиграть у Сида. Нет, точно не смогла бы. Карты всегда подтасованы, и ее шансы равнялись бы нулю…

Грузовик, угодив колесом в рытвину, резко дергается. Я, выйдя из своей задумчивости, снова смотрю на часы и считаю время на пальцах.

Сколько у меня еще осталось времени?

А может, я всего лишь впадаю в панику? Я пребываю в состоянии шока – в этом нет никаких сомнений. И тут мне припоминается то, что произошло в художественной галерее, и то, что за этим последовало.

«Я убью тебя, Лори».

– Вы вот-вот повредите себе ладонь, милая моя…

Я вздрагиваю.

– …если будете продолжать это делать. – Шофер показывает на мои руки.

Я смотрю вниз и вижу, что, предаваясь размышлениям, с силой давила своей неперебинтованной ладонью на какой-то острый выступ в кабине.

– Так что лучше перестаньте.

– Детская привычка. – Я пытаюсь улыбнуться и засовываю руки в карманы.

– Вы, похоже, пережили что-то ужасное, – говорит шофер.

– Да, – соглашаюсь я, потому что мне кажется бессмысленным это отрицать.

Он больше ни о чем не спрашивает, и я благодарна ему за это. Думаю, он сталкивается здесь, на дороге, с самыми разными людьми. В радиоприемнике Джонни Кэш поет песню «Рана» Трента Резнора[15]15
  Трент Резнор – американский музыкант и продюсер, лидер группы «Nine Inch Nails».


[Закрыть]. По-моему, это самая грустная песня из всех, которые я когда-либо слышала. Мне очень хочется ее выключить.

– А далеко вы едете? – спрашиваю я.

– Сверну в Эксетере. Я направляюсь в Эксмут[16]16
  Эксетер и Эксмут – города в графстве Девон.


[Закрыть]. Думаю, вам это не очень-то подходит, да?

– Да, не подходит. Мне нужно в Лондон.

– Я высажу вас на следующем перекрестке, прежде чем поверну.

– Спасибо. – Мое сердце болезненно сжимается. У меня нет ни малейшего представления о том, где находится этот перекресток, но мне нужно добраться до Лондона – и побыстрее. – Спасибо огромное.

Он кивает:

– Тут уже недалеко.

В зеркале заднего вида я замечаю, как красный автомобиль стремительно приближается к нам сзади. Я задерживаю дыхание.

Этот автомобиль обгоняет нас по внутренней полосе движения, резко перемещаясь с одной полосы на другую. Водитель грузовика качает головой:

– Идиот.

«Я помню все…» – поет Кэш.

Я снова начинаю дышать. Мне не хочется выходить из этого грузовика.

Ну как я доберусь туда, куда мне необходимо добраться как можно быстрее, не обратившись в полицию? В полицию, в которой мне в прошлый раз не поверили. И в позапрошлый раз тоже…

Тогда: Мэл

Полли вернулась домой в воскресенье вечером, и я была безумно рада видеть ее, хотя, когда пришло время ложиться спать, мы принялись спорить из-за того, что папа позволял ей ложиться «намного позднее». Я сказала, что папа общается с ней лишь несколько дней подряд с интервалом в несколько недель, а потому ему, по-видимому, хочется посидеть с ней вечером подольше, ибо для него это удовольствие, но, конечно же, для Полли с ее мировоззрением эти мои слова ничего не значили. Я не стала добавлять, что у Сида нет часов, хотя его жизнь проходит по графикам и расписаниям, и что он не имеет ни малейшего представления о том, в какое время маленькие дети должны ложиться спать. Более того, его это не особенно волнует. Бодрствование допоздна случилось в основном из-за того, что ему не хотелось утруждать себя и укладывать ее спать, а не по какой-то менее эгоистичной причине.

Подобно большинству родителей, я, возясь со своей маленькой дочерью, периодически загоралась желанием уделить хоть сколько-то времени и себе самой, тем более что мой муж зачастую всю ночь что-то рисовал и ложился спать лишь на рассвете. Однако, когда Полли рядом со мной не было, у меня возникало такое ощущение, как будто мне отрубили руку. Я находила, чем заняться: протирала кухонные шкафчики, которые до этого даже не открывала, разбиралась со своей бумажной работой, бродила по парку, размышляя, является ли тот факт, что я так ужасно скучаю по Полли, свидетельством того, что я пребываю в состоянии взаимной зависимости с собственным ребенком. Иногда работа психотерапевта не очень благоприятно сказывается на твоем собственном психическом состоянии. Я набрала целый карман самых колючих конских каштанов в слабой надежде на то, что уколы их игл заставят меня забыть о душевной боли. А еще я надела наушники и стала слушать Марию Каллас, включив полную громкость и надеясь, что музыка заглушит мою беспрестанную мысленную болтовню. Но ни то ни другое не помогло.

Однако мало-помалу жизнь «после Сида» снова налаживалась. Точнее говоря, налаживалась уже совсем по-другому. Я всячески старалась избегать своего мужа. Я и скучала по нему тоже, причем иногда очень сильно, но встречаться с ним для меня было ужасно мучительно, а потому я изо всех сил пыталась этого не делать. Я сводила наше общение к минимуму, и иногда, когда у меня было плохое настроение и когда я попросту не могла всего этого выносить, я просила маму или Эмили вместо меня отвезти Полли к Сиду и затем забрать ее у него.

Как-то раз в воскресенье я заметила в газетах фотографию Сида и красавицы Джоли на каком-то светском мероприятии. Я даже не поверила, увидев, что на них хорошо сочетающиеся наряды, что у нее очень большие глаза с серебристыми блестками возле них и что он красивый, но какой-то сердитый. Сид всей душой ненавидел прессу. Я разглядывала их костюмы от Хилфигера[17]17
  Томми Хилфигер – американский модельер, основатель одноименного бренда.


[Закрыть] и длинные кожаные пальто, наверняка купленные в каком-то модном дизайнерском салоне. Эта фотография показалась мне лишь чуть менее нелепой, чем появившаяся неделей раньше, на которой Сид был запечатлен сидящим на старом мотоцикле «Энфилд» и презрительно кривящим губы перед своим последним полотном. Это наверняка было ухищрением хитроумного Рандольфа, связанным с тем, что приближался сезон присуждения наград и премий: Рандольф, возможно, полагал, что такая фотография вызовет ассоциации с молодым Брандо[18]18
  Марлон Брандо – американский актер кино и телевидения.


[Закрыть]. А может, Сид просто пытался как-то компенсировать свою утраченную молодость?

В чем бы ни заключалась правда, я хихикала, пока не заметила свое отражение в зеркале и не осознала, что похожа на сумасшедшую. Я вырвала из газеты эту фотографию и бросила ее в огонь, пылающий в камине.

Когда я вернулась в Центр, на меня нахлынула волна новых клиентов, направленных государственной службой здравоохранения: начавшийся недавно экономический спад в сочетании с отвратительной погодой привели к буму разводов, тревог и депрессий. Я отдала Роберту ключ от его дома в Испании вместе с картинкой, которую нарисовала для него Полли.

– Это красивейшее место, – сказала я. – Я искренне благодарна тебе, Роб, за то, что ты по дружбе взял с меня так недорого. Это было с твоей стороны очень даже любезно. – Я поморщилась. – Я ведь испытываю некоторые финансовые затруднения после того, как мы с Сидом… Ну, ты знаешь.

Расстались. Это слово все еще застревало у меня в горле.

– Да и у меня тоже подобные затруднения, милая моя. – Роберт с мрачным видом поискал в шкафчике пакетик с чаем. – Владеть таким домом по нынешним временам – настоящая роскошь. Но мне очень помогло то, что я дал рекламное объявление в информационном бюллетене Центра. Я получил несколько заявок из различных подразделений.

– А хорошая ли это идея? – Я подняла бровь. – Ты и в самом деле хочешь, чтобы туда приезжали какие-то клиенты Центра? – Роберт был по профессии иглотерапевтом, специализирующимся на пациентах с пагубными привычками. – Ты, я думаю, мог бы сделать специальное предложение: курс лечения плюс солнце и «Сангрия».

– Не говори глупостей. – Он, похоже, слегка рассердился. – Это ведь за границей, да и вообще может возникнуть множество трудностей.

– Это была шутка. – Я передала ему кружку. – Пожалуй, не очень хорошая. Это, конечно же, не мое дело.

– Вот в этом, думаю, ты права. – Он достал из шкафчика коробку с настоем ромашки. – Но, как бы там ни было, нам необходимо получать какую-то прибыль, если мы хотим и дальше владеть этим домом. Лиз не нравится эта идея, но ей угрожает увольнение по сокращению штатов, а значит, мне нужно организовать какой-нибудь бизнес, потому что в противном случае этот дом придется продать, а нам с ней очень не хотелось бы этого делать.

– Мне вполне понятно почему. Там такой яркий солнечный свет и такой свежий воздух! Очень хорошо для души.

– Но, видит бог, нашим душам еще нужно чем-то питаться, не так ли? – Он подмигнул мне. – И пока мы все еще владеем этим домом, ты всегда можешь снять его по низкой цене, малышка. Запросто.

* * *

Я стала чуть ли не каждый день захаживать в кафе Робин, но уже больше не встречала того мужчину. Через несколько недель я смирилась с тем, что никогда его больше не увижу.

Как-то раз в субботу утром Сид приехал, чтобы забрать Полли. Он приехал на порше. Хотя и стареньком, но все же порше.

– Ты что, перестал выписывать журнал «Коммунистическое обозрение»?

Я принялась рассматривать автомобиль поверх его плеча. Сид был небрит, на его старых джинсах виднелись пятна масляной краски – ярко-зеленой и голубой, – и это означало, что у него сейчас период «подъема». В периоды «упадка» преобладали коричневые, серые и черные оттенки, то есть цвета грязи и слякоти. Я присмотрелась к нему. Он, возможно, оставался таким же симпатичным, как и раньше, но его зеленые глаза были налиты кровью, веки припухли, и от него пахло сигаретами и каким-то дешевым алкоголем. Выглядел он уставшим.

– Папа! – Полли появилась в ярко-красной куртке и встала у открытой двери, держась за ее ручку. – А можно я сегодня вечером опять посмотрю мультик «Кунг-фу панда»?

Я удивилась тому, что Сид снизошел до какого-то там мультфильма. Он, мой муж, в любом виде искусства тяготел лишь к тому, что было понятно далеко не всем.

– Думаю, что да. – Сид приподнял Полли и поцеловал ее в розовую щеку. Они были очень похожи друг на друга, и это иногда заставляло мое сердце болезненно сжиматься.

Мой будущий бывший муж.

– Папа разрешает мне смотреть телек, лежа в постели. – С гордостью заявив об этом, Полли погладила отца по щеке. – Пока я не засну.

Я задалась мыслью, а чем же занимается сам Сид, пока Полли смотрит мультики.

– Ну да, она, пожалуй, могла бы лечь спать до полуночи.

Это прозвучало до того, как я успела вмешаться. Сид с его мелкобуржуазными замашками мог уколоть меня в любой момент. Я поспешно поцеловала волосы Полли:

– Увидимся завтра, малышка.

Правило номер один: не спорьте в присутствии детей.

Сид, посмотрев на меня, поднял бровь.

– Лори, милая, – сказал он, растягивая слова, – когда ты стала такой, черт побери, прозаичной?

– Не ругайся. – Подавляя в себе желание толкнуть его так, чтобы он грохнулся вниз со ступенек, я отправилась обратно в дом, прежде чем Полли увидела мое лицо. – Хорошего отдыха, Пол. Да, кстати, Сид… – Я не смогла сдержаться. – Пожалуйста, проследи за тем, чтобы она пристегнула ремень безопасности.

Пять минут спустя во входную дверь снова позвонили.

Это был Сид.

– Я хотел кое-что сказать.

Он стоял, прислонившись к стенке крыльца. Полли уже сидела в автомобиле, погрузившись в какую-то игру на его мобильном телефоне.

– Что?

Я в течение долгого времени думала, что он все еще заставляет меня трепетать от страсти, но совсем недавно осознала, что это всего лишь кортизол. Не любовь, а просто гормон стресса.

– Я подыскал агента по недвижимости. Он приедет в понедельник, чтобы оценить и сфотографировать этот дом.

Я уставилась на мужчину, с которым делила все на протяжении восьми лет. Он выдержал мой взгляд, и мне на секунду показалось, что я вижу в его глазах выражение вины, но он вместо каких-либо оправданий и извинений лишь как-то мерзко улыбнулся.

– Он сам тебе позвонит. Если, конечно, ты когда-нибудь сможешь найти свой телефон.

Я захлопнула перед ним дверь и, прислонившись к ней, стала ждать, когда мое сердце перестанет биться так сильно и когда шумный старый порше уедет. Затем я настороженно посмотрела на дисплей своего телефона, лежащего на столе в коридоре, – телефона, который я якобы никогда не могла найти. Не было никаких звонков и никаких текстовых сообщений. Со мной никто не пытался связаться.

Я решительно схватила верхнюю одежду и сумку, подавляя желание включить компьютер и порыскать по «Фейсбуку». Я не буду сидеть со слезами на глазах в пустом доме – который скоро уже будет не моим – и горевать по поводу своего несчастного брака.

Я пошла через площадь в кафе – к жизни и к людям.

– Давненько тебя не видела, – сказала Робин своим обычным бодрым голосом. – Кофе?

– Да, спасибо. И еще, пожалуйста, огромный кусок шоколадного торта. Именно огромный. И чтоб крема побольше.

– Ого! – понимающе покачала головой Робин. – Ну и денек сегодня.

– Да уж, – поморщилась я. – Уж денек так денек.

Я принялась за торт и за главу о том, как Фрейд завидовал Карлу Юнгу в плане профессиональной деятельности и секса. И тут вдруг раздался чей-то голос:

– И снова привет.

У меня даже вилка выпала из рук – прямо на пол.

– О господи, я прошу прощения. – Это был тот мужчина со светлыми глазами. – Вы очень нервничаете, да?

– Да, немножко нервничаю, – согласилась я. Он наверняка подумал, что я психически неустойчивая.

Мужчина поднял с пола вилку и, сходив к Робин, принес мне другую.

– Спасибо. Пожалуйста, возьмите себе немного этого торта, – сказала я, сама не соображая, что говорю. – Я его все равно весь не съем.

– Вы серьезно?

Я медленно кивнула, уже жалея о том, что сказала.

– Пожалуйста, возьмите. Если, конечно, вы не против.

– Нет, не против. – Он сел за мой столик. – Спасибо.

На этот раз, по крайней мере, стол был побольше и наши колени не соприкасались под ним. Как только этот мужчина сел рядом, у меня в голове стало как-то пусто.

– Вы часто приходите сюда? – спросила я и тут же почувствовала себя дурой.

Он усмехнулся:

– Нет, не часто, но намереваюсь приходить почаще.

– Извините, – сказала я, смутившись. – Я говорю… глупости.

– А я люблю глупости, – ответил он. – Глупость, по-моему, – это нечто хорошее.

Я изо всех сил старалась не залиться румянцем, мысленно ругая свою – склонную к покраснению – кожу.

– Мэл Купер. – Он протянул мне руку.

– Лори Смит, – сказала я, пожимая его руку и бросая на него пристальный взгляд.

У него была внешность человека с крепким здоровьем. Он очень отличался от Сида, который всегда выглядел бледным и растрепанным. Этот мужчина был ухоженным, тщательно причесанным и слегка загорелым. Мне, как ни странно, казалось, что я с ним очень хорошо знакома.

– Вы вроде бы живете где-то неподалеку, да?

– Да, со своей дочерью. – Произнеся эти слова, я почувствовала себя неловко. – Но не с ее отцом. – «О господи!» – Я имею в виду, что раньше мы жили вместе. – «Заткнись, Лори!»

Я на протяжении многих лет занималась тем, что консультировала людей, как им вести себя в подобных жизненных ситуациях, однако, когда такая ситуация возникла в моей жизни, я не знала, что и сказать.

– У вас есть дети? – Я продолжала нести какую-то чушь.

Я взглянула на его безымянный палец: обручального кольца на нем не было. Однако… однако мне показалось, что на пальце осталось небольшое углубление от кольца, да и кожа в этом месте была вроде бы чуточку посветлее.

Он мне что-то сказал, но я, задумавшись, не расслышала.

Я встряхнулась:

– Ой, извините.

– Я сказал, что да. У меня сын.

– Сколько ему лет?

– Всего лишь семь.

– Чудесный возраст. Полли шесть лет.

– В какую школу она ходит?

– В школу имени Беды Достопочтенного.

– О-о, мы надеемся устроить туда Леонарда. Мы, правда, немножко с этим задержались. А пока что нам приходится тащиться через весь город.

Мы. Я запихнула кусок весьма экстравагантно оформленного торта в рот и начала собирать свои вещи.

– Ну ладно, мне вообще-то уже пора идти. – Я старалась казаться веселой, но это у меня не очень получалось. – Пожалуйста, доешьте торт.

– Когда я говорю «мы», я имею в виду себя и мою бывшую супругу.

Интересно, внешне было заметно, что я почувствовала облегчение?

Я откинулась на спинку стула. Спешить мне в действительности было некуда.

– Понятно. А что вообще заставило вас переехать сюда?

– Работа. Работа и необходимость что-то изменить.

– А какая у вас работа?

– В сфере информационных технологий.

– О-о, это замечательно. – Глупо. Но безобидно. – Я не очень… – Я запнулась, не зная, как бы поделикатнее выразиться. – Я не очень хорошо разбираюсь в компьютерах…