Текст книги "«Я поведу тебя в музей…» Истории, рассказанные музейщиками России"

Ольга Щербановская
экскурсовод ГМЗ «Царское Село»
(Санкт-Петербург)
Слава богу, дожили!

[6]6
  © О. Г. Щербановская, текст, 2017


[Закрыть]

Я хочу рассказать о нашем знаковом, уникальном, ярчайшем экспонате, о Янтарной комнате, об истории, связанной с ее открытием. Все знают, что она пропала в годы войны, и поиски ее не дали результатов. Потому надежда на воссоздание Янтарной комнаты владела общественным сознанием очень долго. Воссоздавалась она не один год. Об этом раньше очень много говорили. Больше всего мы слышали о ней от наших ветеранов войны. Они приходили в музей, иногда даже плакали: «Ой, когда же это произойдет, мы не доживем до этого дня!» Мы их успокаивали, внушали оптимизм, надежду. Понимаете, воспоминания этих людей, это тоже история – очень важная для нас; ведь они видели эту комнату еще до войны!

И вот именно поэтому Иван Петрович Саутов, который был тогда директором нашего музея, сделал так, что ВПЕРВЫЕ двери Янтарной комнаты открылись именно для них – для наших ветеранов, блокадников…

Я очень хорошо помню этот день, 9 мая. Первое открытие Янтарной комнаты. Это был вторник, выходной день в музее. Но для наших гостей двери его открылись. Мы все очень волновались – особенно наши ветераны, те, кто помнил эту комнату до войны. Боялись разочарования. И я, конечно, волновалась не меньше других…

Помню, мы вошли в Янтарную комнату и остановились. Наступило молчание. Молчали мои ветераны, я сама не могла выговорить ни слова, забыв о том, что я на работе и должна что-то рассказывать людям. Эта комната… она нас всех просто затянула в себя… Потом я опомнилась и стала говорить, даже не помню, что именно. Но и они, мне кажется, не слушали. Мы все были поражены, мы просто утонули в этой комнате невероятной красоты, невероятной энергетики. Эту минуту молчания я хорошо запомнила.

Потом мы их поили чаем с бутербродами и тут-то они разговорились, стали вспоминать, что было раньше. И почти каждый произнес такие две фразы.

Первая: «Слава богу, дожили!»

И вторая: «Такой красоты не видели. Эта комната лучше старой!» Это воспоминание о первом посещении Янтарной комнаты нашими гостями останется у меня на всю жизнь…

Евгения Перова
реставратор, историк, искусствовед, писатель. Сотрудник отдела реставрации фондов Государственного исторического музея
(Москва)
Музейные тайны
О работе реставраторов Государственного исторического музея

[7]7
  © Е. Г. Перова, текст, 2017


[Закрыть]

В Историческом музее хранится огромное количество памятников истории: пять миллионов музейных предметов и четырнадцать миллионов листов документальных материалов – это почти на два миллиона музейных предметов больше, чем в фондах Государственного Эрмитажа. Конечно, далеко не все произведения живописи и декоративно-прикладного искусства являются шедеврами мирового уровня, но все они – свидетельства эпохи, яркие явления своего времени, как, например, обширная коллекция детских рисунков периода Февральской революции и Первой мировой войны.

Более сорока лет я проработала в Историческом музее – сначала как реставратор, потом как научный сотрудник, хранитель фонда графики XIX века, так что мне довелось подержать в руках около двадцати тысяч произведений искусства, либо приводя их в порядок в реставрационной мастерской, либо изучая в фонде. И чего только мне не приходилось реставрировать: книги рукописные и печатные, газеты, документы разного рода, плакаты, карты, гравюры, рисунки, акварели и пастели – и даже шоколадку! Музей готовил выставку рекламного плаката и упаковки, а внутри одной из оберток сохранился кусочек шоколадки – он треснул, и пришлось эту трещину подклеить, чтобы не разваливался дальше.

Условия для работы, к сожалению, не всегда были соответствующие. Отдел реставрации в 1970-е годы обитал в Новодевичьем монастыре, который в те давние времена являлся филиалом Исторического музея. Реставраторы графики делили с реставраторами темперной живописи анфиладу комнат третьего этажа Мариинского корпуса. И вот представьте себе: конец ноября, холодно, – а в монастыре все еще не топят. Но карту, над которой я работаю, обязательно надо сдать к сроку – выставка! Я сижу в валенках и в двадцати кофтах рядом с обогревателем и, надев перчатки, занимаюсь тонировками. Думаю, градусов восемь было в помещении. Ничего, все сдала вовремя и даже не заболела.

Трудно было и с реставрационной фотосъемкой большеформатных предметов – огромную карту Лондона, к примеру, пришлось вынести на улицу, прикрепить на стену здания и так фотографировать. А знамя Брюса – еще большего размера! – снимали, положив на расстеленную на газоне пленку, – а на балконе стоял фотограф, который долго ловил подходящий свет, стараясь, чтобы на знамя не попала тень от большой березы.

Иногда совершались удивительные открытия: например, при реставрации мужского портрета работы П. Ф. Соколова акварель вынули из рамки и обнаружили второй портрет того же персонажа – графический, контурный. Вероятно, это был набросок с натуры, а потом художник обвел карандашный рисунок черной краской, положил сверху лист тонкой бумаги, сквозь который рисунок просвечивал, и писал по нему акварелью. Такая работа на просвет позволила Соколову добиться эффекта необычайной чистоты и нежности акварели, а просвечивающий с тыльной стороны жесткий контурный рисунок придал мужественность лицу модели и завершенность образу.

Конечно, гораздо больше открытий совершают исследователи! Работа искусствоведа вообще сродни работе детектива. С очень интересным случаем, например, пришлось мне столкнуться в фондах графики отдела ИЗО Исторического музея. Еще принимая фонд, я обратила внимание на две парные пастели: дама в белом платье и господин в синем мундире. Портреты поступили в музей из коллекции Петра Ивановича Щукина в 1908 году. Чем-то эти портреты отличались от остальных пастелей XVIII века, хотя выглядели вполне подлинными. К тому же подрамники портретов сзади были заклеены листами старинной бумаги с рукописным текстом, который начинался на обороте женского портрета и продолжался на обороте мужского. Я обратилась за помощью к коллегам из отдела рукописей, они прочли текст – оказалось, что это межевая роспись 1770 года, «учиненная» во Владимирском уезде. Потом я посмотрела в инвентарную книгу и изумилась: авторство приписывалось Дмитрию Левицкому! Это же сенсация – до сих пор не было известно ни одной его работы в технике пастели!

Но я сразу засомневалась, потому что на работу Левицкого эти портреты никак не тянули, зато очень хорошо вписывались в круг работ пастелиста Иоганна Барду. Художник этот загадочный, известно про него очень мало, к тому же существовало еще два пастелиста с такой фамилией – Пауль Йозеф и Карл, что вносило дополнительную путаницу. Один солидный «Словарь художников» даже поместил статью, в которой ловко объединил Карла и Иоганна в одну личность. Правда, работал он в России в 1780-х годах, а межевые росписи на обороте 1770 года… Но, с другой стороны, ничто не мешало владельцу заклеить оборот старой ненужной бумагой…

В инвентаре было сказано, что на портретах есть авторская подпись, но под рамой и окантовкой этого никак не видно. Вот тут и пригодились мои навыки реставратора! Когда я сняла раму с мужского портрета и отделила бумажный задник с межевой росписью, под ним обнаружилась еще одна бумага – газета начала XX века! На обрывке не было названия, но дату определить удалось по одной из заметок, в которой упоминалось о судебном процессе над П. П. Шмидтом, проходившем в феврале 1906 года. Стало понятно, когда пастель монтировали в раму и заклеили задником: в период между 1906 (газета) и 1908 годами, когда портреты поступили в Музей П. И. Щукина.

После демонтажа можно было как следует рассмотреть портрет. Подпись «Левицкого» была написана четким каллиграфическим почерком печатными буквами и выполнена розоватой гуашью или акварелью, но не пастелью. Ничего общего с оригинальной подписью Д. Левицкого, известной по его масляной живописи! Скорее всего, подпись была добавлена тогда же, когда наклеили на задник газету и межевую роспись. И тогда же для пущего эффекта неведомый поновитель подретушировал изображения тонким черным штрихом (вероятно, углем). Он «прошелся» по завиткам локонов, по теням на лице и одежде и в два раза увеличил ширину бровей персонажа – очевидно, чтобы приблизить портрет к образам, созданным Левицким. Именно эта ретушь и придала пастелям непривычную для них четкость. Художники-пастелисты конца XVIII века мягко растушевывали пигмент пастели, избегали чисто черного цвета, нанося тонкие серые или белые линии на изображения волос или делая блики.

Стало ясно, что кто-то ловко провел Петра Ивановича Щукина, продав ему парные портреты как работы Дмитрия Левицкого. На самом же деле – это подлинные пастели конца XVIII века, вероятнее всего написанные Иоганном Барду, – что подтвердил иконографический и стилистический анализ.

Со второй половины XIX века в России вместе с расцветом собирательства начался и расцвет индустрии подделок (и не только в России). В массовом порядке подделывали иконы, предметы мебели, картины – так мастерски, что определить подделку в то время не представлялось возможным. Интересная история связана и с портретом Емельяна Пугачева, долгое время украшавшим старую экспозицию Исторического музея. Портрет атамана, по легенде написанный на обороте холста, был выполнен поверх портрета Екатерины II. Поскольку Пугачев выдавал себя за императора Петра III, законную власть которого узурпировала Екатерина, в этом была определенная пропагандистская логика.

На частично расчищенном холсте из-под верхнего слоя живописи действительно проступало изображение дамы: над мрачной физиономией самозванца виднелась часть женской головки, а фигура была одета с одной стороны в мужской плащ, с другой – в белое платье с голубой орденской лентой. Решили провести технико-технологические исследования и выяснили, что и дама – никакая не Екатерина, а, вероятно, одна из ее фрейлин, и Пугачев – не Пугачев! Нет, персонаж, конечно же, изображает Пугачева, но написан он гораздо позже – в конце XIX века, возможно, специально к столетнему юбилею Пугачевского мятежа. Так что Исторический музей с радостью ухватился за подобный экспонат. И пусть это не раритет, созданный чуть ли не в ставке Пугачева, – подобный портрет вполне достоин находиться в коллекции музея как образец ловкого приспособления произведений искусства к требованиям исторического момента.

Ольга Рыжикова
(Смоленск)
Скромный Великий князь
(Мемориальная квартира Константина Романова в Санкт-Петербурге)

[8]8
  © О. А. Рыжикова, текст, 2017


[Закрыть]

Мне часто доводилось слышать о том, что посещение музеев особым образом влияло на человека, пробуждало у него интерес к искусству или способности к творчеству. В моей жизни все произошло несколько иначе: скорее, творчество привело меня в музей. И это положило начало не только новому этапу в жизни и в моих литературных занятиях, но также способствовало переоценке взглядов на музей в целом.

Великий князь Константин Константинович Романов

В детстве и юности мне не приходилось бывать в крупных музеях, а те, что есть в родном городе, казались слишком академичными и скучными.

Возможно, сложившееся мнение так бы и осталось неизменным на всю жизнь, если бы, будучи уже взрослой, я не оказалась в числе финалистов Международного поэтического конкурса имени К. Р. – Великого князя Константина Константиновича Романова. После церемонии награждения, проходившей в Мраморном дворце, победителей и финалистов пригласили на небольшую экскурсию по личным покоям Константина Константиновича Романова, которые стали доступны для посещения лишь с 1998 года. Когда из гостиной, где проходило награждение, мы перешли в небольшую обшитую деревом прихожую, а затем – в библиотеку Великого князя, возникло ощущение, что я переместилась во времени на век назад.

Музыкальная гостиная с роялем

Рабочий стол К. Р.

Библиотека

Приглушенный свет, запах сухого дерева, исходящий от старинного скрипучего паркета, резной мебели и книг. Никаких экспонатов за толстыми стеклами, никаких табличек с датами и историческими справками. Просто уютные комнаты, хозяин которых, казалось, отлучился лишь на минутку, и вот-вот войдет, застав нас врасплох. Облик библиотеки был воссоздан сотрудниками музея, несмотря на то что многие вещи оказались утрачены или вывезены за границу и вернуть их не представлялось возможным. Сохранились подлинные книжные полки, а книги позже подобрали в соответствии с сохранившимся каталогом.

Далее мы прошли в загадочную музыкальную комнату со сводчатым потолком, рассчитанную на небольшое количество гостей. Как оказалось, интерьер здесь в точности повторяет обстановку готической капеллы в одном из старинных соборов немецкого города Аахена. Великий князь очень любил немецкую готическую архитектуру. Стены комнаты когда-то покрывала тисненая кожа, а теперь это лишь золотистые узоры на синем фоне.

Рабочий кабинет Константина Константиновича с маленькой потайной молельней за одним из стеллажей, несмотря на изысканность, произвел впечатление уютной обители, служащей не только для творческой работы, но и для духовного уединения. Даже ореховый кабинет, предназначенный для приема официальных делегаций, больше походил на гостиную, располагающую к дружеским беседам у камина.

Известно, что в личные покои допускались только самые близкие: князь не любил парадного блеска и мишуры, а литературное творчество в те времена считалось неприемлемым занятием для царственной особы. Удивительно было находиться в этих комнатах, где в свое время побывали не только молодые поэты и художники, которым покровительствовал К. Р., но и Достоевский, Гончаров, Чайковский.

Какая насыщенная литературная и музыкальная жизнь протекала в этих изысканных, но по-домашнему теплых покоях! Все предметы словно оживали в рассказах экскурсовода, наполняясь движением: горел огонь в камине, перо выводило вязь поэтических строк, шелестели страницы старинных книг, пели клавиши рояля, велись неспешные дружеские беседы и горячие литературные споры. Конечно, примечателен тот факт, что и скончался Константин Константинович в одном из этих покоев – на небольшом диванчике в личной комнате, появившейся позже остальных – в 1912 году. Наверное, это еще одна причина, почему комнаты, несмотря на все перипетии времени, сохранили живой и немного мистический отпечаток.

В итоге сравнительно недолгая, но необычная экскурсия не только познакомила меня с незаурядной и в некотором роде таинственной личностью К. Р., но и полностью изменила мое прежнее мнение о музеях.

Как представитель царской семьи, чья жизнь с рождения положена на алтарь государственных интересов, может быть тонкой художественной натурой, предпочитающей парадным залам домашний уют, так и музей – отнюдь не только средоточие сухих научных фактов и безжизненных экспонатов. Я поняла, что, несмотря на великолепие и ослепительную роскошь крупнейших мировых сокровищниц, такие «домашние» музеи-квартиры мне гораздо ближе. Ведь они словно хранят частичку души их обитателей. Кажется, и после смерти Великого князя его образ продолжает покровительствовать творческим натурам, благословляя на дальнейшее развитие тех, кому посчастливилось побывать у него в гостях.

Любовь Демченко
заведующая Мемориальным музеем Бориса Пастернака
(Чистополь, Республика Татарстан)
Душа музея
(Мемориальный музей Бориса Пастернака)

[9]9
  © Л. Г. Демченко, текст, 2017
  Фото предоставлены Мемориальным музеем Бориса Пастернака


[Закрыть]

Перед глазами, как сегодня, первый день работы музея, его открытие – 10 февраля 1990 года. И запомнился он так ярко не только потому, что было открытие, пастернаковская метельная зима, «лепившая на стекле кружки и стрелы», гости, праздничная суета… Запомнился необычным незапланированным событием, как оказалось, самым важным, сакральным для дальнейшей жизни музея.

Традиционное разрезание ленточки, множество людей, заполонивших двенадцать квадратных метров, на которых когда-то в годы войны на две зимы «обосновал свой труд» Борис Леонидович… Комната, как и тогда, «… светлая и уютная, но неважно побелена. Посредине стены обозначен бордюр с черными и красными птицами. Рабочий стол Бориса Леонидовича и несколько стульев. В углу подобие шкафчика… На столе чернильница, кучка карандашей, лезвия для бритвы, стопка старых писем…»[10]10
  Из воспоминаний А. К. Гладкова (1912–1976), советского драматурга и киносценариста.


[Закрыть]

Комната Бориса Пастернака

Вот уже произнесены все обязательные речи, проведена экскурсия по экспозиции комнаты, слово предоставлено художнику музея – М. Я. Гисматулину. Высокий, импозантный, красивый, обладающий бархатным тенором, он читает любимого «Гамлета», сразу завладев вниманием гостей:

 
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку…
 

Вдруг – стук в окно. Все замерли, затаили дыхание (это же второй этаж!) и разом повернули головы к окну. Маленькая птичка сидела на подоконнике и деловито и настойчиво просилась внутрь. Так продолжалось минуты две: все, изумленные, молчали, птичка продолжала стучать.

«Это же душа Бориса Пастернака вернулась сюда и хочет здесь поселиться…», – раздался голос художника.

Случилось чудо – все поверили! Все разом заговорили, что так оно и есть, что это знак свыше, что, конечно же, это не что иное, как душа поэта, которой здесь было когда-то очень хорошо, ведь он сам признавался: «Нигде, как в Чистополе, мне так свободно и спокойно не жилось, не писалось и не дышалось…» Никто не собирался покидать комнату, стали читать стихи, вспоминать эпизоды его жизни в эвакуации, цитировать его высказывания о Чистополе…

А птичка продолжала с упорством напоминать о себе… Открыли окно – она перелетела на растущее перед окном дерево и с любопытством поглядела на людей. Проникший в комнату холод заставил нас закрыть створки.

Зимой смеркается рано. Все понемногу успокоились и потихоньку разошлись.

Каково же было мое удивление, когда на следующий день я вновь увидела эту птичку на подоконнике за тем же самым занятием – она периодически стучала в стекло, как только в комнату заходили посетители. И так продолжалось три дня. А потом она улетела.

Она улетела, а душа Бориса Пастернака осталась. Теперь, через двадцать шесть лет работы в музее, я это точно знаю.

«Я поражена необыкновенной атмосферой музея. Это, наверное, потому, что здесь сохранен и жив дух Бориса Леонидовича…», «Увозим теплое чувство встречи с Б. Пастернаком…», «Эти стены согреты дыханием поэта…» – это лишь небольшая часть выписок из Книги отзывов музея, но они и есть доказательство соприкосновения с живущей здесь душой великого писателя.

На зов души Бориса Пастернака идут в маленький провинциальный музей ежегодно десятки тысяч людей, «не хлебом единым» живущих, чтобы вместе с ним продолжать «жить, думать, чувствовать, любить, свершать открытья».

II
Музейные байки

Владимир Грусман
директор Российского этнографического музея
(Санкт-Петербург)
«Шаманизм – это серьезно»

[11]11
  © В. М. Грусман, текст, 2017
  Фото предоставлены Российским этнографическим музеем


[Закрыть]

В Этнографическом музее есть потрясающие предметы, связанные с шаманизмом. Его не принято называть конфессией, но тем не менее это – мировоззрение. Это форма взаимодействия с окружающей средой, это понятие Верхнего мира и Нижнего мира, космогония. Со мной лично никаких мистических историй никогда не случалось, но есть одна история, совершенно реальная, которая произошла в 70-е годы прошлого века. Был такой известный танцор Махмуд Эсамбаев, старшее поколение его хорошо помнит. Однажды он решил поставить шаманский танец и попросил у нас подлинный костюм шамана. Ему сначала отказали, но он так сильно настаивал, что в конце концов получил разрешение. Костюм-то он надел, но танца не случилось – у Эсамбаева что-то произошло с ногами, как говорят «обезножил» и вообще не мог танцевать.

Костюмы шаманов (из собрания Российского этнографического музея)

А когда мы начали делать в Италии альбом, посвященный шаманизму, вдруг… встали все станки в типографии! В один миг перестали работать все до единого. И ничем это было не объяснить. Я человек православный, но к мистике отношусь с уважением. А шаманизм – это вообще очень и очень серьезно. Когда у нас проходят выставки из Якутии, сотрудники местных музеев привозят с собой кору какого-то дерева и жгут ее перед открытием, отгоняют злых духов. Мы относимся к этому с пониманием.

Галина Седова
заведующая Мемориальным музеем-квартирой А. С. Пушкина на Мойке, 12
(Санкт-Петербург)
Калитка Пушкина

[12]12
  © Г. М. Седова, текст, 2017
  Фото предоставлены Мемориальным музеем-квартирой А. С. Пушкина


[Закрыть]

Когда оказываешься в любой точке России и говоришь, что работаешь в музее на Мойке, 12, ничего более объяснять не нужно, все понимают с полуслова: дом, где умер Пушкин…

Кабинет А. С. Пушкина на Мойке, 12

Тонино Гуэрра в кабинете Пушкина (2005 г.)

Более десяти лет назад к нам в музей впервые приехал Тонино Гуэрра, известный сценарист, драматург, поэт и художник. В концертном зале должна была состояться презентация его новой книги, но он приехал заранее. Тонино Гуэрра прошел по пушкинской квартире, внимательно все рассматривая, подошел к смотрителю и спросил: «О чем вы думали сегодня, когда шли на работу?» Взволнованная дама стала объяснять великому итальянцу, как она любит Пушкина, как гордится тем, что работает в таком святом месте… Гуэрра засмеялся: «Я же не полицейский и не допрашиваю вас. Возможно, у вас есть внуки, и вы думали о них или о том, будет ли сегодня дождь?..»

О чем с утра думал сам мастер, мы не знали, но в ворота музея он вошел озабоченный, обсуждая с женой какую-то досадную проблему. Увлеченный разговором, он сильно ударился головой о перекладину калитки.

Входные деревянные ворота сохранились с пуш-кинских времен, в них врезана невысокая калитка: входя в нее, переступая через порожек, следует быть внимательным… Гуэрра вошел решительно, не осматриваясь, потому ударился и в сердцах воскликнул: «Perché questa porta è così piccolo?!» («Почему калитка такая маленькая?!») Успокаивая его, мы слукавили, ответили, что Пушкин был ниже ростом, и для него такой высоты было достаточно…

Та самая калитка

В конце дня, уже после презентации, мы попросили мастера сделать запись в книге почетных гостей. Он стал ворчать, что книгу предложили поздно, когда он устал, когда уже трудно собраться с мыслями. Затем все же сел к столу и, не задумываясь, написал единственную фразу: «La casa di Pusckin serve per farti sentire fui piccolo» («Дом Пушкина существует для того, чтобы почувствовать себя ниже ростом…»).

Пушкин перед объективом кинокамеры

История эта произошла еще в прошлом веке. Английский режиссер Тони Палмер, известный масштабными биографическими фильмами, снявший «Пуччини», «Божественную Марию Каллас», сериал о Вагнере, приехал в Петербург снимать фильм о Пушкине и привез с собой актера Джеффери Райта. Это теперь Райт знаком по «бондиане», «Доктору Хаусу» и множеству других американских фильмов, которые смотрит современная молодежь, а тогда он только начинал и никому еще не был известен. Был он молод, весел, эмоционален, с фигурой, чем-то напоминающей Пушкина: стройный, легкий, летящий, что ли… Палмеру было интересно, что у Райта едва ли не такой же процент африканской крови, как у Пушкина. Когда артист протягивал руку, казалось, что здороваешься с Пушкиным: рука узкая, удлиненная, почти невесомая, с красивыми тонкими пальцами и длинными ухоженными ногтями («Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей»).

Несколько эпизодов фильма снимали в музее на Мойке, 12. Это было захватывающее зрелище. В какой-то момент артист, читая неприятный (по роли) текст, написанный на листах бумаги, стал приходить в ярость, расшвыривать листы по сторонам, и внезапно белки его глаз налились кровью. Мы были потрясены: когда-то в подобном состоянии видел Пушкина граф Владимир Соллогуб. Он рассказывал, как поэт пришел в исступление: «Губы его дрожали, глаза налились кровью!»

Райт, кстати, был удивлен, ощущая свою невероятную популярность в России. Он снялся к тому времени всего в паре фильмов, но в Петербурге люди подходили к нему на улице, просили автограф. Не мог артист понять, что здесь в нем видели не голливудскую звезду, а Пушкина. Особенно интересно было наблюдать за туристами на экскурсионном кораблике. Когда кораблик проплывает мимо нас по Мойке, экскурсовод непременно обращает внимание на дом, в котором жил и умер Пушкин. В один из таких моментов ничего не подозревающий Райт, будучи в гриме и в костюме Пушкина, вышел на балкон. Казалось, что кораблик даже притормозил, давая возможность восхищенным людям сфотографировать «живого» поэта.

Дж. Райт в образе А. С. Пушкина

Народ-то у нас впечатлительный, Пушкина любят все. Кстати, когда Наталья Бондарчук снимала фильм о поэте, ей нужна была большая массовка для сцены прощания города с умирающим Пушкиным. Бюджет ее фильма был скромным, поэтому по радио бросили клич: пригласили желающих. И люди пришли, окружили дом своей любовью, как в далеком январе 1837 года. Камера летала сверху – над набережной Мойки, снимая это чудо, но время от времени ее приходилось останавливать и уносить в помещение: она замерзала. А люди не расходились, отстояли весь день на 28-градусном морозе бесплатно – ради Пушкина!