Текст книги "Полевое руководство для научных журналистов"

13. Научно-популярные книги
Карл Циммер

Карл Циммер пишет научно-популярные книги, статьи для журналов и газет и ведет собственный блог. Его статьи выходят в New York Times, National Geographic, Newsweek, Popular Science, Discover, Natural History, Science и других изданиях. Он автор таких книг, как «Душа во плоти» (Soul Made Flesh, 2004), «Эволюция. Триумф идеи»[2]2
  Циммер К. Эволюция: Триумф идеи. – М.: Альпина нон-фикшн, 2017.


[Закрыть] (Evolution: The Triumph jf an Idea, 2001), «Паразиты. Тайный мир»[3]3
  Циммер К. Паразиты. Тайный мир. – М.: Альпина нон-фикшн, 2011.


[Закрыть] (Parasite Rex, 2000) и «На краю воды» (At the Water's Edge, 1998). Он также ведет собственный блог о науке – «Веретено» – с 7000 просмотров в неделю. Карл с отличием окончил Йельский университет, получив степень бакалавра по английскому языку и литературе в 1987 г. В 1989 г. он присоединился к команде журнала Discover, где с 1994 по 1999 г. занимал должность старшего редактора. В 2002 г. он стал стипендиатом программы Фонда Джона Саймона Гуггенхайма. Он получил награду за лучший материал о здравоохранении Панамериканской организации здравоохранения и награду Американского института биологических наук.

У каждого научно-популярного текста своя траектория, своя история жизни. Вы решаете, что хотите что-то написать, находите тему и издателя, изучаете ее, пишете, а затем, если все прошло хорошо, ваш материал публикуют. Эти моменты есть в жизни каждого текста, будь то статья для журнала, новостная заметка на ленте информагентства, пост в блоге или книга. Но эти жанры чем-то похожи на животных. У каждого вида своя история жизни. Все животные рождаются, растут и достигают зрелости, но у каждого вида свой путь от одного этапа к другому. Нельзя сравнивать жизнь поденки с жизнью черепахи. Перед вами история научно-популярной книги. Я надеюсь, что, описав ее, я смогу убедить вас, что книга – это не просто очень длинная статья, но совсем другой зверь.

Идеи для книг возникают разными путями. Идея моей первой книги, «На краю воды», пришла ко мне в один прекрасный день в 1996 г., когда я сидел за рабочим столом в редакции Discover. Я только что закончил статью о том, как 360 миллионов лет назад наши далекие предки, похожие на рыб, вышли на сушу. Я просматривал опубликованную статью, поглядывая на стопку своих заметок и бумаг. Стопка была высотой сантиметров 30. (Я очень медленно разбираю бумаги на своем столе.) В материал попал где-то сантиметр из всей этой информации. Все остальные удивительные «истории внутри истории» – о принципах эволюции, которые иллюстрируют эти животные, о полутора веках научных дебатов вокруг этой главной загадки нашей истории – никогда не увидели бы свет. Я подумал о других моих статьях, посвященных другим великим эволюционным преобразованиям, и всех деталях, которые я не упомянул из-за ограниченности журнальных площадей. И решил написать книгу.

Мне кажется, это популярный путь к первой книге. Другие книги рождаются, когда к авторам обращаются с просьбой написать книгу-компаньон к телесериалу или выступить соавтором ученого. Или же научный автор просто просыпается однажды утром и понимает, что хорошую книгу на тему «икс» пока никто не написал. Как бы вы ни пришли к своей идее, остановитесь на минуту и подумайте о перспективе когда-нибудь увидеть свою книгу на полке новых поступлений в книжном магазине.

После этого вы должны решить: действительно ли вы можете справиться с этой книгой?

Книжный бизнес может быть жестоким до абсурда. Издатели принимают лишь незначительную долю всех предложений авторов. Большинство авансов, особенно за научно-популярные книги, меньше $50 000 – и на них предполагается прожить как минимум год, а то и два или три. После всего этого, даже если вы получите контракт на книгу, выживете на авансе и ваша книга будет опубликована, она все равно будет одной из примерно 195 000 книг, выходящих за год.

Хотя статистика мрачная, она не должна быть причиной для полного отчаяния. Научно-популярные книги редко покоряют крепость бестселлеров в нон-фикшн, где обитают в основном книги о политике, истории и профессиональном рестлинге. Время от времени книги вроде «Ружья, микробы и сталь» (Gans, Germs, and Steel) Джареда Даймонда (1997) или «Элегантная Вселенная» (The Elegant Universe) Брайана Грина (2003) срывают куш, и литературные агенты, редакторы и авторы потом годами пытаются повторить этот трюк. («Эта книга станет для переменного тока тем же, чем «Долгота» (Longitude) стала для часов!») Но солидное число научно-популярных книг преуспевают и чуть ниже уровня бестселлера. Обычно в успешных книгах есть хорошая история, убедительные аргументы или необычный новый взгляд на мир. Иногда бывает и все вместе. Спросите себя, есть ли у вашей задумки что-то из этого набора.

Если после всех раздумий вы все еще не отказались от своей идеи, прежде чем писать предложение издателю, нужно провести последнюю проверку: вы ее любите?

Любовь имеет решающее значение для книги по трем причинам. Во-первых, читатели могут понять, что душа автора не лежит к его собственному тексту. Во-вторых, книга будет большой частью вашей жизни – от предложения до рукописи и публикации – по крайней мере пару лет. Если вы ее не любите, однажды вы возненавидите ее и, как следствие, себя. И, наконец, есть вероятность, что, когда ваша книга выйдет, вы просто увидите, как она канет в безвестность. Вам нужно любить свою задумку достаточно сильно, чтобы быть довольным уже тем, что ваша книга просто существует.

Если ваша задумка прошла эти проверки, пришло время писать предложение. Успешные предложения бывают очень разными: одни занимают 10 страниц, другие – 100. Но у большинства есть общие черты. Они показывают, что автор спланировал ход всего повествования. Очевидно, вы не можете знать всех подробностей, пока полностью не изучили вопрос, но редактору нужно быть уверенным в вас. Помимо этого предложение должно продемонстрировать, что вы можете написать книгу. Это особенно важно, если вы никогда раньше не писали книг. У книг симфоническая структура, где малые сюжеты раскрываются на фоне больших, где отступления и исторические экскурсы переплетаются в логичном завершении спустя несколько глав. Расширенный план книги или тестовая глава убедят редактора, что вы способны решить такую задачу.

Написание предложения – больше, чем просто способ получить контракт. Чем больше вы поработаете над вашим предложением, тем меньше придется работать над книгой. Важно, например, убедиться, что вам будет о чем рассказать в 75 000–100 000 слов, но не слишком много. Идея хорошей журнальной статьи в книге растворится до неузнаваемости. Однако, если вы выберете слишком обширную тему – скажем, всю историю космических полетов или обзор всех важных инфекционных болезней, – вы можете потратить 10 лет на многотомный опус.

Я сам едва не попал в эту ловушку, планируя «На краю воды». Сначала я хотел написать 10 глав, каждая из которых была бы посвящена одному эволюционному переходу – рыб из воды на сушу, птиц с суши в воздух и т. д. Когда я понял, какой длинной станет моя книга, то провел радикальную хирургическую операцию. В своем предложении я описал план текста всего о двух переходах: рыб на сушу и китов-млекопитающих обратно в воду. Я рад, что был готов отказаться от своих амбициозных планов: «На краю воды» даже с таким скромным охватом оказалась куда длиннее, чем я ожидал.

Когда вы пишете предложение для издателя, нужно подумать и о структуре книги. Спросите себя, какое повествование лучше подойдет для вашей истории. Некоторые хорошие научно-популярные книги выстроены как гонка – из недавних примеров можно вспомнить «Геномную войну» (The Genome War) Джеймса Шрива (2004), в которой государственные и частные научные коллективы стремились первыми закончить проект расшифровки генома человека. Другие книги, как, например, «Долины и хребты» (Dasin and Range) Джона Макфи (1982) – как сложные медитации. Макфи едет через всю страну с геологом, вплетая в поездку историю и геологию. Бывает и эпос, как «Сотворение атомной бомбы» (The Making of the Atomic Bomb) Ричарда Роудса (1987), которая следит за судьбой ошеломляющего набора персонажей в течение многих лет. Возможно, будет удобнее воспользоваться какой-то из этих структур, но ваша тема может потребовать и собственной структуры.

Когда уже есть подготовленное предложение, я рекомендую найти себе литературного агента. Не очень-то хочется отказываться от 15 % своего заработка, но хороший агент стоит каждой копейки своей комиссии. Чтобы найти хорошего агента, посмотрите научно-популярные книги, похожие на ту, которую вы намерены написать. Обычно в числе прочих благодарностей авторы упоминают и своих агентов. Найти адреса этих агентов можно в свежем издании каталога Literary Marketplace.

Если все пройдет гладко, вы найдете агента, а агент найдет вам одного или нескольких издателей, готовых обсудить контракт на вашу книгу. Хотя агент может здорово помочь вам в переговорах, вы и сами должны хорошо понимать, что должно и не должно быть прописано в контракте. Вопросы составления контракта сложны и выходят за рамки этой книги; чтобы узнать об этом больше, обратитесь к сайту Авторской гильдии (www.authorsguild.org).

Если вы достаточно хорошо поработали над предложением вашей книги, разобраться, что вам потребуется узнать, чтобы ее написать, должно быть относительно просто. Это не пройдет легко или быстро, но по крайней мере вы будете знать, что нужно сделать.

Многие навыки, необходимые для сбора материала для коротких форм, применимы и к книгам. Более того, книги в этом настолько похожи на журнальные статьи, что иногда можно с выгодой для себя черпать материал для книги из статей. (Тем не менее будьте осторожны – редактору может не понравиться идея спонсирования вашей работы над книгой, а вам может не захотеться публиковать свои самые интересные материалы в виде статей, которые выйдут задолго до книги.) Для книг, как и для научных статей, я провожу много времени с учеными, изучаю, как они работают, беру у них длинные интервью и работаю с расшифровками, чтобы написать материалы об их открытиях.

По моему опыту, самая большая разница в работе над книгой и работе над статьей – в объеме чтения. Когда я пишу книгу, я провожу много времени в библиотеках в поисках старых книг, научных статей, писем, блокнотов и других документов, чтобы разобраться, как Аристотель повлиял на Дарвина, к примеру, или как алхимия помогла возникнуть науке о мозге. Такие исследования могут потребовать от вас поездок в специализированные библиотеки, на что может уйти куча времени. Но в последние несколько лет компьютерные базы данных сделали исторические исследования намного проще. Для моей последней книги «Душа во плоти» весной 2002 г. я ездил в Англию, чтобы посмотреть книги и буклеты XVII в. в Британской библиотеке и Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Если бы мне нужно было проделать эту работу сегодня, я бы смог выполнить ее, не отходя от письменного стола. База данных под названием Early English Books Online содержит все книги на английском языке до 1700 г. Это прогресс.

Сев писать книгу, вы поймете, насколько хорошим было ваше предложение. Может оказаться, что ваши исследования влекут вас в другом направлении, не туда, куда вы собирались. Не стоит от этого отмахиваться, но нельзя и позволить тянуть себя во все стороны сразу. Иногда, уже засев за книгу, я обнаруживаю, что требуется найти новый материал еще на целую главу. Можно сделать перерыв и провести дополнительные исследования, так вы вернетесь к рукописи со свежим взглядом.

Мой опыт подсказывает, что лучше не начинать писать, пока не проделаешь всю необходимую исследовательскую работу. Нет нужды разузнавать каждую деталь, но неплохо овладеть своей темой, прежде чем пытаться сделать из нее какое-то повествование.

Собственно написание книги ставит несколько особенных логистических задач. Вы работаете с горой информации, которую невозможно удержать в голове. Найдите способ эту информацию организовать. Мне удобна визуальная форма подачи информации, так что я пишу план книги на больших листах, которые прикрепляю к стене. Попутно я подмечаю, как разные части моего материала складываются в единый нарратив, отмечая это множеством стрелок между страницами плана. Еще неплохо вести учет своих источников в программе типа EndNote. Она позволит вам с минимальными затратами собрать сноски и библиографию.

На последних стадиях написания книги нужно избавиться от массы фактических и стилистических ошибок, которые неизбежно закрались на ваши страницы. Вы сами должны быть своим фактчекером, а не ваш издатель. Постарайтесь показать фрагменты своей рукописи как можно большему количеству источников. Каждый найдет там свои ошибки.

Чтобы выявить стилистические ошибки, я показываю рукопись жене, проницательному читателю и великолепному редактору. Другие авторы читают свои рукописи вслух на диктофон и потом слушают записи. Признаю, они выносливее меня.

Когда я сдал рукопись «На краю воды» издателю, мне казалось, что я создал идеальный объект. Моя работа была окончена. Это заблуждение, как я с тех пор узнал, распространенное среди авторов-новичков. На самом деле это как если бы родители решили, что их ребенок всего двух лет от роду готов переехать в собственную квартиру. От этого заблуждения нужно избавиться как можно скорее, если вы хотите, чтобы ваша книга имела успех, потому что много работы еще впереди.

Сначала вам придет письмо от редактора. Редактор вернет вам рукопись с письмом такого содержания: «Дорогой Карл, большое спасибо за прекрасную рукопись. Она великолепна. Есть всего несколько мест, где нужно кое-что подправить…»

Затем последует несколько страниц с изложением масштабных изменений, которые ваш редактор, скорее всего, назовет «мелкой правкой». Возможно, придется убрать из текста целые главы. Другие потребуется, наоборот, переписать. А когда вы отложите письмо и посмотрите саму рукопись, вы увидите, что она вся испещрена красными чернилами.

Это правильно. Редактор делает то, что должны делать все редакторы. Кое-где ваш редактор может быть не прав, и вы должны сопротивляться правке, которая ухудшит вашу книгу. Но редакторы правы гораздо чаще, чем авторам хотелось бы признать. Вы потратите несколько недель на серьезную работу с замечаниями редактора.

Но и теперь ваша работа не закончена. За вашу рукопись берется литературный редактор, который проверит ее на предмет нестыковок, плохой грамматики и несовершенного языка. Затем идет корректор. Прежде чем стать реальной книгой в обложке, рукопись может пройти через пять-шесть версий редактуры. Вам придется перечитывать книгу до тех пор, пока вас не затошнит от каждого слова – а потом еще несколько раз. (Здесь любовь к вашей теме поможет вам не сойти с ума.)

И даже когда редактура завершена, на ее место приходит новая работа. Редакторам нужно написать текст для каталога, текст на обороте книги, текст на внутренней стороне глянцевой обложки. Им нужно разослать рукопись, чтобы собрать рекламные отзывы. Нужно встретиться с маркетологами, чтобы понять, как продавать книгу в магазины, и с пиарщиками, чтобы понять, как ее подавать вообще. Редактору потребуется ваша помощь на протяжении всего пути, даже если вам для этого придется отвлечься от работы над рукописью и ответить на длинный список вопросов. Чем больше помощи вы окажете, тем с большей вероятностью ваша книга будет иметь успех.

Возможно, вам покажется, что это не ваша работа как автора книги, но сейчас это придется делать и вам. У вас как у научного журналиста в голове есть база данных для продвижения книги, которой уступит любой пиарщик. Вероятно, где-то за полгода до выхода книги вам стоит поговорить с пиарщиками, чтобы понять, что они планируют делать и как вы можете им пособить. (Если вы будете только наседать на пиарщика, книге это не поможет.) Подумайте, где вы можете выступить с лекциями – от музеев до церквей. Изучите онлайн-сообщества, которым может быть интересна ваша книга (группы поддержки больных раком, футуристы и т. д.). Создайте сайт, если у вас его еще нет. Если вы начнете работать над журнальными статьями, которые выйдут примерно тогда же, когда и ваша книга, подумайте над темами, которые привлекут читателей к вашей книге, о которой нужно подробно рассказать в разделе «об авторе». Каждый день думайте, что вы можно сделать, чтобы продвинуть свою книгу, – по крайней мере пока не начнете работать над новой.

14. Общая аудитория в сети
Алан Бойл

Алан Бойл – научный редактор сайта MSNBC. Его первой работой в журналистике была должность ночного редактора в газете Cincinnati Post, после этого он работал на разных позициях в Spokesman-Review в городе Спокейн, штат Вашингтон, и Seattle Post-Intelligencer, постепенно переходя от редакторской функции к авторской. Как редактор иностранных материалов для газеты Post-Intelligencer в 1990-е гг. он помогал проводить семинары по онлайн-журналистике для российских журналистов и написал гид по онлайн-журналистике для журналистов Азиатско-Тихоокеанского региона в рамках программы ЮНЕСКО. В 1996 г. он стал членом стартовой команды MSNBC.com и вскоре сосредоточился на теме науки и космоса. В 2002 г. его репортаж о генетической генеалогии получил награду NASW и премию Американской ассоциации содействия развитию науки.

Посмотрим правде в глаза: теперь мы все интернет-журналисты.

Вы можете работать в журнале или газете, на телеканале или радиостанции, но ваш материал почти наверняка окажется опубликован еще и в сети. Вы или ваше издание может подготовить для онлайн-версии эксклюзивный материал – кулуарные заметки, интерактивную графику или блог.

Или же вы, как и я, можете быть журналистом, чьи работы появляются почти исключительно в интернете.

До того как я попал на MSNBC, телеканал с собственным сайтом, я 19 лет проработал в ежедневных газетах. Так что я все еще воспринимаю интернет как онлайн-газету с большим количеством текста, несколькими иллюстрациями и кое-какими своими фишками. Но со временем онлайн-журналистика становится независимой от газет – точно так же, как телевидение начиналось как радио с картинками и постепенно стало самостоятельным новостным форматом.

На мой взгляд, принципы онлайн-журналистики – справедливость, точность и полнота, например – такие же, как и в офлайн-журналистике. Но средства передачи информации влияют на сообщение, как и качества, которые в каждом СМИ считаются наиболее важными. Те, кто работает на агентства, ценят скорость публикации материала, газетчики – эксклюзивные источники, журналам нужна глубина раскрытия темы, а на радио и телевидении важны звук и картинка, благодаря которым и возникает сюжет. Все эти факторы важны и для материалов в сети, но кое-что делает онлайн-журналистику уникальной: сетевые авторы ищут возможность рассказать историю, используя специальное ПО.

Давайте рассмотрим подробнее, как разворачивалась одна мультимедийная история, а затем перейдем к тому, как можно использовать в своей работе инструменты и игрушки нашего ремесла.

Освещение запусков и посадок шаттлов обычно проходит по стандартному образцу: из редакции MSNBC на западном побережье в городе Редмонд, штат Вашингтон, я постоянно обновляю наш материал о посадке, начиная с маневра схода с орбиты, как и любой журналист информагентства.

Однако первого февраля 2003 г. посадка шаттла пришлась на утро субботы, когда трафика в сети меньше всего. Поэтому я немного отошел от обычного формата: я решил выспаться и дать редакции на восточном побережье отработать посадку «Колумбии».

Когда я проснулся от телефонного звонка в шесть утра, я совсем не думал о шаттле. Но, когда редактор спецпроектов Майк Моран сказал, что он пропал, я мигом понял, что случилось нечто ужасное. Когда я добрался до редакции, несколько редакторов и продюсеров уже вышли на работу, чтобы помогать небольшой смене выходного дня, а художники были на пути в офис.

Кроме них ехали и интерактивные продюсеры (ИП), чья роль уникальна для интернет-журналистики. ИП собирают текст, изображения, аудио и видео и превращают их в программный код. Получающиеся интерактивные материалы помогают рассказать историю или объяснить проблему в формате, удобном для интернета.

Пока Майк продолжал следить за срочными новостями, я помог начать работу над новыми интерактивными материалами. Одним была аннотированная графика со стадиями возвращения шаттла на Землю, а другим – гид по шаттлу и его компонентам. Мы также обновили краткие биографии экипажа и тайм-лайны полетов шаттлов, чтобы обозначить на них новую трагедию, и подобрали видео телеканала NBC, чтобы иллюстрировать ими историю по мере ее развития.

Запустив работу над интерактивными материалами, я вернулся к главной теме – и по мере того как я следил за развитием событий, я начал думать, какие последствия трагедия «Колумбии» будет иметь для всей космической программы. Что будет с Международной космической станцией и всеми нашими планами многомиллионного туризма и развлечений? Было очевидно, что в обслуживании МКС НАСА придется полагаться на Россию и что в космосе еще долгое время не будет поп-звезд или миллионеров. В перерывах между обновлениями главного материала я собирал информацию для врезки о будущем МКС.

Редакторы из редакции Западного побережья рассказали телепродюсерам MSNBC на Восточном побережье, что я отрабатываю тему МКС, – и это понравилось телевизионному блоку. Мне позвонил продюсер, провел предварительное интервью и запланировал три выхода в телеэфир на эту тему, вплоть до 23:30 по времени западного побережья.

За время трагедии MSNBC получила сотни электронных писем от пользователей, которые спрашивали о происходящем и о программе шаттлов. Я собрал материал из самых популярных вопросов и ответов на них, а также помог нашему редактору колонок создать почтовый адрес для соболезнований.

К тому моменту, как субботу сменило воскресенье, я передал главный материал пишущему редактору вечерней смены и настроил интерактивные материалы и вставки, которые создавались в течение дня. У меня было начало врезки про МКС, но эта история окончательно оформилась только через несколько дней. Моим последним заданием было обновление блога со ссылками на наш почтовый ящик для соболезнований и им подобные.

«Это были длинные 19 часов, – написал я в посте в 01:23 по местному времени в воскресенье. – Почему-то кажется, что мне нечего больше добавить, кроме соболезнований и молитв семьям погибших астронавтов и всем остальным в НАСА».

Конечно, в последующие дни можно было много чего добавить. Это была моя не первая 19-часовая смена в сети и не последняя.