Текст книги "100 великих загадок XX века"

Антуан де Сент-Экзюпери родился в 1900 г. в аристократической семье. В 20 лет состоялся его первый полет, после этого он больше не мыслил себя без неба. В 21 год Антуан стал курсантом военного летного училища и получил диплом пилота. Через год с небольшим он попал в аварию и получил черепно-мозговую травму, его комиссовали из армии по состоянию здоровья. Однако не летать Экзюпери не мог, и в 26 лет он поступил на работу в «Аэропосталь», став пилотом службы доставки авиапочты в Касабланку и Дакар. В 1930 г. его назначили начальником колониального аэропорта в Кап-Джуби на юге Марокко, но из-за финансового краха «Аэропосталя» он уволился оттуда.

Служба в «Аэропосталь» вдохновила Экзюпери на написание романов «Южный почтовый» и «Ночной полет», которые сделали его знаменитым. Это дало ему возможность побывать в СССР, фашистской Германии и Испании, охваченной гражданской войной, после которой он написал цикл очерков «Испания в огне», «Мадрид» и т. п.

Когда началась Вторая мировая война, Экзюпери стал пилотом самолета-разведчика и регулярно вылетал на задания. Один из рейдов 22 мая 1940 г. в район Арраса послужил основой для его повести «Военный летчик», опубликованной в 1942 г. 6 апреля 1943 г. вышла книжка-сказка «Маленький принц», она содержала иллюстрации автора. Позже «Маленький принц» был переведен почти на 100 языков и разошелся по всему миру тиражом более 25 млн экземпляров.

Сент-Экзюпери мечтал о небе. Весной 1943 г. он уехал в Северную Африку, где в то время находилась его родная авиагруппа 2/33. Длительные полеты на большой высоте требовали от пилота самолета-разведчика большой физической выносливости. Как правило, летать на таких самолетах разрешалось только до 35 лет. Экзюпери уже было 43, но он добился своего, и ему разрешили полеты на разведчиках. 21 июля 1943 г. он совершил свой первый вылет. Во время второго вылета он совершил посадку с перелетом, попал в виноградник и повредил самолет. Его отстранили от полетов и перевели в резерв.

Весной 1944 Сент-Экзюпери отвоевывал разрешение на несколько разведывательных полетов, сначала на пять, потом еще на три. Ему было все сложнее справляться с техникой. Это понимал и он, и окружающие. Но, тем не менее, он получил разрешение на еще один полет – 31 июля 1944 г. Без пятнадцати девять самолет Р-38 Сент-Экзюпери взлетел и не вернулся. Вечером того же дня в штаб был направлен рапорт, в котором было отмечено: «пилот не вернулся, считать пропавшим без вести».

По поводу исчезновения Сент-Экзюпери появилось много версий. Фраза «Сент-Экзюпери не погиб, Сент-Экзюпери не вернулся из полета» со временем приобрела мистический смысл. Многие отказывались верить в гибель талантливого писателя и самоотверженного пилота и повторяли слова Маленького Принца: «Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются».

Версий его гибели было немало, среди них – воздушный бой, турбулентность и столкновение двух самолетов-разведчиков.

7 сентября 1998 г. рыбацкое судно вело лов рыбы в Средиземном море, неподалеку от Марселя. Рыбаки сортировали улов, когда в тине что-то блеснуло. Это была цепочка-браслет с надписью «Antoine de Saint-Exupery (Consuelo) – c/o Reynal and Hitchcock Inc. – 386 4th Ave N.Y. City – USA». Консуэло – это имя жены писателя, а адрес – это место расположения американского издательства, напечатавшего «Маленького принца».

Капитан судна отвез браслет в Марсель и показал специалистам, занимавшимся промышленными водолазными работами. На поиски самолета было отправлено судно «Минибекс», оснащенное самой совершенной аппаратурой. За две недели поисков была исследована огромная площадь морского дна, но никаких следов самолета не было обнаружено. Было принято решение возвращаться, но один из водолазов вспомнил, что неподалеку от района поисков, возле острова Риу, еще в 1982 г. он фотографировал участок морского дна, который был усеян металлическими обломками. Он отправил фотографии экспертам, но они не смогли определить, что бы это могло быть. «Минибекс» отправился в указанное место, и водолаз обнаружил обломки. Были сделаны новые фотографии, которые отправили в общество ветеранов ВВС США. Там они были переданы Джеку Кертиссу, в свое время много летавшему на Р-38.

Изучив материалы, Кертисс пришел к выводу, что это останки самолета, но для однозначной идентификации его типа присланных снимков недостаточно, необходимы более детальные фотографии. Он снабдил водолазов технической документацией по самолетам и планом необходимой съемки. В течение последующих двух лет водолазы исследовали участок и фотографировали останки самолета. К маю 2000-го собранный материал позволил сделать вывод – останки на дне принадлежат самолету P-38 модификации G. Во время войны в данном районе было потеряно четыре самолета этого типа, три из них уже были найдены и опознаны. Значит, четвертый должен быть самолетом Экзюпери. Последние сомнения развеялись. Автор «Маленького принца», пилот Антуан де Сент-Экзюпери погиб в Средиземном море, примерно в километре от острова Риу.

При изучении обломков пробоины от пуль и снарядов не были обнаружены, а характер повреждений фрагментов самолета и положение клапанов двигателя указывали на то, что самолет Экзюпери несся к воде в почти отвесном пике с работающими на полную мощность моторами.

Похоже, мы так и не узнаем, что на самом деле произошло 31 июля 1944 г.

Тривиально и непоэтично. Сергей Есенин

Мог ли Сергей Есенин по собственной воле уйти из жизни и избрать такую тривиальную и непоэтичную смерть? Попробуем разобраться, был или не был убит известный поэт?

Существует несколько версий, утверждающих, что Есенина убили. Одни считают, что в пятом номере гостиницы «Англетер» поэта вначале жестоко избили, а уже потом в полуобморочном состоянии подвесили в петлю.

По другой версии, Сергея Есенина положили на диван, ударили пистолетом по лбу, затем завернули в ковер и попытались вытащить на балкон, чтобы спустить вниз и вывезти. Дверь балкона заклинило. Убийцы сели пить в номере, втащили тело обратно и, разрезав сухожилие, чтобы разогнуть уже застывшую правую руку, повесили в петлю. На фотографии видно, что правая рука согнута в локте и на ней имеется рана.

Поэтесса Наталья Сидорина заявила, что в Есенина стреляли, но никаких деталей, например, куда попала пуля, она не сообщила.

Все эти противоречивые версии основываются на акте осмотра места происшествия, составленном участковым надзирателем 2-го отдела милиции Ленинграда Николаем Горбовым, акте судебно-медицинского исследования трупа эксперта Александра Гиляревского, посмертных фотографиях и масках лица поэта.

Разгадать тайну гибели Есенина пытались поэты, журналисты, врачи, философы, педагоги, художники, даже патофизиолог и бывший следователь, но этим делом не занимался ни один профессионал.

Участковый Николай Горбов составил акт осмотра места происшествия поверхностно и непрофессионально. Он не описал обстановку в номере, состояние дверных и оконных запоров, трупные изменения и прочее. В протоколе указано, что тело Есенина висело под потолком, что дает повод усомниться в самоубийстве, поскольку высота потолка в номере предположительно составляла четыре-пять метров, размер опрокинутой тумбы – полтора метра, а рост поэта – 168 см.

Сейчас точно определить высоту потолка не представляется возможным – в 1986 г. гостиницу «Англетер» реконструировали. Сохранилась фотография пятого номера с надписью на обороте «18 мая 1926 г. 5 номер гост. «Ленинградская», ранее «Англетер», где жил и умер Есенин». На снимке через открытую дверь видна вертикальная труба парового отопления, пол, покрытый ковром, фрагмент потолка, письменный стол, лампа, стул, платяной шкаф. Криминалисты по снимку попытались рассчитать высоту потолка, которая составила не более 352 см.

У сторонников убийства поэта оставался еще один аргумент. Следователь Эдуард Хлысталов писал, что привязать веревку на вертикально стоящую трубу невозможно: под весом тела она обязательно соскользнет вниз. Опыт показывает, что повеситься можно не только на подобной трубе, но и на ручке двери, спинке стула. Поэтому были проведены опыты: статист такого роста, как поэт привязывал поочередно к окрашенным масляной краской трубам разного диаметра витые веревки из пеньки, хлопчатобумажных волокон, шелка толщиной от 0,6 до 1 см. Делая от 1 до 6 витков и завязывая веревку всевозможными узлами, он безуспешно пытался сдернуть с вертикали веревку. Оказалось, что ее свисающий конец выдерживал весовую нагрузку более 100 кг.

Сторонников убийства смущало, что борозда от веревки была направлена косо вверх и незамкнута. Но при повешении борозда именно так и направлена, поскольку один конец веревки укрепляется за предмет, в данном случае – трубу, а другой – тяжестью тела увлекается вниз, и на это место шеи приходится наибольшее давление.

Мог ли Есенин выпрыгнуть из петли? Категорически, нет. Профессора судебной медицины, которые изучали явление асфиксии, проводили эксперименты на себе. Они отмечали страшную боль в шее, непомерную тяжесть в голове, свист в ушах, переходящий в колокольный звон. С первых секунд появляется желание сбросить петлю, но нет возможности пошевелить даже пальцем! При наступлении асфиксии происходит мышечная адинамия. Даже если человек вешается на ручке двери, он не может разогнуть колени.

Запись в акте про вдавленную борозду длиной 4 см и шириной 1,5 см посреди лба Гиляревский объяснял перепадом давления в черепе во время удушения. Сторонники версии убийства склонялись, что это следствие сильного удара рукояткой пистолета, утюгом или тупым тяжелым предметом.

Согласно акту, кости черепа не повреждены и перелома нет. Судмедэксперты провели исследование пяти посмертных масок поэта и установили, что вдавление имеет глубину 0,4–0,5 мм, то есть это толщина кожи, а кости черепа не повреждены. Очевидно, что это след от трубы. Узел петли находился слева, голова отклонилась вправо и в момент смерти была прислонена к трубе.

Часто можно встретить версию о том, что Есенину перерезали вены, а затем подвесили в петлю. При осмотре тела участковый действительно обнаружил порез «на правой руке выше локтя с ладонной стороны» и «на левой руке на кисти царапины». Стоит задуматься, можно ли при потере крови двигать разрезанной рукой, привязывать веревку к трубе, передвигать мебель? Известно, что с 26 на 27 декабря Есенин сочинял стихи и не нашел в номере чернил, поэтому он решил записать стихи кровью и сделал надрез на руке. Эксперты исследовали эти стихи, написанные кровью, и установили, что это действительно почерк Есенина и стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья» написано кровью в количестве… не более 0,02 мл.

Делаем вывод, что смерть Есенина наступила от асфиксии – сдавливания органов шеи петлей, затягивающейся под весом тела. Он мог повеситься на такой высоте. На его руке не было глубокого пореза, а на лбу осталась вмятина от трубы.

Казалось бы, эксперты расставили все точки. Но версии об убийстве поэта продолжают появляться.

Пропавшая экспедиция. Владимир Русанов

До сих пор идут споры о судьбе экспедиции Владимира Александровича Русанова, которая пропала в начале XX в. Версий много, но окончательной так и не появилось.

Владимир Александрович Русанов был человеком необычным, а неординарных событий в его жизни хватило бы на пятерых.

Володя Русанов родился 3 ноября 1875 г. в семье купца в Орле. Уже студентом он был отправлен в ссылку за революционную пропаганду и хранение нелегальной литературы.

В мае 1901 г. на основании «высочайшего постановления» его высылают на два года на Север – в город Усть-Сысольск Вологодской губернии. Русанов устроился работать в земскую управу, заодно изучил земли возле рек Печора и Кама и подготовил проект по их соединению судоходным каналом. Также случилось непоправимое: Русанов влюбился в Север.

Срок ссылки истек, в России Русанов не мог продолжать обучение, поэтому уезжает учиться в Сорбонну и блестяще заканчивает там естественное отделение.

В 1907 г. Русанов возвращается в Россию и организовывает экспедицию в Новую Землю. После экспедиции он возвращается во Францию и защищает диссертацию. В 1908 г. его приглашают во вторую экспедицию, в которой он первым совершает сухопутный поход по Новой Земле от Незнаемого залива до Крестовой бухты. Эта экспедиция принесла Русанову славу талантливого геолога и смелого исследователя. Когда архангельские власти стали готовить собственную экспедицию на Новую Землю, они пригласили Русанова принять в ней участие в качестве геолога. Целью экспедиции было основать постоянное русское поселение. В этой экспедиции на острове было обнаружено много полезных ископаемых. Вернувшись в Архангельск, Русанов выступает с лекциями, докладами и статьями по Арктике, которые привлекают внимание общественности. Его беспокоила судьба Новой Земли, где столетиями промышляли русские поморы, а теперь спокойно живут и легко богатеют норвежцы.

Весной 1910-го Русанов поехал в экспедицию уже не как геолог, а как руководитель. Он хотел изучить морские пути вдоль острова. Исследователь отправился в путешествие на корабле «Дмитрий Солунский». Этот поход укрепил заслуженную славу Русанова как покорителя Севера.

Летом 1911-го Русанов на парусно-моторной яхте «Полярная» очередной раз отправился на Новую Землю. Он изучил уже южный остров и поверхностные течения в Баренцевом и Карском морях. Экспедиция прошла на редкость удачно, и его назначили начальником экспедиции на Шпицберген. У Русанова сложился авторитет самого удачного исследователя. Он готовился очень тщательно. Эта экспедиция давала необыкновенную возможность пройти Северный морской путь от Атлантического до Тихого океана. Причем о таком смелом плане никто из участников экспедиции не был поставлен в известность. Исследователь взял с собой провиант, которого должно было хватить на полтора года. Власть не ограничивала исследователя в средствах. Экспедиция отправилась в путь на небольшом парусно-моторном зверобойном судне «Геркулес», приспособленном для плавания в северных водах. В экспедицию вместе с Владимиром Русановым отправилась его невеста Жюльетта Жан – врач по специальности, что было плохой приметой, ведь женщина на борту корабля приносит несчастье.

9 июля 1912 г. «Геркулес» вышел из Александровска-на-Мурмане и, по плану, должен был вернуться в октябре того же года.

16 июля 1912 г. судно благополучно достигло берегов Западного Шпицбергена и вошло в залив Кломбай (Бельсунн) на западной стороне острова. Там Русанов открыл богатые месторождения угля. К началу августа экспедиция закончила выполнение официальной программы: 28 заявочных знаков, поставленных Русановым, закрепляли за Россией право на разработку угля на Шпицбергене. Были собраны богатейшие палеонтологические, зоологические и ботанические коллекции, составлена карта полезных ископаемых. В прибрежных водах Шпицбергена были проведены океанографические исследования.

Отправив с попутным норвежским пароходом трех человек со Шпицбергена в Россию, он поручил им передать с ближайшей доступной почты телеграмму такого содержания: «Иду к северо-западной оконечности Новой Земли, оттуда на восток. Направлюсь к ближайшим по пути островам: Уединения, Новосибирским, Врангеля. Запасов на год. Все здоровы. Русанов». Эта телеграмма была последним известием, полученным с «Геркулеса»…

В 1913-м «Геркулес» не вернулся. Из-за зимы спасательный поход был отложен. Только в 1914 г. на поиски пропавшей экспедиции отправился норвежский исследователь Отто Свердруп, однако он попал в ледяную ловушку и не смог продолжить поиски. На следующий год корабль отправился искать Русанова, дошел до острова Уединения, но ничего не обнаружил.

К 1914 г. сразу три русские арктические экспедиции (Владимира Русанова, Георгия Брусилова и Георгия Седова) считались пропавшими без вести. 18 января 1914 г. Совет министров дал указание морскому министерству предпринять их поиски. Для этого Главное гидрографическое управление организовало несколько экспедиций.

9 сентября 1934-го на безымянном островке, который позже назвали в честь корабля Русанова, был обнаружен деревянный столб, врытый в землю, на котором была вырублена надпись «ГЕРКУЛЕС. 1913».

Год спустя на другом острове были найдены обрывки одежды, патроны, компас, фотоаппарат, охотничий нож и другие вещи, принадлежавшие участникам экспедиции на «Геркулесе». После тщательных поисков неподалеку от этих предметов была найдена мореходная книжка одного из матросов «Геркулеса» и серебряные часы другого.

В 1947 г. в заливе Ахматова на северо-восточном побережье острова Большевик были найдены следы стоянки. В 2000 г. возле горы Минина на полуострове Таймыр была найдена еще одна стоянка и останки трех моряков.

Ученые предполагают, что «Геркулес» в 1912 г. пришел в Карское море и в конце сентября встал там зимовать. Весной 1913 г. моряки по льду прошли на соседний остров и установили там столб с надписью. Поскольку лед не таял, а продовольствие заканчивалось, исследователи, скорее всего, оставили судно и отправились к Мысу Стерлигова. Что произошло с экспедицией потом, остается загадкой. Однако план Русанова воплотился в жизнь. Во время его поисков Северный морской путь был пройден, а на его протяжении появились озеро Жюльетты Жан, мыс Русанова и мыс Кучина (капитана «Геркулеса»).

На полюс к солнцу. Лейтенант Седов

Георгий Яковлевич Седов родился 5 мая 1877 г. на хуторе Кривая Коса на побережье Азовского моря. В 14-летнем возрасте отец отдал его в церковно-приходскую школу, которую мальчик окончил с похвальным листом, опередив своих одноклассников на год. Родители не собирались продолжать обучение сына, поэтому он сбежал из дома на курсы подготовки моряков в Ростов-на-Дону. Чтобы его зачислили на обучение, Георгию пришлось получить первый корабельный опыт. Для этого мальчик устроился матросом на пароход и освоил азы профессии. После чего его взяли на курсы и за успехи в учебе даже перевели на бесплатное обучение.

В 1901-м Седов уехал в Санкт-Петербург, чтобы его зачислили на службу в Главном картографическом управлении Адмиралтейства.

В 1905-м Седова отправили в экспедицию изучать устье Колымы и морские подходы к нему. Во время экспедиции он хорошо зарекомендовал себя. Его повысили в капитаны и приняли в географическое и астрономическое императорские сообщества. С началом русско-японской войны Седова перевели в Сибирскую военную флотилию и отправили на Дальний Восток. К концу войны он стал помощником лоцмейстера в Николаевской-на-Амуре крепости, его наградили орденом и повысили до лейтенанта. Все это время Седов не прекращал научную работу. В 1908-м он отправляется в экспедицию к Каспийскому морю. Лето 1909 г. Седов провел на Новой земле, где составил карту Крестовой губы. В 1912 г. у него появился навязчивый план – установить флаг на полюсе, сделав, таким образом, подарок императору Николаю II на празднование трехсотлетия царствования дома Романовых в 1913 году.

В марте 1912-го в докладной записке начальнику Гидрографического управления он писал: «Горячие порывы у русских людей к открытию Северного полюса проявлялись еще во времена Ломоносова и не угасли до сих пор. Амундсен желает во что бы то ни стало оставить честь открытия Северного полюса за Норвегией, а мы пойдем в этом году и докажем всему миру, что и русские способны на этот подвиг».

План экспедиции Седова предусматривал в 1912 г. доплыть из Архангельска на Землю Франца-Иосифа, а оттуда на собаках отправиться к полюсу. Седов предполагал, что путешествие займет полгода и он вернется домой осенью.

Изначально инициатива Седова получила бурную общественную поддержку, газеты восхищенно сообщали о первой русской экспедиции к Северному полюсу. Морской министр Григорович предоставил Седову двухлетний отпуск с сохранением содержания. Его перевели во флот с чином старшего лейтенанта, а Николай II пожертвовал на экспедицию 10 тыс. рублей. Но, к удивлению Седова, за газетной шумихой не последовали конкретные дела. Седов надеялся, что 100–150 тыс. рублей ему предоставят Академия наук, Географическое общество и государство, а оставшуюся часть составят пожертвования. Но деньги никто жертвовать не спешил. Как назло, специальная комиссия при Главном гидрографическом управлении разгромила его план экспедиции к Северному полюсу, назвав его фантастическим.

Седов не знал техники передвижения по дрейфующим льдам, не предусмотрел вспомогательных отрядов, весь поход должны были совершить три человека с 39 собаками, корм для животных предполагалось взять лишь в один конец.

Однако Седов не сдался, он эмоционально заявлял: «Кому же, как не нам, привыкшим к работе на морозе, заселившим Север, дойти и до полюса? И я говорю: полюс будет завоеван русскими». Как писал о Седове Николай Пинегин, участник экспедиции на «Святом Фоке»: «Планы его всегда рассчитаны на подвиг».

Седов начал сбор средств на экспедицию. Исследователя не останавливало ничего – ни злобные фельетоны, высмеивавшие его, ни разгромная статья Владимира Русанова, который усомнился в его профессиональных качествах. Денег катастрофически не хватало. Молодой географ Владимир Визе вспоминал, что продовольствие было закуплено в спешке, причем «архангельские купцы воспользовались этим и подсунули недоброкачественные продукты. Наспех в Архангельске были закуплены по сильно завышенной цене собаки – простые дворняжки. К счастью, вовремя подоспела свора прекрасных ездовых собак, заблаговременно закупленных в Западной Сибири».

Перед отплытием команда отказалась выходить в море с Седовым из-за плохой подготовки к путешествию и уволилась. Пришлось срочно набирать новую команду… На борт приняли несколько непрофессиональных моряков. В своем дневнике Владимир Визе описал обстановку на «Фоке» перед отплытием из Архангельска: «Сегодня мы должны, наконец, выйти в море. Однако портовые власти чинят нам препятствия. Утром нам было заявлено, что «Фока» сидит в воде выше ватерлинии, поэтому судно из порта не выйдет. Как Седов ни старался доказать, что перегрузка ничтожна и практического значения не имеет, формалисты из порта стояли на своем. Тогда Седов пришел в бешенство и приказал сбрасывать на пристань палубный груз. Полетели ящики, тюки, бочки – все, что попадало под руку. Кто-то заметил, что в числе других грузов был выброшен ящик с нансеновскими примусами. «К черту, обойдемся и без них!» – ответил Седов, все еще разъяренный (в спешке за борт выбросили и радиостанцию)».

14 августа 1912 г. «Святой великомученик Фока» был готов к отплытию. Провожать экспедицию пришло много народу, играл оркестр, вице-губернатор произнес торжественную речь.

После выхода из Архангельска Седов переименовал «Святого великомученика Фоку» в «Михаила Суворина» – по имени главного спонсора экспедиции. Это было плохой приметой и очень не понравилось команде. Первая зимовка на Новой Земле прошла довольно удачно. Участники экспедиции провели разнообразные исследования по метеорологии, геологии, гидрологии и уточнению карты Новой Земли, а Владимир Визе и Михаил Павлов пересекли ее от западного до восточного побережья.

В первую зимовку выявились проблемы со снаряжением экспедиции. Врач Павел Кушаков писал, что «солонина оказалась гнилой, ее нельзя было совершенно есть. Когда ее варишь, то в каютах стоит такой трупный запах, что мы должны все убегать. Треска оказалась тоже гнилой». Корабль вырвался изо льдов только в начале сентября 1913 г. Несмотря на это, Седов решил не возвращаться обратно в Архангельск и направился к Земле Франца-Иосифа. Туда должны были доставить уголь и съедобные припасы, но договор не был выполнен. Путешественников частично спас уголь, оставленный американцами. Команда голодала и требовала вернуться домой, но корабль взял курс на остров Рудольф. Возле острова Гукера прошла вторая зимовка, ставшая настоящим испытанием. Катастрофически не хватало топлива, на борту было всего 300 кг угольной пыли, поэтому топили пустыми бочками, звериными шкурами и межкаютными переборками.

«Главная наша пища – каша да каша. Самое неподходящее питание для полярных стран», – писал Владимир Визе. Началась цинга, которой заболел и Седов.

Участники экспедиции пытались отговорить Седова от похода к полюсу на собаках, но тот был непоколебим. Он решил с двумя матросами на собаках двигаться к своей цели. При прощании с командой Георгий Яковлевич сказал: «Наша цель – достижение полюса. Все возможное для ее осуществления будет сделано».

Владимир Визе вспоминал: «Видно, нервная система Г. Я. расшатана вконец. Сегодня вечером он просил всех остаться после вечерней молитвы в кают-компании. Когда все собрались, Седов обратился к команде с диким криком: «Опять среди вас воровство! Я больше вас не буду ни штрафовать, ни судить! Я прямо наповал убью из револьвера. Как начальник полярной экспедиции я имею право убивать людей! Пойду против своей совести и убью этого мерзавца!» При этом Г. Я. задыхался, захлебывался и топал ногами. И в таком состоянии этот человек в ближайшие дни собирается выходить к полюсу!»

2 февраля 1914-го Седов вместе с двумя матросами, Григорием Линником и Александром Пустошным, на собачьих упряжках отправились к полюсу. Вскоре Седов простудился, и к цинге добавился жесточайший бронхит. Через неделю пути он не мог пройти и нескольких шагов, но приказал привязать себя к нартам, и никакие уговоры спутников не могли заставить его повернуть назад. 20 февраля Седов умер. Последними его словами были: «Линник, Линник, поддержи!» «Минут пятнадцать стояли мы на коленях и молча глядели друг на друга. Затем я взял чистый носовой платок и покрыл им лицо начальника», – вспоминал Григорий Линник.

Матросы похоронили начальника экспедиции на острове Рудольфа, в могилу положили флаг, который Седов мечтал водрузить на полюсе, а крест соорудили из лыж. С большим трудом им удалось вернуться на шхуну.

30 июля судно освободилось изо льдов и направилось на юг. В конце лета оно прибыло в становище Рында на Мурманском побережье, а 6 сентября – в Архангельск.

За время отсутствия путешественников началась Первая мировая война, поэтому возвращение экспедиции не привлекло внимания общественности и газет. Министр морских сил Иван Григорович заявил: «Жаль, что не вернулся Седов, я бы отдал его под суд…»

Седов понимал, что для него возвращение без водружения флага на полюсе невозможно. Это было не только дело чести, он набрал под залог «покорения полюса» столько денег в долг, что ему грозил полный финансовый крах. Владимир Визе записал в дневнике: «Возврата на Родину нет – там ждут его враги, которые закроют перед ним все двери и навсегда положат конец всем мечтам о большой работе исследователя, моряка, а этой работе Седов посвятил всю свою жизнь».

Техническая революция и исчезновение. Рудольф Дизель

Гениальный инженер Рудольф Кристиан Карл Дизель изобрел надежный и экономный дизельный двигатель, который произвел техническую революцию, положив конец эпохе громоздких паровых машин. Рудольф Дизель таинственным образом исчез во время поездки на корабле в Англию. Официально признано, что он погиб, оказавшись по какой-то причине за бортом корабля. Так ли это?

Рудольф Дизель родился 18 марта 1858 г. в Париже. В детстве, по выходным, отец водил маленького Рудольфа в Технический музей, и мальчик подолгу разглядывал паровые машины. Вероятно, этот музей и повлиял на выбор жизненной цели Рудольфа.

В 1870 г. началась франко-прусская война, и семья Дизеля уехала из Франции в Англию, где ее ждали голод и нужда. Отец Рудольфа отправил 13-летнего сына на обучение в Германию – в Аугсбургское реальное училище. Мальчик быстро повзрослел, поскольку даже не рассчитывал на финансовую помощь родителей, которые сами ждали от сына помощи. Рудольф был настроен сам пробивать себе дорогу в жизни. В 1873-м он одним из лучших окончил реальное училище. Его приглашают продолжить обучение в Мюнхенской высшей технической школе. В 1880-м Рудольф блестяще окончил ее с лучшими результатами за историю этого учебного заведения.

В Мюнхенской высшей технической школе Рудольф знакомится с известным немецким инженером, разработчиком холодильного оборудования, профессором Карлом фон Линде. Когда Дизель закончил учебу, он устроился работать в его компанию. Профессор высоко ценил способности ученика и доверил ему место управляющего в парижском филиале компании.

Дизель все время раздумывал, как создать новый двигатель для транспорта. На верное решение его натолкнул случай. Спрятавшись в музее от дождя, Дизель увидел экспонат, который его и вдохновил, – старую зажигалку, похожую на шприц. Она состояла из стеклянного цилиндра и поршня. Горючая смесь поступала в цилиндр, а поршень сжимал воздух так, что из-за повышения температуры смесь воспламенялась. Дизель увидел в этом механизм нового двигателя.

В то время был известен двигатель внутреннего сгорания, который работал на бензине. В карбюраторе бензин распылялся и смешивался с воздухом, эта горючая смесь поступала в цилиндр, где ее поджигала искра. Образовавшиеся раскаленные газы толкали поршень цилиндра, вызывая движение. Двигатель Дизеля был проще и безопаснее, для него не нужен был дорогой и взрывоопасный бензин. В качестве топлива можно было использовать мазут, керосин или даже угольную пыль. Искра тоже была не нужна, горючее воспламенялось от сжатия.

23 февраля 1893 г. Дизель получил патент на новый двигатель. Казалось, схема нового двигателя уже находилась в голове Рудольфа Дизеля, оставалось воплотить ее в металле и пожинать плоды гениального изобретения, однако до реально работающего агрегата было еще далеко.

Все работы по созданию нового двигателя проводились на Аугсбургском машиностроительном заводе. Изобретателю удалось получить финансовую поддержку компаний Фридриха Круппа и братьев Зульцер. Первый работающий двигатель удалось создать только через четыре года. Кстати, этот двигатель сейчас экспонируется в Машиностроительном музее Аугсбурга. Он работал на продуктах переработки нефти. Это, конечно, изрядно встревожило угольных магнатов Рура, чьи доходы уплывали в карман владельцев нефтяных скважин. Они развернули против Дизеля очернительскую кампанию в прессе, обвиняя изобретателя в шарлатанстве и во всех прочих грехах.

Но двигатель был слишком хорош, поэтому нападки недоброжелателей лишь привлекали к детищу Дизеля все более пристальное внимание в разных странах. В 1900 г. Дизель удостоился Гран-при на Всемирной выставке в Париже. Любопытно, что в Германии к двигателю отнеслись довольно прохладно, однако такое отношение не очень заботило изобретателя, ведь в других странах к нему проявляли повышенный интерес. Дизель продает свои патенты налево и направо. С 1898 по 1902 г. Дизель продал 141 патент в 37 стран мира. Пикантность момента была в том, что Дизель продавал патент на недоделанный до конца двигатель. Первые моторы, созданные по его чертежам, не работали. Дизель громко заявил, что его моторы могут эксплуатироваться в автомобильной, корабельной и железнодорожной сферах, но не адаптировал их для этого. Коммерческие предприятия Дизеля также неудачны. Изобретателя спасает сделка с русским инженером и нефтепромышленником Эммануилом Нобелем, владельцем нефтяных приисков и завода «Людвиг Нобель», который был переименован в «Русский дизель». Двигатель Дизеля довели до ума русские инженеры, и началось их массовое производство. Первый в мире теплоход с дизельным мотором появился именно в России, и уже в 1904 г. он начал свое плавание по Волге.