Текст книги "Врата Афин"

В наступившем затишье еще несколько человек дали понять, что хотели бы добавить что-то к обсуждению.

– Уступишь? – спросил эпистат.

Аристид молча кивнул и отошел в сторону, хотя и остался на трибуне, а не спустился вниз.

Одному за другим ораторам давали слово. Некоторые поднимались по ступенькам и призывали или поддержать флот, или оставить деньги в собственных карманах. Другие задавали с места вопросы, которые встречали большую или меньшую поддержку. Дебаты продолжались.

Аристид снова вышел вперед, чтобы ответить на заданный вопрос, но именно Фемистокл вызвал радостные возгласы, когда поднялся, чтобы объяснить свою позицию. Он отвечал на вопросы собравшихся и давал им время оценить его ответы, так что в результате глубоко погрузился в детали своего предложения.

– В какую сторону идет? – спросил Эпикл из-за плеча Ксантиппа. – Я мог бы поставить тетрадрахму на Фемистокла и выиграть, по крайней мере еще одну, если выбрать подходящий момент.

Ксантипп нахмурился. Отец с юных лет предостерегал его от азартных игр. Тем не менее он попробовал, потерял небольшое состояние и проникся пожизненной неприязнью к тем, кому повезло больше.

– Не думаю, что у Фемистокла есть шанс, – ответил Ксантипп.

Он понимал, что рядом могут стоять те, кто послушает и последует его совету. Таким образом, небольшое выступление с места могло вознести его по каменным ступенькам.

Укрепившись в своей решимости, Ксантипп продолжил:

– До Марафона он не смог бы повлиять на эту толпу. Чем была Персия для большинства из нас? Какая-то далекая империя. Половина присутствующих здесь видели этот огромный флот. Ты помнишь! Как бы это меня ни раздражало, думаю, Фемистокл прав. У нас есть средства, которых никто не ожидал. Что может быть лучше для афинян, чем это? Корабли…

Постучав себя по лбу, он поднял руку, чтобы его заметили.

– Оратор здесь! – поддержал его Эпикл.

Все больше тех, кто знал Ксантиппа, выкрикивали его имя. Он заметил, что с трибуны за ним наблюдает Фемистокл, и слегка наклонил голову. Фемистокл повернулся к эпистату и, на мгновение завладев его вниманием, указал на Ксантиппа. У сидящего наверху есть определенное преимущество. Когда эпистат выкрикнул его имя, люди расступились, давая Ксантиппу пройти к ступеням. Он шагал быстро, приводя в порядок мысли.

И Аристид, и Фемистокл отошли в сторону, чтобы исключить любые подозрения в попытке повлиять на него. Ксантипп занимал ряд руководящих должностей в течение предыдущих девяти лет. Дядя его жены создал те самые законы, которые упорядочили дебаты. Что еще важнее, Ксантипп командовал своим племенем в бою. Опираясь на эти полномочия, он мог повлиять на голосование. И Фемистокл, и Аристид знали это.

Ксантипп поднял руки, и собрание почтило его тишиной. В Афинах уважение выказывали неохотно, но все марафономахи пользовались всеобщей симпатией.

– Афиняне, я говорю как Ксантипп из филы Акамантиды. Мой опыт подталкивает меня к тому, чтобы высказаться сегодня. Вы все знаете наши законы: те, кто благословлен богатством, поддерживают город в общественной службе. Они платят за постройку корабля или платят компании и драматургу за создание великого произведения. Другие обеспечивают едой тех, кого нанимают для общественных работ, или финансируют праздники для всего города. Я делал все это – и я извлек из этого пользу. На двух кораблях, которые отправились с Мильтиадом, весла и паруса оплачены моим серебром. Я не отделяю себя от вас. Сегодня мы все принадлежим к одному классу. Из этого следует, что Афины могут попросить любого из нас об услуге. Это мое первое замечание.

Он взял паузу, и по толпе, заполнившей Пникс, пронесся шепоток.

Ксантипп погрузился в раздумья. Он понятия не имел, как Фемистоклу удалось оживить собрание. Ему казалось, что любая попытка пошутить будет встречена гробовым молчанием. Он даже покраснел при этой мысли. Лучше использовать доводы, основанные на логике.

– Мой второй пункт заключается вот в чем. Корабль живет дольше, чем еда, или черепица, или… – Он махнул рукой, подыскивая другой пример.

– Новые одежды, – пробормотал Фемистокл.

Аристид приподнял бровь, подозревая, что намекают на него.

– Новые одежды… – повторил Ксантипп. – Мои триеры будут бороздить Эгейское море еще долго после того, как я сойду в могилу. Это наследие может принадлежать всем нам. Сегодня у каждого афинянина есть один и тот же выбор. Мы должны построить этот флот.

Эффект получился слабее, чем у предыдущих ораторов, но Фемистокл показал пример поддержки, так что Ксантипп смог отступить с достоинством. Повинуясь импульсу, он решил не покидать трибуну.

Фемистокл снова обратился к народу:

– Я благодарю моего друга Ксантиппа из дема Холаргос. Его слова напомнили о последнем пункте для тех из нас, кто обсуждал пророчество оракула в Дельфах.

В воцарившейся тишине Ксантипп услышал шорох ветерка. Он знал, что Фемистокл слишком умен, чтобы рискнуть проявить неуважение, и все же у него сложилось впечатление, что он может подчинить своей воле любого, если сочтет это необходимым.

– Жрица оракула однажды сказала Клисфену: «Лишь деревянный оплот пребудет спасеньем афинян». Помните?

Толпа ответила согласным ропотом; многие указывали на массивную скалу, возвышавшуюся над городом. Фемистокл тоже посмотрел на нее.

– Акрополь, да. Именно там тиран Гиппий забаррикадировался от народа и спартанской армии, которая пришла, чтобы свергнуть его. Он думал, что деревянные стены спасут его. Оракул не сообщил никаких подробностей, но я не думаю, что жрица Аполлона имела в виду именно эти стены. Они не спасли Гиппия!

Заметив, что в толпе начинаются разговоры, он быстро добавил:

– Говорю вам, деревянный оплот – это корабли, которые мы построим. Когда Персия вернется, мы спасемся на кораблях, в море! И пророчество исполнится.

Слушатели закивали в знак поддержки, и Фемистокл улыбнулся. Он беспокоился, что Ксантипп охладил пыл афинян своим сухим стилем. Собрание проходило четыре полных дня в месяц. Люди ценили величественные жесты, но им не нравилось, когда их подталкивали. Временами сухие аргументы более убедительны, чем самые цветастые приемы риторики. Такой момент настал для них.

– Я призываю к обязательному голосованию, – сказал Фемистокл.

– Поддерживаю, – добавил Ксантипп, хотя сотни других ответили одновременно.

Фемистокл признал его вклад и, наклонившись ближе, шепнул:

– Сегодня ты на стороне правых, Ксантипп. Нам действительно нужны эти корабли. Это бодрит, не так ли?

В этом голосовании никто не писал никакого имени на куске керамики; люди просто расходились на две стороны к краям Пникса, потом их считали.

Ксантипп смотрел на афинян, направлявшихся поддержать или отклонить внесенное предложение. Они потратили на это весь свой день. Некоторые просидели и всю вторую половину дня, и ранний вечер, слушая срочные судебные дела. Другие подавали жалобы, которые предстояло рассмотреть небольшим группам таких же граждан. В мире не было ничего подобного, но бывали времена, когда ему хотелось, чтобы простое почитание играло большую роль. Собрание напоминало могучего молодого быка. Им можно было управлять легким прикосновением, но он был молод, уверен в себе и ужасающе силен.

– Впечатляет, – наконец сказал Ксантипп. – Ты думаешь, что корабли – это действительно деревянный оплот пророчества?

– Конечно, – сказал Фемистокл.

Ксантипп уже пожалел, что спросил, а Фемистокл хлопнул его по плечу и направился на свою сторону, чтобы его сосчитали.

Голосование сложилось в их пользу, и все богатство новых копей пошло на строительство большего количества кораблей, чем Афины знали когда-либо прежде. Аристид с мягким изяществом завершил эту часть собрания официальным признанием поражения по данному ходатайству, хотя на его шее и подбородке проступил слабый румянец.

Глава 13

С наступлением темноты корабли были замечены на якоре у восточного побережья Аттики. Если Мильтиад надеялся вернуться в порт Пирей тайком, его ждало разочарование. В конце лета ночь наступает медленно, но даже в родных водах капитаны не рисковали плыть в полумраке, опасаясь посадить корабль на невидимую скалу. Они предпочитали найти безопасную якорную стоянку до рассвета, когда снова взойдет солнце.

В тот день с первым проблеском зари из нескольких мест вдоль побережья Аттики гонцы умчались в долгие пурпурные сумерки. Деревням в этом районе к востоку от Афин знатные дома, такие как Алкмеониды, всегда хорошо платили за своевременную информацию. Передать известия о тяжело груженных кораблях или о возвращении из походов нанимали выносливых мальчишек. А еще – о персидском вторжении. На этом знании можно было сколотить или потерять целые состояния. В то время как луна поднималась и опускалась, узкие тропы в горах отзывались эхом от топота бегущих ног – это мальчишки зарабатывали свою плату, мчась к воротам Афин.

Собрание созвали на рассвете. Новости от уличных глашатаев доходили до ушей тех, кто направлялся на работу или должен был присутствовать на судебных заседаниях на Пниксе и Ареопаге. Хотя членам экклесии платили едва ли половину дневного заработка, большинство мужчин считали это привилегией. Но в то утро все мелкие задачи остались невыполненными. Мильтиад отсутствовал в Афинах с начала весны – дольше, чем кто-либо ожидал. Горожане опасались сообщений о сильном летнем шторме, разнесшем в щепки триеры, прежде чем те смогли добраться до укрытия и спастись от гнева моря.

Ксантипп вздрогнул и проснулся, когда кто-то тронул его за руку. Он приподнялся и опустил босые ноги на кафельный пол, подавив стон от боли в колене и судорог в пояснице, чуть выше бедра. Он и не знал, что там есть какое-то повреждение, но за прошедший год что-то появилось. И это что-то – тупая тянущая боль – не давало ему спать.

– Что там? – прошипел он.

Раб Маний принес с собой глиняную масляную лампу. Фитиль плюнул и затрещал, проливая свет. Маний поставил лампу на стол в спальне и ответил:

– Флот, хозяин. Мильтиад вернулся.

Ксантипп мгновенно вскочил на ноги, забыв о боли. Слухи о какой-то катастрофе уже витали в городе. Хотя Мильтиад отправился на поиски персов далеко от Афин, было удивительно, как быстро распространялись известия от одной рыболовной команды к другой, от военного корабля к торговому судну. Море было бескрайним, однако новости быстро доходили до каждой бухты и бухточки вдоль побережья.

– Принеси мне…

Ксантипп замолк, увидев сандалии и чистый хитон, перекинутый через руку пожилого раба.

Он быстро оделся и спросил:

– Агариста проснулась?

Что-то изменилось в выражении лица Мания, и Ксантипп не впервые задался вопросом, сможет ли раб из предыдущего дома проникнуться когда-нибудь преданностью новому хозяину. Закон гласил, что Маний был его собственностью, но Ксантипп не доверял этому человеку. Раб, знавший Агаристу маленькой девочкой, никогда бы не предал ее доверие.

– Думаю, она плохо спала, хозяин, – сказал Маний.

Ксантипп остановился, засовывая нож за пояс. У Агаристы появился любовник? Возможно, Маний здесь для того, чтобы отвлечь его, пока какой-нибудь юнец вылезает через окно. В Афинах каждый день случалось что-нибудь странное, но он только покачал головой, представив себе эту картину.

Разбуженный ночью, он чувствовал себя так, словно готовился к войне, но если дело было просто в возвращении флота, то рыночные слухи и сплетни никуда не годились. Насколько он знал, Мильтиад мог захватить персидские сундуки с жалованьем и одержать великую победу. Описываемые клубы дыма могли с одинаковой легкостью относиться как к персидскому лагерю, так и к кораблям Афин. Ксантипп надеялся, что все именно так.

Он поднял голову, услышав, как кто-то из детей окликнул его. Конечно, у них были свои няни, но не мешало бы послать и проверенного человека.

– Ты вооружен, Маний? – спросил Ксантипп.

Брови у раба подпрыгнули вверх.

– У меня есть нож, но могу взять и меч. Есть ли угроза для семьи, господин?

– Насколько я знаю, нет. У меня… предчувствие… предчувствие. Возможно, это не более чем глупость, но мне было бы спокойнее, если бы я знал, что ты с моими детьми и готов защитить их.

Маний не колебался, в чем Ксантипп и не сомневался. Раб поклонился и тут же исчез, готовый отдать свою жизнь за малышей.

Ксантипп посмотрел ему вслед. В его поведении было сегодня что-то странное. Снаружи все еще было темно – свет едва начал меняться. Если Мильтиад действительно вернулся, то в порту он появится только поздним утром, а дорога до Пникса займет у него не меньше часа. Время еще было.

В тишине Ксантипп направился по коридору, отделявшему спальню Агаристы от его комнаты. Ноги легко ступали по полу, и он шел, прислушиваясь, зная, что почти не издает ни звука.

Он никогда не высыпался, если в постели с ним был кто-то еще. Агариста, как она сказала, чувствовала то же самое. Тепло его тела не давало ей уснуть. Самые бедные мужчины спали вместе с женами, но Ксантипп пришел к выводу, что ему лучше спать одному, как и подобает человеку его положения. В конце концов, комнат у них хватало.

Услышав стон, Ксантипп пробежал последние несколько шагов и заставил себя остановиться у ее двери, напрягая слух. Подслушивать – недостойно, поэтому он постучал и вошел, страшась того, что увидит.

Окно было открыто, и ночной ветерок наполнял комнату прохладой.

Агариста села в постели, скомканная простыня обернулась вокруг ее колен. Она подтянула простыню повыше, когда он вошел в комнату, и подозрение отдалось неприятным ощущением в животе, как будто он проглотил серу.

– В чем дело, Ксантипп? – спросила она. – Почему ты так ужасно выглядишь? С детьми все в порядке? Дети в безопасности?

Ее забота о них прорвалась сквозь охватившее его безумие, и он молча моргнул. Жену освещал только лунный свет, она казалась бледной, как белый мрамор. Тени собрались вокруг бедер, и одна нога выглядывала из-под смятой простыни.

– Они в полном порядке, – сказал он скрипучим голосом.

Неужели в комнате так тепло, что потребовалось открыть окно едва ли не настежь?

– Что тогда? Вторжение?

Было похоже, что Маний не сообщил новости хозяйке дома. Возможно, он пошел бы к ней, если бы Ксантипп не отправил его охранять детей. Агариста казалась смущенной и испуганной. И что-то еще, что-то неправильное было в ее поведении. Ксантипп подошел, чтобы сесть на жесткий край кровати, и жена немного отодвинулась.

– Почему ты так злишься? – спросила она.

Ее темные глаза были широко открыты, волосы густыми локонами ниспадали на плечи. Она как будто слегка раскачивалась взад и вперед, наблюдая за ним. Он чувствовал ее страх, но все же не был уверен, в чем причина. Он знал, что если это чувство вины, то ему придется напрячь все силы, чтобы не убить ее.

– Мне показалось, что в саду незваный гость, – сказал он, пристально наблюдая за ней и даже не стараясь, чтобы объяснение прозвучало хоть чуточку правдоподобно.

Она ахнула.

– Я никого не видела. Так вот почему ты здесь? И поэтому… такой?..

– Поэтому… и еще потому, что Мильтиад вернулся. Его флот заметили неподалеку.

– Тогда мы должны поблагодарить Посейдона за его возвращение! Это хорошие новости, Ксантипп. Я встану и присмотрю за детьми.

Он не пошевелился, и она еще крепче сжала колени.

– Теперь я точно не буду спать. Оставь меня, пожалуйста, мне нужно одеться. Я скоро приду, и мы поедим. Кашу или блины? Может, сказать, чтобы приготовили? Еще есть мед и сыр, если хочешь.

Пока она лепетала, рабы зажгли лампы. Дом просыпался, уже пекли хлеб, чтобы вся семья поела пораньше. Даже известие о вторжении не помешало бы им начать свой день, как обычно. Ксантипп вышел в коридор. Пришедший на его зов раб оказался мальчишкой из конюшни, которого обучали работать на кухне. Он с преувеличенной осторожностью нес масляную лампу.

– Я возьму, – сказал Ксантипп. – А ты возвращайся к своей работе.

Мальчик поклонился в ответ. Ксантипп отнес лампу в комнату жены. Он зажег еще две от фитиля первой, и помещение заполнил глубокий золотистый свет.

Агариста не вставала с кровати. Это было странно само по себе. Она сидела, укрывшись простыней, и тени сгущались вокруг нее. Ее огромные темные глаза опасливо наблюдали за ним – так наседка, беспомощная и безмолвная, может наблюдать за лисой, крадущейся по спящему сараю.

– Что такое? – требовательно спросил Ксантипп. – Что-то не так…

Он сел на край кровати и наклонился к жене. Она не отстранилась во второй раз, как будто знала, что это выдаст ее вину. В этот момент ему захотелось просто заглянуть внутрь нее и вырвать правду. Если она предала, ему нужны были доказательства. Если бы он убил жену только из-за собственной ярости и подозрительности, ее семья уничтожила бы его.

Он выпрямился:

– Я пойду и поищу этого незваного гостя, любовь моя. Я послал Мания к детям. Возможно, вам следует оставаться в комнатах, пока я не удостоверюсь, что угрозы нет.

Она действительно выглядела бледной, даже при свете лампы. Пот блестел на лбу, и, пока он смотрел, капелька пота выступила у нее на шее. Вот только ночь не была такой уж жаркой. Подозрение превратилось в комок, который раздулся в его груди и начал душить.

Агариста уставилась на него, дрожа. Повинуясь импульсу, он поднял руку, чтобы убрать упавший ей на лицо локон. И его палец оставил красное пятно у нее на лбу. Он замер, увидев мокрую ладонь.

С криком ужаса Ксантипп вскочил с кровати. Темнота, которая, казалось, собиралась вокруг, была кровью. Внезапно он почувствовал этот запах в комнате, запах, витавший поверх горящего масла и благовоний жены.

– Что это? Что ты наделала? – закричал он.

Она не ответила и только молча смотрела на него, и тогда он протянул руку, схватил простыню и резко сдернул. Агариста попыталась удержать ткань, но та выскользнула из ее пальцев. Жена предстала перед ним – обнаженная и окровавленная, свернувшаяся стыдливо калачиком. Огромная красная лужа влажно блестела под ней. Бедра были покрыты слизью, местами уже высохшей.

– Что случилось? – спросил он. – Ты ранена? Это… твоя месячная кровь? Скажи мне, Агариста! Что здесь происходит?

Она плакала. Через несколько мгновений ее красота смялась и словно превратилась в липкую массу, ставшую багровой, когда женщина потерла нос и глаза.

– Прости, Ксантипп, – прошептала Агариста между рыданиями. – Мне так жаль. Я просто не могла…

И тогда неприятный холодок коснулся его и пробежал по ногам, заставив волосы встать дыбом. Ксантипп знал, что женщины каждый месяц истекают кровью от избытка, что менструальная кровь может сделать поля более плодородными. Так или иначе, это был источник жизни, останавливающийся только тогда, когда женщина была беременна или слишком стара, чтобы выносить ребенка. Он посмотрел на свою измазанную красным руку и вздрогнул. Он уже видел кровь раньше. Более того, он и раньше видел менструальные тряпицы, когда их выносили, чтобы закопать. Они были в пятнах, напоминавших красные монеты. Но это больше походило на боевую рану и выглядело хуже, чем он мог себе представить.

– Почему ты извиняешься?

Должен ли он утешать ее? Умирает ли она? Мысли о возлюбленной улетучились, и он почувствовал себя беспомощным и ненужным перед лицом женских тайн.

– Почему здесь так много крови, Агариста? Это… это всегда так?

Она покачала головой. Ксантипп крикнул, чтобы позвали повитуху.

Раб умчался с приказом вытащить женщину из постели, если понадобится. Прежде чем она прибыла, домашние рабы завернули Агаристу в чистую простыню и убрали испачканное белье, чтобы потом сжечь. Дом погрузился в тишину. Повитуха появилась с огромной сумкой под мышкой, ясноглазая и аккуратная, как будто проснулась и встала уже давно. Возможно, так оно и есть, подумал Ксантипп, или же она просто привыкла к тому, что ее вызывают к женщинам, истекающим кровью по ночам.

Пока повитуха осматривала Агаристу, выставленный из комнаты Ксантипп стоял в коридоре и слушал, как его жена сонно, словно ребенок, отвечает на вопросы. Он прошелся взад-вперед. Только бы не потерять ее. Она главная опора его жизни, та, на которой и держится все остальное. Он начал молиться Афине, матери Афин и всего ее глупого народа.

Солнце уже взошло к тому времени, когда повитуха вышла и тихо закрыла за собой дверь. Лицо у нее было напряженное.

Ксантипп потребовал миску и тряпки, чтобы женщина вымыла руки. Рабы принесли все необходимое туда, где он стоял в коридоре. От повитухи ему нужно было узнать все.

– Будь спокоен, господин, – сказала она. – Твоя жена в безопасности. Кровотечение остановилось.

– Это была… женская проблема? Ее обычное кровотечение?

Ксантипп надеялся на кивок, но женщина смотрела вдаль, мимо него, взвешивая ответ. Его так и подмывало схватить ее за руку. Привыкший сжимать копье и меч, он заставил бы старую ведьму кричать от боли.

Она заговорила до того, как он пошевелился, возможно угадав его нетерпение:

– Агариста выпила кое-что. Травяную смесь, которая нарушает естественный порядок тела.

Ксантипп почувствовал себя так, словно из него вышибли разом весь дух.

– Это… болиголов? Отрава? Она пыталась…

– Ничего подобного… Она хотела убедиться, что не беременна. Я бы не рекомендовала такую дозу, которую, по ее утверждению, она приняла. Слишком большая. По ее словам, там была болотная мята и пижма. Смесь вызывает ежемесячное кровотечение – даже если… если женщина беременна. Да, беременность прерывается, но это опасно. Иногда кровотечение не останавливается.

– Понятно, – сказал Ксантипп и кивнул рабу, который все еще стоял с полотенцем и медной чашей. – Найди две серебряные драхмы. Нет, пусть будет четыре. Прими мою благодарность. Можешь ли ты сама принять оплату?

Поставив так вопрос, он хотел узнать, рабыня она или свободная женщина. На ней не было видимого клейма, и ее манеры выдавали человека, привыкшего распоряжаться, но определить наверняка не всегда бывало легко.

– Я свободная женщина, господин. Но я еще не закончила. Твоей жене понадобится…

– Ты свободна, – сказал Ксантипп.

Он держал себя в руках, но, должно быть, гнев все же блеснул в его глазах. Повитуха, поджав губы, кивнула, зажала мешок под мышкой, как щит, и неуклюже вышла. Ксантипп остался в коридоре, тупо глядя на дверь. Где-то далеко плакал ребенок – то ли дочь, то ли Перикл. Если бы его не разбудили новости о флоте, он, возможно, никогда бы не узнал, что делает Агариста. Возможно, он даже нашел бы ее холодной и неподвижной в постели, в окружении плачущих рабов. Он понял, что она обманула его, хотя и не с любовником. Со своими секретами. Была ли она беременна? Столько всего открылось… он не мог это принять. За дверью раздались приглушенные рыдания, и он почти открыл ее, но лишь прижался на мгновение лбом к дереву, а затем повернулся и пошел прочь. Солнце поднялось. Его будут ждать на Пниксе, чтобы встретить и приветствовать Мильтиада. Он шел по дому все быстрее и быстрее, хотя звуки рыданий, казалось, не отставали от него.

То, что большого праздника не будет, стало ясно с первыми лучами солнца. Остатки флота, который они с таким восторгом провожали в поход, двигались нестройно вдоль побережья в поисках убежища в порту Пирей. Семьдесят кораблей вышли в море, но едва двадцать вернулись, и те неуклюже барахтались на волнах, тянувших их к берегу. К тому времени, когда их подтащили и надежно привязали, сбежавшаяся из города толпа затихла. Никто не бросал детям персидских монет, не было великой демонстрации богатства и триумфа, о которых можно было бы рассказывать в ближайшие годы. Встречавшие молча наблюдали, как экипажи спускаются по дрожащим деревянным сходням. Их поведение и вид говорили сами за себя. Многие обмотали раны тряпицами, у некоторых на теле виднелись следы ударов, расплывшиеся зеленоватыми, золотистыми и синими тенями.

Мильтиаду пришлось помочь спуститься. Потный и бледный, он опирался на зажатый под мышкой посох. Он мог бы даже упасть, если бы его сын Кимон не бросился вперед и не взял отца за руку, чтобы поддержать. Нога архонта была обмотана от бедра до колена, и повязка не выглядела чистой. Всем стало ясно, что Мильтиад не отправится в город гордой поступью и восторженная толпа не будет бросать ему лепестки и выкрикивать его имя.

Доставили повозку, и сын с немалым напряжением сил помог отцу забраться на нее. Повозка тронулась. Кимон шел рядом, а Мильтиад смотрел назад, пока море не исчезло из виду. Толпа отхлынула от пристаней и собралась на пыльной дороге, ведущей в город. Они пришли за праздником, а вместо праздника обнаружили похоронную процессию. Женщины принесли покрытые воском кувшины с вином. Кто-то плакал и прижимал к себе детей – корабли уже посчитали, и все всё поняли. Каждое потерянное судно означало, что двести тридцать человек не вернутся в Афины. Каждый из них был мужем и отцом. Тысячи жен и детей рискнули пройти по открытой дороге, чтобы добраться до этого места. Когда стало ясно, что их мужчины не придут, от этого удара некоторые рухнули на причале, другие стояли, шатаясь, как пьяные. Дети хныкали, видя, как их матери заливаются слезами и рвут на себе волосы. Все эти причитания и горестные вопли сопровождали Мильтиада, пока его везли в Афины.

Кимон же, глядя на отца, видел только безмерную усталость. Ему исполнилось восемнадцать лет, и он уже был намного здоровее и сильнее, чем требовалось для ежеутренней военной подготовки. Он так обрадовался, услышав о возвращении флота. Отец вот-вот будет дома! Кимон выбежал из города в одном хитоне и сандалиях, словно для участия в великой гонке, чтобы первым увидеть корабли. Вместо этого он стал свидетелем ужасных ран и увидел людей, побелевших от них, как смерть. Кораблям досталось меньше, но их было так мало! Исходившее от них зловоние говорило о том, что люди очень давно не вставали с лавок и только гребли, гребли, гребли. Кимон содрогнулся, но не от мысли о страдании, а от мысли о потерях. И тогда ему стало стыдно за отца. Когда Мильтиад посмотрел на него воспаленными от ветра и соли глазами, Кимон отвел взгляд, решив промолчать.