Текст книги "На трудных дорогах войны. Подвиг Одессы"

В Копенгагене набережная была забита народом. Доносилась мелодия «Интернационала». Мы уволились на берег.

Копенгаген – красивый город. Его называют Северным Парижем. Но ему далеко до величия Ленинграда. На наш корабль потоком устремились экскурсанты. Окончив осмотр корабля, датчане становились в очередь к пекарне. Получив кусочек душистого черного хлеба, они бережно заворачивали его и уходили. Нет, в Дании не голод, это сытая страна. Просто такого вкусного хлеба они не выпекают.

В 1930 году мы снова в загранплаваний и снова на «Авроре». Наш маршрут: Кронштадт – Архангельск – Мурманск – Норвегия – Кронштадт. Никогда бы не поверил, что в Архангельске в конце августа может быть жара до 28 градусов. Мы купались в Северной Двине. Но вот вышли в море и надели спецовки. Холодно. Прошли Нордкап. Засветило сентябрьское солнце, и Северная Атлантика засверкала невиданной красотой. На что уж красива светло-голубая вода Атлантики у Португалии и в западном Средиземноморье, где мне довелось позже плавать, но то, что мы увидели, трудно передать словами. Пожалуй, бирюза в молоке – светло-бирюзовый цвет. Мы любовались морем, как любуются буйным хлебным полем и березовой рощей. Красивее воды, чем в северной половине Норвежского моря, я не видел.

Зашли в норвежский порт Кристиансанн. Там стояли французские миноносцы. На берегу встретились французские и советские матросы, но наши в кабачки не хаживали, как это было в дореволюционное время, а потому и не состоялся обмен формой одежды в знак вечной дружбы, и командирам не было заботы о взаимной развозке обмундирования. Не те времена, не те нравы.

В том году у нас это была последняя практика, в основном штурманская. С нами находился преподаватель Н.М. Аранов – один из лучших штурманов флота.

В ту пору шло строительство нового советского флота. Требовались кадры. Поэтому наш последний курс торопились выпустить. Темп учебы был взвинчен до предела. Мы сидели за книгами и в учебных кабинетах до позднего вечера – часов по тринадцать в день.

23 февраля 1931 года. Грустное расставание с нашей альма-матер. Но впереди интересная морская служба.

Торжественное построение. Мы – красные командиры. Алексей Николаевич Татаринов выступает с трогательной напутственной речью. Мы еще много раз вспомним добрым словом своего строгого наставника, желавшего нам добра тем, что неотступно требовал от нас высокой дисциплины и организованности.

Около нас суетится Николай Александрович Луковников. Постоянно мы чувствовали его направляющую руку. А сейчас он вроде растерялся, не знает, где стать, куда подойти, – волнуется чрезвычайно. Он расстается с теми, с кем четыре года непрерывно был рядом.

Татаринов и Луковников от большой любви и доброты к людям были суровы и строги с нами. Этим они развивали у нас командирские качества. Они постоянно внушали нам, что в условиях боя, войны командиру необходимы железная воля, властность, неотступное стремление к выполнению поставленной боевой задачи. Они говорили нам, что только тот, кому безразлично будущее его питомцев, снисходителен к их ошибкам. Большой вред от такого воспитателя. Злая его доброта бедой оборачивается. Мы разделяли их точку зрения на воспитание и в душе поддерживали ее.

Прощальный ужин. Выпускной вечер в Доме Красной Армии. Блистательно танцует юная Галина Уланова.

Прощай, училище! До свидания, Ленинград! Спасибо вам за все!

Минули годы. Все мои однокашники прошли большой служебный путь. По-разному сложились судьбы выпускников. Одни не увидели Дня Победы. Другие ушли из жизни позже. А живые в меру своих сил ныне продолжают трудиться на государственной службе или занимаются воспитанием подрастающего поколения.

Добрую память о себе оставили мои однокашники Борис Шалашенко, Сергей Киселев, Леонид Бекренев, Борис Першин, Павел Сильченко, Арсений Познахирко, Сергей Глуховцев, Николай Египко, Михаил Щербаков, Наум Теумин, Даниил Нагорный, Михаил и Георгий Ивановы, Евгений Артемьев, Иосиф Чверткин, Вячеслав Карпунин, Евгений Симонов, Леонид Скородумов, Бонн Гуревич, Константин Самойлов, Иосиф Прохоров, Борис Иванов, Георгий Горбачев, Дмитрий Лотков, Константин Москалев, Иван Байков, Андрей Чабаненко, Валентин Чекуров, Владимир Касатонов.

На Черном море

Я назначен на Черное море. Приказом командующего Черноморским флотом В.М. Орлова определен на сторожевой корабль «Шторм» командиром минно-артиллерийской боевой части. Это один из первых новых надводных кораблей, осваиваемых советской промышленностью. Корабль еще строился, и мне посчастливилось близко познакомиться с огромным кораблестроительным заводом и его людьми.

Через год «Шторм» в составе флота. Мои подчиненные главстаршины торпедист Осталенко и артиллерист Устинов старше меня на восемь лет. Они знатоки своего дела. Ими надо уметь управлять. И вот тут меня поджидала первая служебная неприятность – я передоверился человеку, потому что он старше меня.

Стояли на Евпаторийском рейде, готовились к ночным артиллерийским стрельбам. Я тренировал артэлектриков на приборах, а Устинов – заряжающих на станке заряжания. К часу ночи закончили. Мне бы пойти на ют и проверить, как закреплен станок. А я из боевой рубки – в каюту, ведь в шесть утра снова тренировки. Подумал: Устинов еще меня поучит, как все сделать.

Лето, штиль. Корабль не шелохнется. И вдруг… Просыпаюсь от грохота и звона посуды в буфете. Корабль раскачивается с борта на борт – разыгралась непогода. И сразу мысль: а как там в моем хозяйстве? Выскакиваю на палубу и издали вижу страшную картину. Богатырь Устинов, в исподнем, одной рукой обхватил стойку кормового мостика, а другой – стойку станка заряжания, который устремился к накренившемуся борту. А в станке более полутонны веса. Значит, он не был закреплен Устиновым. Какая оплошность!

В следующий миг корабль начал стремительно крениться на другой борт, и станок с грохотом полетел туда же, круша все на своем пути. Устинов едва отпрянул. Подбежавшие на помощь отскочили. Только один смельчак, комендор великан Гаврилюк, рискуя жизнью, ухватился за станок. Я схватил деревянную подпорку из аварийного леса и подложил под станок. А Устинов вновь обхватил станок, Гаврилюк помог. Подскочили другие, и махину водворили на место.

Катаясь по палубе, станок сорвал крышки люков, повредил кормовое орудие, разбил кранец (ящик) с боевыми снарядами для первых выстрелов, что уже было на волосок от взрыва. Ужасающее происшествие на первом году моей командирской службы. Мертвая вещь превратилась в чудовище, которое крушило все, что выступало над палубой.

Видно, драма разыгралась давно. Устинов первым услышал грохот и, почуяв свою вину, никого не позвал, хотел управиться сам. К нему поспешил Гаврилюк. Это было актом отчаяния – они оба могли погибнуть. Теперь они изранены и в крови. Фельдшер С.М. Нечепа хлопочет около них.

Мы пережили опасные минуты. Расследование показало: виноват главстаршина. Гаврилюк, человек весьма дисциплинированный и знавший, что всякий предмет на корабле в море по использовании подлежит закреплению по-походному, начал крепить станок. А Устинов отменил – погода тихая, скоро снова тренировки.

Вот вам пример злой доброты. Забота об одном человеке за счет безопасности и благополучия корабля и всего экипажа. Ведь если бы рванули снаряды в кранце, то взорвался бы артпогреб, находившийся под ними. Вот к чему могло привести нарушение корабельных законов.

Прибежал командир корабля П.И. Челышев, человек, в общем-то, не придирчивый. Глянул на разрушения – в лице изменился. Сильно разгневался. Пригласил меня в каюту и наказал. И поделом. Объяснил:

– Конечно, виновен Устинов и вы его накажете, но у вас нет контроля за исполнением, и пусть это будет вам уроком.

Я не стал накладывать взыскание на Устинова. Решил проучить его по-своему. Пригласил его и вручил книгу Виктора Гюго «Девяносто третий год»:

– Прочитайте главу «Корвет “Клеймор”», там похожая на нашу драма.

В штормовом походе на нижней палубе корвета сорвалась плохо закрепленная колесная пушка и, раскатываясь, крушила людей, пушки и деревянные борта корабля. Через пробоины внутрь начала поступать вода. Кораблю грозила гибель. Прибежал канонир, хозяин пушки, и вступил в борьбу с «погромщиком». В темноте он ухватился за пушку, остановил и закрепил ее. Находившийся на корвете генерал, глава мятежников, наградил канонира за отважный поступок, а потом приказал расстрелять его за небрежность, опасную для корабля.

В. Гюго вложил в уста генерала свои слова: «Быть в открытом море – значит быть лицом к лицу с врагом. Море – это засада. Смертной казни заслуживает тот, кто допустил оплошность перед лицом врага». Писатель хорошо знал море. Он правильно описал грозную морскую стихию.

Всю ночь Устинов читал книгу, а наутро пришел ко мне потрясенным:

– Лучше бы вы подвергли меня аресту, чем такой книгой казнить.

– Наказывать вас – это вроде срывать зло. А книга Гюго вас воспитала на всю жизнь. Жду от вас образцовой работы.

Мой психологический прием сработал. Устинова словно подменили – дела в артиллерии пошли хорошо. За две кампании мы провели шесть артстрельб с высокой оценкой. Осенью 1933 года я убыл на Высшие артиллерийские классы.

И вот вновь в Ленинграде. Город похорошел, стал еще опрятнее и красивее.

Шел первый год второй пятилетки. Модернизировались знаменитые ленинградские заводы-гиганты, строились новые. Возводился фундамент социалистической экономики.

Ленинградскую партийную организацию возглавлял Сергей Миронович Киров. Мне посчастливилось присутствовать на собрании и слушать Кирова. Он говорил о пафосе созидательного труда ленинградцев и всего советского народа, строящего социализм. Говорил вдохновенно и убежденно. Я был взволнован его выступлением. И не мог представить, что вижу его в последний раз. Через год Кирова не стало.

На артиллерийских классах сплошная высшая математика – теория стрельбы, баллистика. Изучали также взрывчатые вещества, технологию производства орудий. Нас учили профессора Военно-морской академии, выдающиеся теоретики, авторы многочисленных трудов, В.А. Унковский, С.А. Венкстерн, Л.Г. Гончаров. Практику мы прошли на артиллерийском полигоне и морском артиллерийском заводе, а стрельбы – на черноморских крейсерах.

И я вновь на Черном море – артиллеристом эсминца «Дзержинский», которым командовал капитан 3-го ранга Н.М. Харламов (в будущем командующий флотом). Высокой партийности человек. Мудрый наставник. Не терпел обращения к матросу «на ты».

– Обращение «на ты» к подчиненному, – объяснял он, – есть выражение хамства и барства и разлагает революционную дисциплину. Сегодня вы к матросу «на ты» и приятельски хлопаете его по плечу, а завтра в тяжелой ситуации он не выполнит ваш боевой приказ. У нас есть великий пример для подражания – Владимир Ильич Ленин. Из уважения к личности и в целях поддержания правильных служебных взаимоотношений, для укрепления дисциплины, он обращался ко всем только «на вы».

Мое становление как артиллериста проходило под руководством флаг-артиллериста соединения эсминцев Владимира Сороко и под благотворным влиянием флагарта флота А. А. Рулля. В целях расширения наших познаний они как-то повезли нас, корабельных артиллеристов, на стрельбу 8-дюймовой береговой батареи № 10, которую возглавлял образцовый командир капитан А.И. Денненбург. И мы убедились, что нам, корабельным, есть чему поучиться у береговиков.

Значительным событием в жизни Черноморского флота тех лет явилось движение, развернувшееся под девизом «Борьба за первый залп», означавшее, что ты должен упредить противника в открытии артогня. Возглавили его командующий флотом И.К. Кожанов и флаг-артиллерист флота Рулль.

Под этим девизом мы и начали летнюю кампанию 1935 года, в течение которой провели четыре артстрельбы с высокими показателями. Одну из них – боевыми снарядами по берегу. Поправки выдавал береговой корректировочный пост. Этот опыт потом пригодился в обороне Одессы, когда мне пришлось организовывать артподдержку наших войск огнем кораблей.

Моя артиллерийская карьера внезапно оборвалась: получил назначение помощником командира эсминца «Петровский». Командиром его был капитан 3-го ранга Л. А. Владимирский (впоследствии командующий флотом), неустрашимый мореплаватель, безупречно управлявший кораблем. Во главе боевых частей корабля находились молодые лейтенанты – Николай Боярский, Василий Коровкин, Георгий Годлевский, Петр Шевченко. С ними предстояла большая работа. И только механики И. X. Факиров и А.П. Харчевни были опытными специалистами.

Моим ближайшим помощником по морской части был Федор Щечка, отменнейший боцман и храбрый моряк. Всем хорош, одна маленькая человеческая слабость за ним водилась – неумеренное честолюбие. Жил он на Северной стороне. Чтобы не терять времени, я давал ему командирский катер.

Однажды заходят ко мне два лейтенанта с эсминцев, только что прибывшие из училища, и возбужденно докладывают: «Возвращаемся с Северной стороны. Видим, стоит катер. Присели на пристани в ожидании хозяина. Подходит капитан второго ранга (четыре средние нашивки). Подскочили, отдали честь, а он, не останавливаясь, небрежно дал отмашку и бросил, не глядя на нас: “Вольно, братцы. Садитесь, сам таким был”. Мы – за ним: “Разрешите на вашем катере в Южную бухту?” – “Пожалуйста”. Каково же было наше удивление, когда старшина катера обратился к нему: “Товарищ боцман”. Мы присмотрелись к его нашивкам, а они, пожалуй, нечто среднее между узкими боцманскими и средними. И решили вам доложить о том, какую неуместную шутку он позволил».

Я поблагодарил лейтенантов, извинился за боцмана. Пошел к Щечке и попросил его показать новый китель. Пристыдил: «К вечеру перешить». И Щечка поубавил гонору.

И все-таки я до сих пор питаю нежные чувства к Федору Гавриловичу за его хозяйственность, за его умение поддерживать внешний вид корабля (а это визитная карточка), за неутомимость на походе и бдение. Мне с ним легко служилось. Ну а нашивки – это эпизод и всего лишь флотский юмор, без которого невозможно жить.

Тяжело служить помощником – он за многое в ответе. Командира считалось неприличным беспокоить, а помощника – можно: он для этого существует. До глубокой ночи дела, а с побудкой в шесть утра снова на ногах. Если хочешь скорее стать командиром корабля и исправно им управлять, будь усердным помощником командира. Следуя этому девизу, я увольнялся на берег к семье не чаще одного раза в неделю и видел сына Игоря только спящим. Так как командир и помощник не могут одновременно сходить с корабля, то совестливый старпом, уходя на берег, обычно не оставляет нерешенными срочные дела. А вообще-то командиры кораблей, уважавшие своих помощников, дорожившие их авторитетом (и своим покоем тоже), отвечали нетерпеливым: «Отложим решение вопроса до возвращения старпома на корабль».

Помощнику никак нельзя часто уходить на берег. Вернешься – твои дела не тронуты, тебя ждут. Вот почему нарком Военно-Морского Флота адмирал Н.Г. Кузнецов предложил записать в Корабельный устав статью: «Частое оставление корабля помощником командира несовместимо с должным несением его ответственных обязанностей». Было записано то, что мы давно уже практиковали.

Кто дорожит репутацией хорошего старпома и стремится стать толковым командиром, тот и сейчас следует этому славному правилу.

Опять не дано было мне долго послужить на одном корабле. По представлению командира бригады эсминцев капитана 1-го ранга Г.И. Левченко я был назначен командиром сторожевого корабля «Шквал».

Гордей Иванович страшно не любил сам частить на берег и нам твердил: «Корабль – дом, в море – дома». И в частых походах мы посетили и изучили все порты Черного моря. Эту практику продолжил и его преемник – капитан 1-го ранга М.З. Москаленко. Он до сих пор вспоминает один из штормовых походов.

Декабрь 1937 года. Вышли с базы три эсминца и «Шквал» концевым. Тепло. Штиль. Проходим Синоп. Я собрал матросов, свободных от вахты, и стал рассказывать им об историческом Синопском бое 1853 года, в котором русские под командованием Нахимова стяжали славу.

Только закончил рассказ – сигнал флагмана: «Курс 330 градусов». На Севастополь. И тут же радист вручил радиограмму со штормовым предупреждением: ожидается норд-ост десять баллов. Да оно и видно было: солнце садится за тучу – берегись, моряк, получишь бучу. Грозный прогноз, многовато даже для эсминцев, а тем более для сторожевика. Потому-то комбриг эсминцев Москаленко и поднял сигнал: «Ход 24 узла». Надо торопиться проскочить хотя бы середину моря. Ведь до Севастополя 200 миль.

Наука и веками наблюдаемые признаки точно предсказали. Через час лизнул легкий ветерок, за ним порыв и сразу шквальный рывок. И задуло, и понесло. Опустилась ночь. Замерили вертушкой силу ветра. 18 метров в секунду от норд-оста. Это 8 баллов. А вот и первый сильный удар волны в правый борт. За ним второй, третий. Корабль задрожал. От сильного крена на левый борт наполовину обнажился правый винт. Позвонил механик, просил уменьшить ход – сильно вибрирует корабль. Памятуя упорство в борьбе со стихией моих наставников Владимирского и Харламова, я помедлил: пусть люди оморячиваются. Да и не хотелось отставать от эсминцев.

Но вот ветер резко усилился. Уже 24 метра – 10 баллов. Это жестокий шторм. Волна, накрывая корабль, перехлестывала через него. Резко увеличилась бортовая качка и началась килевая. Корабль стало так бить, что пришлось уменьшить ход до 18 узлов, и мы начали отставать от эсминцев.

В шторм и днем мало приятного, а ночью, в темень, совсем неуютно. Море кипело. Ветер срывал верхушки волн, и в воздухе сплошной стеной неслась водяная пыль. Видимость нулевая. Даже на мостике едва различаем друг друга. Эсминцы скрылись за пеленой воды.

У «Шквала» большая метацентрическая высота – отстояние центра тяжести корабля от центра его величины. У нас она при полном запасе топлива и воды намного больше единицы. Это обеспечивало кораблю большую остойчивость, но по этой же причине получалась стремительная бортовая качка. Период качания всего 6 секунд: 3 секунды валимся с борта на борт и столько же в другую сторону. У нас мало кто безболезненно переносил эту качку, резко снижалась работоспособность.

От сильных ударов волны крен на левый борт уже начал доходить до критических пределов, и палуба уходила под воду. Я как сейчас слышу отвратительные щелчки-удары маятника кренометра о предельную планку с отметкой 53 градуса. А до Севастополя далеко, мы у южного берега Черного моря и укрыться негде. Волна катит через все море, она уже намного выше мостика.

Стихию можно победить только выдержкой, мастерством и мужеством всего экипажа. Да, но все смотрят на командира: как он там на мостике ведет себя – не обмяк, не раскис? И какие примет меры, чтобы разумно отштормиться? Это я вижу по поведению помощников, по их наводящим вопросам и намекам: что будем делать? Ведь так продолжаться долго не может. А раз так, командиру надлежит выкладываться полностью. В спокойной обстановке ты проявлял властность, требовал порой на грани возможного. Изволь показать себя, на что способен в чрезвычайной обстановке. Дрогнешь, растеряешься, примешь неумные решения, начнешь подавать непродуманные команды, неуверенным тоном, дрожащим голосом – считай, пропала твоя власть над людьми, пошатнулся твой авторитет и на будущее. А без авторитета командиру нечего и стремиться на командирский мостик.

Я понимал, что мне нужно решиться на принятие мер, расходящихся с действиями флагмана, и отдавал себе отчет в ответственности за свои поступки. Но продолжать движение за эсминцами курсом 330 градусов при таком ветре и волне от норд-оста уже опасно и мучительно для машинной команды. Надо облегчить положение корабля и экипажа – уменьшить бортовую качку. А для этого следует привести корабль к ветру. Значит, придется оторваться от соединения и оказаться в самостоятельном плавании. Не теряя времени на запросы, я принял решение следовать приемлемым для себя курсом и ходом, самостоятельно отштормиться.

Приказываю штурману Н. Глазунову подвернуть вправо на 30 градусов. Курс – норд. Направление на Феодосию. Бортовая качка уменьшилась, но усилилась килевая. Корабль стал сильно зарываться носом в воду. Уменьшил ход до 12 узлов. И в это время радист доложил сигнал флагмана: «Кораблям иметь ход 12 узлов». Значит, и эсминцам несладко.

Приказываю своему помощнику П. Щербанюку и механику А. Харчевину поставить на вахту в машины и к котлам наиболее опытных машинистов и предупреждаю, что смены не будет много часов; из кормового кубрика перевести людей в носовые; запретить хождение по палубе – кораблю должен быть обеспечен ход и нельзя потерять ни одного человека; проверить герметичность люков, чтобы корабль оставался водонепроницаемым, – это залог безопасности.

Донес флагману о своих действиях и даже успокоился, что предпринял все возможное. Пусть эсминцы следуют в Севастополь, а мы отштормимся и придем позже. Но разве такой человек, как наш комбриг Михаил Захарович Москаленко, славный мореход и отважный воин, бросит свой корабль? Что вы! Он сообщил мне по радио: «Следую впереди вас тем же курсом, на пределе слышимости УКВ».

Тем временем ветер продолжал усиливаться. Замер показал 27 метров – это без малого ураган. 11 баллов! Волна стала еще выше. А черноморская волна противная. Она – не как океанская, пологая, а короткая и крутая, бьет словно молотом.

Сторожевик имел красивый развал бортов в носовой части, но этим развалом он бил о воду. Очередная волна высоко поднимала нос корабля, и казалось, что ты находишься на горе. Но уже в следующий миг нос падал вниз с волны и зарывался вместе с пушкой в следующую волну, а многотонная масса воды обрушивалась на мостик. И мы там, держась руками за поручни, плавали мокрые до нитки, ибо никакая герметизация одежды не способна была удержать воду. Сколько бы ни отплевывался, морская вода непрерывно проникает в рот. Много я попил соленой водички в ту памятную ночь.

Когда нос корабля падал с гребня на подошву волны, происходил гидродинамический удар. И в это время положение осложнялось еще больше. Корабль, идя под углом к волне и имея килевую и бортовую качки, падал носом не ровно, а боком, корма поднималась высоко вверх косо. Корабль описывал отвратительную фигуру – крученую восьмерку не в одной плоскости. Один винт в воде, а другой с бешеным ускорением молотил воздух. Начиналась такая вибрация всего корабля, что за поручни неприятно держаться. Корпус испытывал предельные напряжения. Но вибрация – одно зло, а в это время паровая турбина «воздушного» винта, не имевшего упора в воду, резко увеличивала обороты, устремляясь «вразнос», и машинист, как эквилибрист, непрерывно вращал маховик маневрового клапана, меняя количество пропускаемого пара, иначе турбина могла развалиться.

Удары в сочетании с вибрацией так сильны, а качка так стремительна, что при падении носа корабля на подошву волны новичку-командиру, проходившему у нас стажировку, казалось, что рушатся мачты, разваливается корабль, а он сам летит в пропасть. До сих пор помню, как после очередного удара довольно-таки храбрый старшина рулевых истошно закричал: «Товарищ командир, кажется, у корабля оторвало нос». Остановил его: «Молчите, точнее держите корабль на курсе». Но какая там точность – от удара волны корабль уваливался от курса на 30 градусов, а потом, едва возвратившись, уклонялся в другую сторону. Ударами волн выбило все окна на ходовом мостике.

Чтобы ослабить удары волн, уменьшил ход до 6 узлов. В многочасовой борьбе не выдержало слабое звено. После очередного сильного удара волны корабль покатился влево, и рулевой тревожно доложил: «Корабль не слушает руля». Из всех неприятностей флотской службы для командира эта – одна из мерзких. Корабль неуправляем и, хотя на ходу, все время норовит стать бортом к волне. Опять выматывающая бортовая качка. Она настолько стремительна, а крен угрожающ, что все на корабле, что привязано, пытается сорваться, а что сварено с корпусом, грозит переломиться; люди, чтобы не свалиться и не смыло за борт, держатся за надежные устройства.

Все мои мысли о руле. И каково там сейчас машинистам? Вентиляторы остановлены, так как через них заливает машинные отделения. Температура там 45 градусов. Сдадут люди – и последствия трудно предвидеть. Ведь на походе машина и руль – это все.

В шторм – и без руля. Можно себе представить, какие невидимые для других процессы потрясают все существо командира, – он в ответе за корабль и экипаж. Он должен найти и принять решение. Но какое? Рулевое устройство – в кормовом отсеке. А как туда пробраться? По палубе катят многотонные валы воды. Туда нужно послать только добровольца, как в бою на смертельно опасное дело.

Вхожу в штурманскую рубку, угрюмо и в упор смотрю на штурмана. Он понял меня. Надо рисковать. Может, даже жизнью. Во имя корабля и экипажа.

– Разрешите с рулевым пробраться и отремонтировать? – обратился ко мне Глазунов.

– Идите.

Надеваем на них спасательные пояса, привязываем тросы. Назначаю обеспечивающую группу во главе с боцманом Поповым. Я рискую несколькими жизнями, Но для спасения корабля. И с напутствиями отправляю. Чтобы волна меньше накрывала корабль и не смыла людей, даю ход 24 узла и с помощью машин удерживаю курс по волне.

Томительные полчаса. Как призрак появляется Глазунов: все в порядке. Я готов обнять его. Но чур! Он позавчера мною арестован за возвращение с берега под хмельком. И все-таки, рассуждаю по справедливости, за подвиг даже провинившемуся полагается награда. После такого рискованного дела идти на гауптвахту обидно, а со стороны командира это выглядело бы просто жестокостью. По приходе в базу сниму с него арест, а остальным – в приказе благодарность.

Повернул на прежний курс. И опять те же удары. Но после пережитого я на них реагирую по-другому.

Радиосвязь на УКВ с эсминцами прервалась, мы далеко оторвались. На дальномерном мостике, где стоял старшина-сигнальщик (он же и наблюдатель) и куда я поднялся, чтобы хоть что-нибудь разглядеть, было еще хуже. Сквозь рев ветра и водяную пыль старшина прокричал мне на ухо, что он вроде видел проблеск огня. Я даже оторопел: неужели нас ищут? Ведь это еще одна опасность – столкновение в кромешной ночной и штормовой тьме. Тем более что нам ничем не поможешь в таком положении. Наше дело – выгребать самостоятельно к Крыму. Нет, это галлюцинации! Слишком мудр наш Михаил Захарович, чтобы решиться на поиск.

У теперешних мореплавателей к услугам радиолокация, круговой обзор, даже вехи видны. Иные отучились визуально наблюдать. Встретились мы в Ла-Манше, а в другой раз в Атлантике с кораблями США – ни души на мостике. Погода ясная, а локаторная антенна вращается, пользуются обзорным экраном. Такова, видимо, психология человека в век техники.

Когда мы получили локаторы, удивлялись: как совсем недавно могли без них плавать и даже в туман подходить к берегу и входить в базу?!

А тогда как бы пригодился локатор. Можно было бы видеть, где эсминцы, и по Крымским горам определиться. Пока же я, мокрый до нитки, на ветру держусь за стойку и слушаю удары кренометра.

И вдруг чудо: стих ветер. Полнейший штиль. Только крупная зыбь. Как во сне. Наверняка проходим центр антициклона, а в нем всегда затишье (это в центре циклона наисильнейший ветер). Надо ждать перемены направления ветра – подует от норд-веста и с той же силой. Открылась полная видимость, как и положено в центре антициклона. На горизонте огни – это эсминцы. Даю самый полный ход. Вступаю в кильватер. Открылся маяк Сарыч на южном берегу Крыма. Только легли на курс норд-вест, сразу задул ветер 10 баллов. Все повторяется. И опять ход 6 узлов.

Мимо пронесло какое-то неосвещенное судно без ходовых огней. Как привидение. Мы едва увернулись от него. Похоже, на нем вышла из строя вся энергетика, не работали руль и машина. В базе нам сообщат, что за Балаклавой шторм выбросил на берег греческое судно. Много лет торчал на камнях его остов.

Ветер усилился до 11 баллов. Опять пошли щелкающие удары над головой и началась клятая крученая восьмерка. Но я почувствовал, что качка не такая стремительная. Понятно: мы израсходовали топливо, центр тяжести корабля поднялся, метацентрическая высота уменьшилась, начальная остойчивость стала меньше, качка стала спокойнее. Но возрос опрокидывающий момент, а это опасно при ударах волны. И я приказал механику немедленно принять забортную воду во все пустые нефтяные цистерны.

«Шквал» отставал от эсминцев. Михаил Захарович, видимо, беспокоился за нас и запросил: «Доложите состояние корабля. Можете ли следовать в Севастополь или вам лучше идти в Ялту?» Ответил: «Следую за вами». Командиры эсминцев «Шаумян» – Е.Н. Жуков и «Петровский» – К.Д. Сухиашвили участливо запрашивали: «Как самочувствие?» Не ответишь же друзьям, что плохо. «Лучше всех», – горько отшучивался я.

Корабль наш сработан советскими рабочими и инженерами добротно, и никакая волна его не перевернет. Не сдаст и корпус из закаленной стали, созданной советскими металлургами. В корабль я верил. Но еще больше верил в подчиненных. Все, кто был занят делом на походе, – выше всякой похвалы. Улучив минутку и оставив за себя помощника, спустился с мостика в котельное отделение. Невесело здесь на качке, одно утешение – не продувает и не окатывает, как на мостике, не видно, как темно-зеленая гора воды переворачивается на тебя и ты из нее, отплевываясь, выныриваешь и проверяешь: все ли целы, не смыло ли кого. Главстаршина котельных машинистов Иван Васильевич Миролюбов бессменно у котлов. Со своими подчиненными он бесперебойно обеспечивал машины паром. Миролюбов – трудолюбивый, дисциплинированный и смелый воин, пример для всех сверхсрочнослужащих.

Прошел в командирский коридор. Там стоят несколько матросов с унылыми лицами. Спрашиваю: в чем дело? Прячут глаза. Спустился в носовой кубрик. А там при ударах волны невообразимый грохот, кажется, что-то ломается и рушится. Стало ясно: у тех, кто не занят ходовой вахтой, не выдержали нервы, подальше от этих разрывающих душу ударов и грохота. А в коридоре потише, к тому же не видно грозной стихии. Чтобы ее познать во всей свирепости, надо подняться на мостик или хотя бы послушать того, кто там несет вахту. Но я запретил рулевым и сигнальщикам после смены распространяться о девятом вале и неисправном руле. Пришлось задержаться в коридоре и успокоить:

– Нас еще не раз тряхнет, но основания для тревоги нет. Наш корабль что «ванька-встанька». Идите спать. Я завидую вам и мечтаю хотя бы обсушиться. А шум для молодых не помеха. Через два часа подъем.