Текст книги "Энергия наших мыслей. Влияние человеческого сознания на окружающую действительность"

Я и мы

Благородство и подлость,

отвага и страх —

Все с рожденья заложено в наших телах.

Мы до смерти не станем

ни лучше, ни хуже —

Мы такие, какими нас создал Аллах!

Омар Хайям

Что же определяет линию судьбы, череду случайных или кажущихся случайными событий? Почему одного человека судьба хранит, бережет и ведет из одной ситуации в другую, а другого она подстерегает и наказывает. Да и наказывает ли? Может быть, мы сами организуем все то, что с нами происходит, а внешние силы лишь дают нам условия для осуществления этого.

С течением жизни у каждого человека происходит все больший переход от мира внешнего к миру внутреннему. Меняется скорость течения внутреннего времени. Меняется ориентация всего жизненного цикла.

Ребенок полностью зависит от окружающих его людей. Без них младенец не может стать человеком. Без родителей, без их ежеминутного понимания, заботы, кормления. И это не только физическая пища. Известно множество примеров детей, воспитанных животными: обезьянами, волками, козами. Когда они попадали в человеческое общество, это были не люди – это были маленькие обезьяны, волки или козы. Все попытки превратить их в людей закончились неудачей. Для развития ребенка или взрослеющего подростка наибольшее значение имеет информация, которую он получает от других и от окружающего мира. Детство и юность – это время общения, время друзей, время познания мира через других людей.

При этом человек все больше и больше погружается в собственные заботы. Он все более концентрируется на своем единственном мире, и постепенно другие люди, окружающие его, перестают играть значимую роль. И в конце концов он приходит один к последней встрече. В этой встрече уже никто не играет роли, никто не оказывает влияния.

Так каково соотношение индивидуального и коллективного в человеке? Существует ли коллективное сознание, о котором когда-то впервые заговорил великий психиатр-интуитивист Юнг и которое все чаще и чаще используется в современных концепциях? Что это такое? Только ли идеальное понятие или за ним открывается какая-то физическая реальность? Материально это понятие или идеально? И что более важно в нашей жизни: материальное или идеальное?

Бросая ретроспективный взгляд на череду событий собственной жизни, изучая историю человечества, пусть искаженную, известную нам по летописям, я все чаще и чаще прихожу к мысли, что все события, все исторические явления представляют собой материальное воплощение спирали развития человеческого духа. История управляется не материальными стимулами, не амбициями отдельных правителей и не религиозными конфессиями. Она движется духовными импульсами. И как во многих аспектах нашей жизни, эти импульсы представляют собой нелинейную сумму внутренних напряжений и внешних сил. Они складываются из напряжений и противоречий, всегда существующих в человеческом обществе, и влияния сторонних, природных и космических факторов. История во многом направляется индивидуальными и коллективными духовными импульсами, духовными позывами.

Для того чтобы сделать эту мысль более ясной, нужно сначала остановиться на общей модели человека, которой мы следуем в последние годы. В этой модели человек выступает как единство трех начал, единство неразделимое и безусловное.

Одна из его ипостасей – физическая. Это физическое тело, физические процессы – всё то, что связывает нас с материальным миром, миром животных, от которых это тело произошло и которому во многом принадлежит. Наши потенции, желания, связанные с удовлетворением материальных нужд, сексуальных потребностей, – это все принадлежит телу материальному. Оно порождено природой, принадлежит природе и уйдет обратно в мир природы после смерти своего хозяина.

Следующая часть неразделимой сущности человека – сущность духовная. Это душа, это информационное поле, это идеальная, нематериальная часть, которая существует в единстве с телом физическим, но которая может отделяться от него и существовать в виде отдельной сущности. Известны многочисленные описания отделения души от тела во время клинической смерти, когда человек мог видеть свое собственное тело и суетящихся вокруг него врачей со стороны. В США мне довелось посетить институт Монро, основатель которого с юности приобрел способность «путешествовать» вне тела, перемещаться в пространстве и во времени, посещая друзей и родственников. Впоследствии он основал институт и стал успешно обучать выходу из тела всех желающих. Оглянитесь кругом – может быть, в этот самый момент вы окружены витающими в воздухе духами, с интересом наблюдающими за вашим поведением. Шутка. Хотя – кто знает? Наша душа – это носитель наших чувств и эмоций. Это все то, что аккумулирует идеальные стремления, чувства, желания, напрямую не связанные с непосредственным обеспечением жизненных процессов.

Душа – это связь физического тела с духом – третьим компонентом сущности. Духом, воплощенным в мировой сущности, космической субстанции, Боге, едином для всего человечества, но имеющем множество (хотя и счетное число) модальностей.

И вот эти три сущности – материальное тело, душа и дух – и составляют человека. Потеря любой из них ведет к прекращению жизни в ее полноте. Когда человек теряет душу, он превращается в животное. Когда человек теряет связь с духом, он превращается в автомат. При этом не значит, что человек обязательно должен быть религиозен и посещать все церковные службы. Есть масса духовных атеистов и бездушных церковников. Связь с духом – это прежде всего направленность человека на высокие идеалы, служение целям, выходящим за рамки простого жизнеобеспечения. Пускай даже последнему посвящена большая часть времени. Но если в какой-то момент человек может выйти на балкон, засмотреться на заходящее солнце и замереть в восхищении перед красотой Божеского творения, его душа впитывает в себя частичку вселенского Духа.

Основная идея, которую мы развиваем во всех наших работах, заключается в том, что развитие и индивидуального человека, и всего человечества в целом – это прежде всего развитие души, развитие индивидуальных духовных потребностей и их удовлетворение. Вся жизнь человека направлена на удовлетворение потребностей трех своих сущностей: физической, духовной и спиритуальной – сущности духа.

Без нормальных условий для тела материального жить невозможно. И если человек голоден, то прежде всего он будет думать о том, чтобы накормить свое материальное тело. Если он сексуально озабочен, бродящие по телу гормоны будут подсознательно определять все его мысли и поступки. Это первый базовый уровень, без удовлетворения которого невозможны все остальные.

Первые тысячелетия существования человечества прошли в основном в поисках наилучших путей удовлетворения именно этого уровня. Но постепенно, с получением все большего и большего количества продуктов, с удовлетворением физических потребностей, все внимание стало переключаться на уровень душевный. Люди стали искать пути для того, чтобы порадовать свою душу. Это создало основу могущества церкви. Это дало толчок к рождению музыки, искусств. Это привело к величайшей значимости красоты в жизни человека, и люди были готовы платить все больше и больше за красоту, за сладкую песню, за красивый вид из окна. Все разговоры о том, что украшения, красивая одежда и предметы служат для сексуального привлечения друг друга, – материалистический бред. Люди всегда любили друг друга – это один из важнейших стимулов жизни, и использование при этом украшений и привлекательных внешних атрибутов на самом деле не так уж и важно. Колечки на руках и сережки в ушах прежде всего радуют их обладателя и показывают его принадлежность к той или иной социальной группе. В любом возрасте люди привязываются к красивым игрушкам, и у взрослых по сравнению с детьми игрушки отличаются гораздо большей стоимостью. Нас тянет к вещам и явлениям, которые радуют душу. И чем более развивается индивидуальная душа в течение столетий, тем более изощренных, более утонченных радостей она требует.

Взглянув на ход истории, мы увидим, что она развивается поступательно, регулярно повторяя уже пройденное на более высоком уровне – по спирали, и каждый новый виток дает все лучшие и лучшие способы для удовлетворения духовных потребностей человека. История человечества – это история человеческого духа.

Выдающийся советский историк и географ Лев Гумилев разработал свою концепцию истории. Он задался вопросом, почему народы, живущие спокойной, никому не заметной жизнью, вдруг поднимаются в едином порыве, образуют непобедимые армии и завоевывают огромные пространства, создают могучие государства. А по прошествии нескольких столетий рассеиваются в пространстве и времени, оставляя память лишь в летописях и легендах. Вандалы и готы, Чингисхан и Тимур, непобедимые османские воины – о них остались только воспоминания. Почему одни государства доминируют в течение какого-то времени, а потом вновь уходят в небытие? Лев Гумилев разработал концепцию, которая позволяет объяснить эти процессы. Его идея основана на том, что в какой-то момент времени народам, живущим на определенной территории, некий внешний импульс дает необычайную активность и мощное вдохновение. Этот импульс пробуждает в народе его внутреннюю энергию, пассионарность, как называл это Гумилев. Пассионарность является энергией души, дающей сильнейший толчок к индивидуальному развитию и индивидуальному стремлению. Пассионарные люди не могут быть спокойны. Они не могут жить однообразной обыденной жизнью, им нужны приключения, им нужны действия, свершения. Для них одобрение соратников гораздо более важно, чем индивидуальное богатство или индивидуальные достижения. Они не заботятся о собственной жизни, не заботятся о собственном процветании и благополучии. Духовная идея – вот что движет этими людьми. Так было во времена Чингисхана, которому удалось создать несметную армию и завоевать многие страны. Так было во времена первых христиан, переносивших неимоверные преследования и страдания ради духовной идеи. Так было во всех великих войнах, когда армии сражались, ведомые вперед духовной идеей. Так движется история.

Причем эти идеи не всегда приводят к гуманистическим проявлениям. Разве не духовная идея двигала войсками неистового Гитлера? Идея создания новой расы, новой общности людей, истинных арийцев, единственных потомков великого племени. Разве не духовная идея позволила русскому народу вместе с союзниками победить в этой войне, превозмочь тренированную, замечательно оснащенную фашистскую армию? Разве не духовная идея помогала людям выжить в невообразимых условиях концлагерей: фашистских, советских, корейских, китайских.

Для меня очень ярким примером всегда была история жизни моего отца. Жизни тяжелой, сложной. Жизни, озаренной великой духовной идеей. Он прожил не так уж много – 70 лет и скончался во время далекой командировки от внутреннего перенапряжения. В конце жизни он написал воспоминания. Эти страницы, написанные его рукой, – часть истории XX века. Часть тех бесценных крупиц жизни, которые исчезают, зачастую не оставляя никаких следов. И новые поколения, не подозревая об этих крупицах, ничего не зная об этом опыте, заново совершают те же ошибки, наступают на те же грабли и нарываются на те же ржавые гвозди.

Мои родители прожили очень сложную жизнь, как и большинство людей их поколения: мама закончила Ленинградский медицинский институт летом 1941 г., и ее направили работать в один из госпиталей. Она работала врачом в Ленинграде все дни блокады и каждый день ходила через полгорода, чтобы принести немного еды своему отцу. Он выжил только благодаря ее заботе. Мой отец в 1938 г. работал начальником отдела на авиационном заводе Туполева. Осенью 1938 г. он был арестован и сослан в сибирские лагеря. Благодаря своим инженерным талантам он сумел выжить в нечеловеческих условиях и в 1941 г. был перевезен в Москву в «инженерную шарагу» – тюрьму, где конструкторы и инженеры под руководством Туполева работали над созданием новых самолетов. Там он активно работал вплоть до освобождения в 1944 г. за создание новых образцов военных самолетов. Однако реабилитирован мой отец был только в 1954 г., уже после смерти Сталина, и никогда больше ему не разрешили работать в авиационной промышленности. До конца жизни он работал над созданием углеобогащающих машин, хотя его любовью было небо.

Вся жизнь моего отца прошла при советской власти, и всю жизнь он был настоящим, преданным советским коммунистом. Когда я спрашивал его:

– Как же так, ты прошел через сталинские лагеря, ты столько страдал! Много лет подвергался издевательствам и гонениям. И после этого ты можешь говорить, что коммунистическая идея верна?

Он всегда отвечал:

– Да. Потому что это были отдельные ошибки отдельных людей, а сама коммунистическая идея – самая верная!!!

Помните пословицу: «Кто не болел коммунизмом в юности, у того нет сердца, кто увлечен этой идеей в зрелом возрасте, у того нет ума». Легко это говорить, глядя из XXI века, когда мы можем сравнивать Германию Восточную и Западную, Корею Северную и Южную, Кубу и Мексику. Когда мы видим, что дело не в отдельных хороших или плохих руководителях. Дело в самой идее! Идее, которая в корне порочна. Идее, которая позволила коллективному подавить личное, узурпировать его, загнать в рамки муравьиного порядка и, доведя это до высокой степени совершенства, привела к полному краху.

XX век – век исторических уроков. История словно специально поставила эксперименты, демонстрируя человечеству, что такое хорошо и что такое плохо. Демократическое общество – общество индивидуальных возможностей и коллективного контроля. И фашистско-коммунистическое общество – общество индивидуального подавления и тотального контроля. Возможно ли запомнить эти уроки и никогда не повторять такие эксперименты?!

Но какова же была мощь этой духовной идеи для людей, прошедших сталинские лагеря, если при этом они могли оставаться настоящими коммунистами и ни на секунду не испытывать сомнений в правильности выбранного партией и правительством курса! Уровень пассионарности этих людей был очень высок.

Судя по всему, начало XX века было временем мощных пассионарных воздействий во всем европейском мире. В середине XX века наступило затишье, когда процессы, происходившие в мире, носили вялый, затяжной характер. А люди с повышенной пассионарностью, повышенной энергетикой в основном были ориентированы на индивидуальные свершения. Потому это было время научных открытий, проектов, время писателей, художников и кабинетных ученых. К концу века интенсивность процессов вновь стала нарастать. Первые толчки начались в 70-х годах, они вызвали напряжение 80-х и бурный взрыв 90-х. Энергетика Вселенной начала стремительно увеличиваться, усиливая пассионарность в чувствительных людях и обостряя хронические заболевания. Человечество приближалось к новой фазе своего развития.

Энергия корриды

Мы с Хуанхэ сидим в баре и пьем по очереди то кофе, то пиво. Ждем. Кого – я не знаю. Мадрид, 12 мая – самое начало праздника Сан-Исидро, дня покровителя города. Хуанхэ – это Juan Kresdez (литературный псевдоним Хуанхэ), известный испанский писатель и наш хороший друг. Он пишет книги об испанском Средневековье, это захватывающе интересная тема: сарацины, мавры, благородные рыцари, тонкие дипломатические переговоры, ожесточенные сражения и гаремы, собранные из самых красивых женщин со всего света. К сожалению, я пока не могу читать книги Хуана Кресдеса, но беседовать на смеси русского, испанского и международного языка жестов у нас получается великолепно. Естественно, познакомились мы благодаря своим русским женам, вернее, благодаря подруге моей жены Татьяне. Судьба занесла Татьяну в Испанию, где она пленила своей красотой и легким характером каталонского барона. Он долго и красиво ухаживал, дарил цветы и стихи, и в конце концов пара живет вместе вот уже более десятка лет. От фамильных богатств остался в основном дым воспоминаний, живут они в пригороде Мадрида, в небольшой квартирке, а летом выезжают в Галицию – северо-западное побережье Атлантического океана. Вот там-то, за стаканом красного вина и огромным блюдом с морскими живностями, мы и обсудили вопрос, что неплохо было бы весной сходить на корриду и померять энергетику тореро.

Коррида – это уникальное явление культуры Испании. История корриды, скорее всего, восходит к началу новой эры, к иберам, населявшим Пиренейский полуостров и почитавшим быка священным животным. К VIII веку, перед вторжением арабов, битвы с быком уже были излюбленной народной забавой. А к концу XV века, то есть времени завершения реконкисты и объединения Испании, коррида становится развлечением благородного сословия. Постепенно был сформирован строгий канон, определяющий последовательность действий каждого участника.

Впервые мне довелось попасть на корриду в Мехико, и воспоминание об этом зрелище прочно засело в памяти. Коррида – это не убийство быка, не бойня, это схватка, сражение, исход которого не всегда определен в пользу человека. Для корриды готовят специальных быков, это потомки архаического вида «торо браво», когда-то водившегося по всей Европе, но сохранившегося только в Испании. Их тщательно селекционировали в течение веков, и получившиеся животные больше напоминают машину для убийства, чем наших мирных коровок. Весом 500—600 кг, с огромными острыми рогами, эти животные не знают страха и бросаются на все, что шевелится. Известен случай, когда такой бык атаковал локомотив. Совершенно непонятно, почему у бычков такая ненависть к окружающим. В природе известны сражения самцов в период гона, даже лось в этот период может напасть на человека, но в обычное время он весьма равнодушно реагирует на встречных грибников. Мозг быка воспринимает только движущиеся объекты, на этом основан сам принцип корриды, но эти предметы он атакует с беспощадной яростью и отвагой. Теперь представьте, что вам надо встать перед несущимся на вас автомобилем и в последний момент отпрыгнуть в сторону. Быки для корриды выращиваются на специальных фермах, стоимость хорошего быка составляет сотни тысяч евро, и большая часть жизни животного проходит на просторах Эстремадура, где он резвится на просторе, нагуливает вес и силу, а при удачном для себя стечении обстоятельств еще и общается с прекрасными буренками.

Защитники животных яростно выступают против корриды и требуют ее запрещения. Но, если следовать их логике, надо сначала требовать запрещения всех компьютерных игр. Вот это действительно средство воспитания жестокости, создающее иллюзию легкости убийства и собственной неуязвимости. Известно уже много случаев, когда ребята, одуревшие от сидения за компьютером, брали в руки настоящее оружие и расстреливали своих сверстников или даже собственных родителей. Коррида отнюдь не воспитывает жестокость, у понимающего зрителя она вызывает эмоциональный подъем и глубокое чувство восхищения перед ловкостью и грацией человека, один на один выходящего против мощного дикого зверя.

Рассказы о мучениях бедного животного тоже не соответствуют истине. Если уж мы созданы природой для поедания белковой пищи, надо признать, что животных приходится убивать. Естественно, хочется делать это с минимальным для них стрессом. Но разве это условие выполняется на бойнях, где все пропитано запахом крови, животные задолго чувствуют ожидающую их участь и жалобно мычат? Разве это может сравниться с корридой, где бык сражается со всей своей мощью, где он может показать всю свою силу и бешеную энергию и где искусство тореро заключается в том, чтобы убить уставшее, но еще полное сил животное одним ударом шпаги. Бык на корриде не мучается перед смертью и не мычит жалобно – он сражается до последнего момента и гибнет как герой.

Чтобы понять красоту корриды, надо хотя бы немного представлять, что это такое. В наш век цивилизации немного осталось ситуаций, когда человек в одиночку противостоит дикой природе. Драконы повывелись, на медведей с рогатиной ходить запрещено, да и никому в голову не придет. Современная охота – это мастерство егеря и меткость стрелка. Коррида – это схватка безоружного человека с диким зверем, специально воспитанным для атаки. Схватка, каждый миг которой может стать смертельным. Участники корриды неизбежно получают травмы в течение жизни. Правда, как говорят, все раны у них очень быстро заживают. Тореро не просто дразнит быка, увертываясь от его ударов, он исполняет танец, каждое движение которого отточено и изящно. Смертельная схватка превратилась в подобие трагического балета со своей «божественной», как ее определил Лорка, геометрией и обязательными фигурами. Знатоки оценивают мастерство тореро и по изяществу исполнения таких фигур, и по степени их рискованности. Пропусти матадор быка под мулетой чуть дальше от себя, чем принято, – он трус, чуть ближе – покойник. Понять красоту этих движений, оценить потенциальные возможности животного по тому, как оно выскакивает на арену и бросается в первую атаку, восхититься умением тореро подчинить своей воле это могучее животное, почувствовать сильнейший эмоциональный подъем – вот в чем заключается удовольствие от созерцания корриды. Кстати, после корриды никогда не было случая, чтобы зрители громили автомобили и ломали скамейки, как это зачастую происходит после футбольных матчей.

С точки зрения физиологии спорта выступление тореро представляет собой колоссальное психоэмоциональное напряжение и мощную физическую нагрузку. В течение 2,5 часов тореро находится на арене, за это время он проводит две схватки с быком, а остальное время страхует своих товарищей. Измерить энергетику такого атлета, находящегося на пике формы, до и после выступления – это совершенно уникальная возможность. Это можно сравнить только с выступлением спортсмена на мировом или олимпийском уровне. Такие данные были бы основой для оценки элитных спортсменов, испытывающих сильнейший психоэмоциональный стресс и колоссальные физические нагрузки в процессе выступлений.

От идеи, высказанной летом за стаканом вина, до ее практического воплощения был весьма длинный путь. И непонятный. Мир тореро совершенно закрыт для посторонних. Схватка требует глубокого внутреннего сосредоточения, полного погружения в себя, и какое-то общение с посторонними совершенно исключено. Даже купить билет на корриду в период праздника Сан-Исидро практически нереально. Все билеты раскупаются за несколько месяцев, а цены у спекулянтов достигают нескольких тысяч евро. Мы ехали в Мадрид, особенно ни на что не рассчитывая, как всегда полагаясь на русское «авось» и на то, что в Испании всегда найдется чем заняться.

После лета Хуанхэ и Татьяна стали обсуждать нашу идею с различными знакомыми. И как-то раз одна из знакомых Татьяны – красивая испанка из высшего света, выслушав рассказ Татьяны, сказала ей: «Вот телефон, пусть ваш муж позвонит моему мужу».

Коррида – это мужское занятие, и все связанные с этим обстоятельства должны обсуждать мужчины.

Хуанхэ позвонил и с удивлением узнал, что разговаривает с одним из ведущих гонодеро Испании. Гонодеро – это человек, который разводит специальных быков для корриды. В Испании их всего несколько, т. к. это потомственное занятие, передаваемое из поколения в поколение. Семьи владеют огромными угодьями, где пасутся бесчисленные стада, но главное, они владеют секретами выращивания специальных быков для корриды. Многие пытались купить селекционных быков и вступить в этот бизнес. Это ни у кого не получилось. Вырастали прекрасные мощные быки, они гордо шествовали на пастбищах, но совершенно терялись при виде арены и ревущей тысячной толпы.

У каждого гонодеро быки имеют свои особенности, свою окраску, но быки Виторино Мартина отличаются от всех. Они самые бесстрашные и самые выносливые. Для начинающих тореро сражения с ними являются обязательной проверкой мастерства, а опытные тореро предпочитают с ними не связываться – слишком опасно. И вот этого человека мы и ждали в баре.

В конце концов Виторино появился, пригласил нас на ланч, и за бутылкой вина мы обсудили детали предстоящих экспериментов. Естественно, обсуждали это Виторино и Хуан, я мог только иногда кивать головой с умным видом и невпопад отвечать на простейшие вопросы. Надо все-таки заняться испанским…

Виторино производил очень приятное впечатление. Живой, обаятельный, лет сорока, он непрерывно колесит по миру и является одним из признанных мировых авторитетов в специальном животноводстве. Это тот случай, когда у человека есть все, о чем только можно мечтать: неограниченные финансы, прекрасная семья, взрослые дети, поместья в разных концах мира, но он не лежит под пальмой, а трудится каждый день, забывая о сне и покое, трудится потому, что ему это интересно, что он делает это ради своей души. Позднее Виторино рассказал нам, что в молодости тоже пробовал себя в роли тореро и даже получил на всю жизнь шрам от удара рогом, но, женившись, решил оставить это опасное ремесло.

Потом Виторино ушел, и Хуанхе объяснил, что нам придется подождать еще час. Еще по паре стаканчиков. И вот, наконец, мы все вместе отправились в отель «Веллингтон».

Во время проведения мадридских коррид все тореро живут в одном и том же отеле. Это уже историческая традиция. На первый взгляд при входе нет никакой охраны, и можно свободно пойти и пообщаться с любым мастером. Но это только так кажется. Доступ к тореадорам категорически закрыт для посторонних. Ни журналисты, ни поклонники не допускаются без предварительной договоренности. И уж тем более перед корридой. Это время полного сосредоточения, медитации и молитвы. Как правило, тореро – люди глубоко верующие, в сражениях все они полагаются на своих святых покровителей, как это было в течение тысячелетий у рыцарей всего света.

Виторино провел нас к номеру, на условный стук выглянул человек, они перекинулись парой слов, и нас впустили в номер. Тореро был в халате, он только начинал подготовку, и я поразился его юности и стройности. Как оказалось, ему только через пару месяцев исполнялось 18 лет, но он уже успел показать свой талант на различных аренах. Это было его первое выступление в Мадриде, на главной арене Испании, а пожалуй, и всего испаноязычного мира, и можно себе представить, как он волновался. От этого выступления зависела вся его дальнейшая карьера, я уж не говорю о риске для жизни. При удачном выступлении ему будут открыты все арены мира, и его менеджер будет диктовать условия контракта, в случае неудачи придется снова доказывать свой уровень на второстепенных выступлениях.

Я быстро развернул аппаратуру, и мы провели измерения с фильтром и без него. Уровень стресса был высокий, что и следовало ожидать, но и энергетический ресурс был очень высок, хотя он тоже демонстрировал высокий уровень возбуждения. Очевидно, что это был атлет на пике формы, полностью сконцентрированный и готовый к схватке.

Через несколько минут я свернул аппаратуру, и мы поспешили оставить номер. Тореро – Рубен Пинар – начинал подготовку. Мы же втроем отправились на корриду.

Здание корриды в Мадриде – это огромный открытый амфитеатр, вмещающий 10 тысяч зрителей. Билеты на солнечной и теневой стороне сильно отличаются в цене, а в первых рядах они вообще никогда не продаются, а принадлежат определенным семействам. Мы проходили в здание через специальный вход, где собираются профессионалы, все те, кто имеет отношение к корриде. Виторино постоянно здоровался и обнимался с мужчинами и периодически приветственно целовался с дамами. Казалось, его знают все, и он был рад видеть многих. Это был особый мир, мир Праздника, и люди шли нарядные, хотя и одетые в соответствии с самыми разными стилями: от джинсов и футболок «унисекс» до строгих деловых костюмов у мужчин и декольтированных платьев с драгоценностями у женщин.

Коррида всегда начинается ровно в 7 вечера, опоздавшие могут войти только в перерыве между сражениями. Каждый вечер в представлении участвуют три тореро, поддерживаемые своей командой: пикадорами и бандельерами. Каждый из тореро по очереди сражается с двумя быками. Если бык недостаточно активен, жмется к барьеру, не хочет атаковать, его заменяют. Если бык проявляет чудеса отваги и героизма, ему могут сохранить жизнь.

Раздался сигнал трубы, и на арену на черных лошадях выехали два алькальда, открывающие представление. После этого из ворот вышли все участники корриды, красивым строем они прошли по арене по направлению к ложе Президента корриды, как бы испрашивая его разрешения на открытие церемонии. Короткие минуты сосредоточения, внутренней подготовки, все участники как бы пробуют движение своих широких плащей – «капоте», – используемых в первой терции представления, и сквозь открывшиеся ворота на арену выскакивает черный бык, с дикой яростью бросающийся на первого же замеченного им человека.

Мое эссе посвящено не описанию корриды, а результатам исследования энергетики матадоров. Поэтому я не буду пытаться описать ход поединка. Тем более что этому посвящено множество прекрасных страниц, одну из которых хочется привести.

«Я учил ее следить за быком, а не за лошадью, когда бык кидается на пикадоров, учил следить за тем, как пикадор вонзает острие копья, чтобы она поняла, в чем тут суть, чтобы она видела в бое быков последовательное действие, ведущее к предначертанной развязке, а не только нагромождение бессмысленных ужасов. Я показал ей, как Ромеро своим плащом уводит быка от упавшей лошади и как он останавливает его плащом и поворачивает его плавно и размеренно, никогда не обессиливая быка. Она видела, как Ромеро избегал резких движений и берег своих быков для последнего удара, стараясь не дергать и не обессиливать их, а только слегка утомить. Она видела, как близко к быку работает Ромеро, и я показал ей все трюки, к которым прибегают другие матадоры, чтобы казалось, что они работают близко к быку. Она поняла, почему ей нравится, как Ромеро действует плащом, и не нравится, как это делают другие.

Ромеро не делал ни одного лишнего движения, он всегда работал точно, чисто и непринужденно. Другие матадоры поднимали локти, извивались штопором, прислонялись к быку, после того как рога миновали их, чтобы вызвать ложное впечатление опасности. Но все показное портило работу и оставляло неприятное чувство. Ромеро заставлял по-настоящему волноваться, потому что в его движениях была абсолютная чистота линий и потому что, работая очень близко к быку, он ждал спокойно и невозмутимо, пока рога минуют его. Ему не нужно было искусственно подчеркивать опасность. Брет поняла, почему движения матадора прекрасны, когда он стоит вплотную к быку, и почему те же движения смешны на малейшем от него расстоянии. Я рассказал ей, что после смерти Хоселито все матадоры выработали такую технику боя, которая создает видимость опасности и заставляет волноваться зрителей, между тем как матадору ничего не грозит.

Ромеро показывал мастерство старой школы: четкость движений при максимальном риске, уменье готовить быка к последнему удару, подчинять его своей воле, давая почувствовать, что сам он недосягаем».

Э. Хемингуэй. И восходит солнце.

Рубен Пинар в этот день вышел победителем. Он продемонстрировал великолепный стиль, красоту движений и полное бесстрашие. Его сражение с первым быком вызвало приветственные возгласы, но после того, как он точным ударом шпаги поверг наземь второго быка, с которым до этого исполнил словно бы грациозный танец, весь стадион поднялся, и в воздухе замелькали белые платки. Это была просьба публики к Президенту корриды о присуждении Рубену уха поверженного им животного. Президент тоже взмахнул белым платком, и Рубен вместе со своими бандельеро обошел круг почета, сопровождаемый рукоплесканиями, цветами и шляпами. Цветы падали на песок, а шляпы бандельеро бросали обратно в толпу.