Текст книги "Пушкин. Жизнь в цитатах: Лечебно-профилактическое издание"

Константин Леонтьев
Пушкин. Жизнь в цитатах

Предисловие

Эта книга придумана для людей, уставших от темной массы деловых текстов с их бесчисленными «в соответствии», «вместе с тем» и «представляется целесообразным».

Для тех, кто желает немного освежить восприятие окружающей действительности благодаря нежной мелодии простых человеческих слов.

Составитель по своему субъективному усмотрению самым кощунственным образом отобрал из пушкинских произведений наиболее изысканные, известные или необычные фрагменты, дополнив их кратчайшими изложениями сюжетов и наиболее значимых биографических фактов[1]1
  Тексты, не принадлежащие Пушкину, выделены курсивом.


[Закрыть].

……

Пушкин – странный человек.

С одной стороны – поэт, прозаик и драматург, именуемый то «великим», то «величайшим», «солнце русской поэзии», «наше всё», автор «энциклопедии русской жизни».

С другой стороны – «тунеядец» и «отщепенец», неясное «пятно с бакенбардами», «маленький Пушкин с большим пистолетом», прокравшийся в большую поэзию «на тоненьких эротических ножках» (согласно сочным характеристикам Абрама Терца).

Отпрыск нетитулованного дворянского рода, наделенный дивным даром переваривать в литературу любые впечатления, переживания и житейские обстоятельства.

Странный автор, память о котором надежно завалена венками, бюстами, пошлыми анекдотами и необходимостью писать нелепейшие школьные сочинения.

Выпускник престижного Лицея, предлагавший царю «уничтожить экзамены, так как в России все продажно».

Друг каторжников, называвший правительство «единственным европейцем в России».

Книголюб и книгочей, признававший «сладостное внимание женщин» почти единственной целью всех своих усилий.

Покойник, приглядевшись к писаниям которого его давний приятель Баратынский вдруг с запоздалым удивлением обнаружил: «Пушкин – мыслитель! Можно ли было это ожидать?»

……

О Пушкине написано много – гораздо больше, чем он сам успел написать за всю свою не слишком долгую жизнь.

Существуют пухлые биографии Пушкина, усердные авторы которых умудряются обходиться без текстов поэта.

Существуют многочисленные научные исследования, разжевывающие в девятнадцати томах без абзацев значение каких-нибудь трех пушкинских строк.

Наконец, существуют изумительные по обширности и точности компиляции, в которых можно найти любую цитату из пушкинского наследия и у которых только один существенный недостаток – их невыносимо скучно читать.

С учетом всех этих печальных особенностей составитель постарался ограничиться минимумом собственных слов и лишних пояснений, бессмысленных и неуместных в суетливую эпоху общедоступного Интернета.

……

Нет никаких причин для того, чтобы начинать чтение этой книги с первых ее страниц.

Можно начать с последнего периода жизни поэта и оптимистично продвигаться в обратном направлении.

А можно начать с середины его творческого пути, основываясь на сделанном им самим в 1825 году признании: «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития. Я могу творить».

1799–1812 годы. Детство в Москве. Поступление в Лицей

СОБЫТИЯ

Родился в Москве 26 мая 1799 года в семье чиновника Московского комиссариата, светского острослова и поэта-любителя Сергея Львовича Пушкина (1771–1848) и Надежды Осиповны, урожденной Ганнибал (1775–1836).

С 1806 года проводит каждое лето у бабушки в подмосковном селе Захарове.

В 1809 году написаны первые стихи (на французском языке).

В июне 1811 года дядя Василий Львович Пушкин (1766 – 1830) привозит племянника в Петербург.

Пушкин поступает в учрежденный императором Царскосельский лицей, где проводит следующие шесть лет, проживая в комнате № 14.

Самый ранний из известных автографов Пушкина – запись в альбоме одноклассника князя А.М. Горчакова, сделанная в 1811 или 1812 году.

1813 год. Царскосельский лицей

К Наталье

 
Так и мне узнать случилось,
Что за птица Купидон;
Сердце страстное пленилось;
Признаюсь – и я влюблен!
 
 
……
 
 
И, хоть по уши влюбленный,
Но с тобою разлученный,
Всей надежды я лишен.
 

Монах

(незавершенная поэма)

Нечистый дух искушает одиноко живущего монаха, подкинув в его келью юбку. Помолившись, монах берет искусителя в плен, хочет посадить его в бутылку и кинуть в колодец, но поддается соблазну и соглашается с помощью нечистой силы совершить путешествие в Иерусалим.

 
Но, лира! стой! – Далеко занесло…
Бесить попов не наше ремесло.
 
 
……
 
 
Одушеви перо мое, любовь!
 
 
……
 
 
Исполнившись геройскою отвагой,
Опять беру чернильницу с бумагой…
 

1814 год. Царскосельский лицей

Воспоминания в Царском Селе

 
Навис покров угрюмой нощи
На своде дремлющих небес…
……
Здесь каждый шаг в душе рождает
Воспоминанья прежних лет…
……
О, громкий век военных споров…
И ты промчался, незабвенный!
И вскоре новый век узрел
И брани новые, и ужасы военны;
Страдать – есть смертного удел…
……
И быстрым понеслись потоком
Враги на русские поля.
Пред ними мрачна степь лежит во сне глубоком,
Дымится кровию земля…
……
Края Москвы, края родные,
Где на заре цветущих лет
Часы беспечности я тратил золотые,
Не зная горести и бед…
 

К другу стихотворцу

 
За лаврами спешишь опасною стезей…
Страшися участи бессмысленных певцов,
Нас убивающих громадою стихов!..
Страшись бесславия!..
……
Все с удовольствием тогда тебя прочтут.
Но мнишь ли, что к тебе рекой уже текут
За то, что ты поэт, несметные богатства,
Что ты уже берешь на откуп государства,
В железных сундуках червонцы хоронишь
И, лежа на боку, покойно ешь и спишь?
 
 
Не так, любезный друг, писатели богаты;
Судьбой им не даны ни мраморны палаты,
Ни чистым золотом набиты сундуки:
Лачужка под землей, высоки чердаки —
Вот пышны их дворцы, великолепны залы.
Поэтов – хвалят все, питают – лишь журналы;
Катится мимо их Фортуны колесо;
Родился наг и наг ступает в гроб Руссо;
Камоэнс с нищими постелю разделяет;
Костров на чердаке безвестно умирает,
Руками чуждыми могиле предан он:
Их жизнь – ряд горестей, гремяща слава – сон.
……
"Как в церкви вас учу, так вы и поступайте,
Живите хорошо, а мне – не подражайте".
……
Подумай обо всем и выбери любое:
Быть славным – хорошо, спокойным – лучше вдвое.
 

Красавице, которая нюхала табак

 
Какая странная во вкусе перемена!
… Ах, отчего я не табак!..
 

Казак

 
Раз, полунощной порою,
Сквозь туман и мрак,
Ехал тихо над рекою
Удалой казак.
……
Поскакали, полетели.
Дружку друг любил;
Был ей верен две недели,
В третью изменил.
 

Блаженство

 
"Как могу счастливым быть?
Я не в силах вечно пить".
……
"Вот тебе совет полезный:
Миг блаженства век лови…"
 

К Наташе

 
Дома буду горевать
И Наташу вспоминать.
 

К Н.Г. Ломоносову

 
Расправит счастье паруса.
 

Романс

 
Под вечер, осенью ненастной,
В далеких дева шла местах
И тайный плод любви несчастной
Держала в трепетных руках.
 

1815 год. Царскосельский лицей

СОБЫТИЯ

8 января читает на публичном экзамене при переходе из младшего на старший курс «Воспоминания в Царском Селе» в присутствии Гавриила Романовича Державина.

Напечатано первое стихотворение ("К другу-стихотворцу).

* * *

 
Итак, я счастлив был, итак, я наслаждался,
Отрадой тихою, восторгом упивался…
И где веселья быстрый день?
Промчался лётом сновиденья.
Увяла прелесть наслажденья,
И снова вкруг меня угрюмой скуки тень!..
 

… поутру я мучился ожиданьем, с неописанным волненьем стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу – ее не видно было! – наконец я потерял надежду, вдруг нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, – сладкая минута!..

Как она мила была! как черное платье пристало к милой Бакуниной!

Но я не видел ее 18 часов – ах! какое положенье, какая мука!..

Но я был счастлив 5 минут…

(из лицейского дневника, 29 ноября 1815 года)

Лицинию

 
Свой дух воспламеню жестоким Ювеналом,
В сатире праведной порок изображу
И нравы сих веков потомству обнажу.
 

Наполеон на Эльбе

 
О счастье! злобный обольститель…
 

Слеза

 
"Увы! одной слезы довольно,
Чтоб отравить бокал!.."
 

Тень Фонвизина

 
Все так же люди лицемерят,
Все те же песенки поют,
Клеветникам как прежде верят,
Как прежде все дела текут;
В окошки миллионы скачут,
Казну крадут все у царя,
Иным житье, другие плачут,
И мучат смертных лекаря…
 

Вишня

 
Румяной зарею
Покрылся восток,
В селе за рекою
Потух огонек.
 
 
Росой окропились
Цветы на полях,
Стада пробудились
На мягких лугах.
 
 
Туманы седые
Плывут к облакам,
Пастушки младые
Спешат к пастухам.
 

Проза

Державина видел я только однажды в жизни, но никогда того не забуду. Это было в 1815 году, на публичном экзамене в Лицее. Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы взволновались.

Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дождаться его и поцеловать ему руку… Державин приехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швейцара: "Где, братец, здесь нужник?"

Этот прозаический вопрос разочаровал Дельвига, который отменил свое намерение и возвратился в залу.

……

Державин был очень стар… Лицо его было бессмысленно, глаза мутны, губы отвислы…

Он дремал до тех пор, пока не начался экзамен в русской словесности. Тут он оживился, глаза заблистали; он преобразился весь…

Наконец вызвали меня. Я прочел мои "Воспоминания в Царском Селе", стоя в двух шагах от Державина.

Я не в силах описать состояния души моей: когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом…

Не помню, как я кончил свое чтение, не помню, когда убежал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел обнять… Меня искали, но не нашли…

1816 год. Царскосельский лицей

СОБЫТИЯ

Знакомство с Николаем Михайловичем Карамзиным (1766 – 1826) и поэтом князем Петром Андреевичем Вяземским (1792–1878).

Увлечение Е.П. Бакуниной, появление цикла посвященных ей элегий.

* * *

Никогда лицей… не казался мне так несносным, как в нынешнее время.

Уверяю вас, что уединенье в самом деле вещь очень глупая, назло всем философам и поэтам, которые притворяются, будто бы живали в деревнях и влюблены в безмолвие и тишину…

… целый год еще плюсов, минусов, прав, налогов, высокого, прекрасного!., целый год еще дремать перед кафедрой… это ужасно…

Безбожно молодого человека держать взаперти и не позволять ему участвовать даже и в невинном удовольствии…

(из письма П.А. Вяземскому, 27 марта 1816 года)

Кажется, что судьбою определены мне только два рода писем – обещательные и извинительные; первые в начале годовой переписки, а последние при последнем ее издыхании.

(из письма дяде В.Л. Пушкину 28 декабря 1816 года)

К Морфею

 
О, если бы душа могла
Забыть любовь до новой ночи!
 

Пробуждение

 
Мечты, мечты,
Где ваша сладость?
Где ты, где ты,
Ночная радость?
……
Еще полна
Душа желанья
И ловит сна
Воспоминанья.
 

Экспромт на Огареву

 
В молчанье пред тобой сижу.
Напрасно чувствую мученье,
Напрасно на тебя гляжу:
Того уж верно не скажу,
Что говорит воображенье.
 

К Жуковскому

 
Их слава – им же стыд; творенья – смех уму;
И в тьме возникшие низвергнутся во тьму.
 

Желание

 
Мне дорого любви моей мученье,
Пускай умру, но пусть умру любя!
 

Завещание Кюхельбекера

 
Друзья, простите! Завещаю
Вам все, чем рад и чем богат;
Обиды, песни – все прощаю,
А мне пускай долги простят.
 

1817 год. Царскосельский лицей. Петербург

СОБЫТИЯ

Выпускной акт в Лицее 9 июня 1817 года. Определение на службу в ведомство иностранных дел в чине коллежского секретаря.

Отъезд в отпуск в село Михайловское. В августе возвращается в Петербург.

Начало светской жизни.

К Каверину

 
Все чередой идет определенной,
Всему пора, всему свой миг;
Смешон и ветреный старик,
Смешон и юноша степенный.
Пока живется нам, живи,
Гуляй в мое воспоминанье…
 
 
Что ум высокий можно скрыть
Безумной шалости под легким покрывалом.
 

* * *

 
От вас беру воспоминанье,
А сердце оставляю вам.
 

Тургеневу

 
Нося мучительное бремя
Пустых иль тяжких должностей…
……
Что нужды, если и с ошибкой
И слабо иногда пою?
Пускай Нинета лишь улыбкой
Любовь беспечную мою
Воспламенит и успокоит!
А труд и холоден и пуст;
Поэма никогда не стоит
Улыбки сладострастных уст.
 

К ***

 
Кто раз любил, уж не полюбит вновь;
Кто счастье знал, уж не узнает счастья.
На краткий миг блаженство нам дано:
От юности, от нег и сладострастья
Останется уныние одно…
 

* * *

 
Краев чужих неопытный любитель
И своего всегдашний обвинитель,
Я говорил: в отечестве моем
Где верный ум, где гений мы найдем?
… С кем можно быть не хладным, не пустым?
Отечество почти я ненавидел —
Но я вчера Голицыну увидел
И примирён с отечеством моим.
 

Вольность. Ода

 
Хочу воспеть Свободу миру,
На тронах поразить порок.
……
Питомцы ветреной Судьбы,
Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!
……
Увы! куда ни брошу взор —
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,
Неволи немощные слезы;
Везде неправедная Власть
В сгущенной мгле предрассуждений
Воссела – Рабства грозный Гений
И Славы роковая страсть.
……
Владыки! вам венец и трон
Дает Закон – а не природа;
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас Закон.
……
Самовластительный Злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.
Читают на твоем челе
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты богу на земле.
……
Он видит – в лентах и звездах,
Вином и злобой упоенны,
Идут убийцы потаенны,
На лицах дерзость, в сердце страх.
……
Склонитесь первые главой
Под сень надежную Закона,
И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.
 

Кривцову

 
Не пугай нас, милый друг,
Гроба близким новосельем:
Право, нам таким бездельем
Заниматься недосуг.
……
Смертный миг наш будет светел;
И подруги шалунов
Соберут их легкий пепел
В урны праздные пиров.
 

* * *

 
Есть в России город Луга
Петербургского округа;
Хуже не было б сего
Городишки на примете,
Если б не было на свете
Новоржева моего.
 

Безверие

 
Ум ищет божества, а сердце не находит.
 

Князю А.М. Горчакову

 
Вся жизнь моя – печальный мрак ненастья.
Две-три весны, младенцем, может быть,
Я счастлив был, не понимая счастья;
Они прошли, но можно ль их забыть?
 

В альбом Илличевскому

 
Ах! ведает мой добрый гений,
Что предпочел бы я скорей
Бессмертию души моей
Бессмертие своих творений.
 

Прощанье

 
Равны мне писари, уланы,
Равны законы, кивера,
Не рвусь я грудью в капитаны
И не ползу в асессора…
 

1818 год. Петербург

СОБЫТИЯ

Январь – февраль. Болезнь.

Дуэль с другом Вильгельмом Кюхельбекером (1797 – 1846) из-за эпиграммы.

Княгине Голицыной, посылая ей оду «Вольность»

 
Но вас я вижу, вам внимаю,
И что же?., слабый человек!..
Свободу потеряв навек,
Неволю сердцем обожаю.
 

Жуковскому

 
Не всякого полюбит счастье,
Не все родились для венцов.
Блажен, кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов!
Кто наслаждение прекрасным
В прекрасный получил удел
И твой восторг уразумел
Восторгом пламенным и ясным.
 

К портрету Жуковского

 
Его стихов пленительная сладость
Пройдет веков завистливую даль,
И, внемля им, вздохнет о славе младость,
Утешится безмолвная печаль
И резвая задумается радость.
 

К Н.Я. Плюсковой

 
Я не рожден царей забавить
Стыдливой музою моей.
……
Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой,
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.
 

Сказки Noël

 
Ура! в Россию скачет
Кочующий деспот.
Спаситель горько плачет,
За ним и весь народ.
Мария в хлопотах Спасителя стращает:
 "Не плачь, дитя, не плачь, сударь:
Вот бука, бука – русский царь!"
Царь входит и вещает:
 
 
"Узнай, народ российский,
Что знает целый мир:
И прусский и австрийский
Я сшил себе мундир.
О радуйся, народ: я сыт, здоров и тучен;
Меня газетчик прославлял;
Я пил, и ел, и обещал —
И делом не замучен.
 
 
Послушайте в прибавку,
Что сделаю потом:
Лаврову дам отставку,
А Соца – в желтый дом;
Закон постановлю на место вам Горголи,
И людям я права людей,
По царской милости моей,
Отдам из доброй воли".
 
 
От радости в постеле
Запрыгало дитя:
"Неужто в самом деле?
Неужто не шутя?"
А мать ему: "Бай-бай! закрой свои ты глазки;
Пора уснуть уж наконец,
Послушавши, как царь-отец
Рассказывает сказки".
 

К Чаадаеву

 
Любви, надежды, тихой славы
Недолго нежил нас обман,
Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман;
Но в нас горит еще желанье,
Под гнетом власти роковой
Нетерпеливою душой
Отчизны внемлем призыванье.
Мы ждем с томленьем упованья
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой
Минуты верного свиданья.
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
 

На Карамзина

 
В его «Истории» изящность, простота
Доказывают нам, без всякого пристрастья,
Необходимость самовластья
И прелести кнута.
 

История стихотворца

 
Внимает он привычным ухом
Свист;
Марает он единым духом
Лист;
Потом всему терзает свету
Слух;
Потом печатает – и в Лету
Бух!
 

1819 год. Петербург

СОБЫТИЯ

Середина февраля. Болезнь.

Отъезд в июле в отпуск в Михайловское. Возвращение в Петербург.

О. Массон

 
Ольга, крестница Киприды,
Ольга, чудо красоты,
Как же ласки и обиды
Расточать привыкла ты!..
 

В.В. Энгельгардту

 
Я ускользнул от Эскулапа
Худой, обритый – но живой;
Его мучительная лапа
Не тяготеет надо мной.
……
Открытым сердцем говоря
Насчет глупца, вельможи злого,
Насчет холопа записного,
Насчет небесного царя,
А иногда насчет земного.
 

Орлову

 
О ты, который сочетал
С душою пылкой, откровенной
(Хотя и русский генерал)
Любезность, разум просвещенный…
На генерала Киселева
Не положу своих надежд,
Он очень мил, о том ни слова,
Он враг коварства и невежд;
За шумным, медленным обедом
Я рад сидеть его соседом,
До ночи слушать рад его;
Но он придворный: обещанья
Ему не стоят ничего.
……
Я буду петь моих богов
И буду ждать…
 

Деревня

 
Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.
Я твой: я променял порочный двор цирцей,
Роскошные пиры, забавы, заблужденья
На мирный шум дубров, на тишину полей,
На праздность вольную, подругу размышленья.
……
Но мысль ужасная здесь душу омрачает:
Среди цветущих нив и гор
Друг человечества печально замечает
Везде невежества убийственный позор.
Не видя слез, не внемля стона,
На пагубу людей избранное судьбой,
Здесь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца.
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам
Неумолимого владельца.
Здесь тягостный ярем до гроба все влекут,
Надежд и склонностей в душе питать не смея,
Здесь девы юные цветут
Для прихоти бесчувственной злодея.
……
Почто в груди моей горит бесплодный жар
И не дан мне судьбой витийства грозный дар?
Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?
 

Уединение

 
Блажен, кто в отдаленной сени,
Вдали взыскательных невежд,
Дни делит меж трудов и лени,
Воспоминаний и надежд;
Кому судьба друзей послала,
Кто скрыт, по милости творца,
От усыпителя глупца,
От пробудителя нахала.
 

К. А. Б***

 
Что можем наскоро стихами молвить ей?
Мне истина всего дороже.
Подумать не успев, скажу: ты всех милей;
Подумав, я скажу все то же.
 

В альбом Сосницкой

 
Вы съединить могли с холодностью сердечной
Чудесный жар пленительных очей.
Кто любит вас, тот очень глуп, конечно;
Но кто не любит вас, тот во сто раз глупей.
 

Бакуниной

 
Напрасно воспевать мне ваши именины
При всем усердии послушности моей;
Вы не милее в день святой Екатерины
Затем, что никогда нельзя быть вас милей.
 

Возрождение

 
Художник-варвар кистью сонной
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
Над ней бессмысленно чертит.
 
 
Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.
 
 
Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных, чистых дней.
 

* * *

 
За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.
 

* * *

 
Мы добрых граждан позабавим
И у позорного столпа
Кишкой последнего попа
Последнего царя удавим.
 

1820 год. Ссылка на юг. Поездка на Кавказ и в Крым

СОБЫТИЯ

Чтение у Жуковского первой законченной поэмы Пушкина «Руслан и Людмила», над которой автор работал во время своих болезней.

Жуковский дарит Пушкину свой портрет с надписью «Победителю ученику от побежденного учителя».

……

Середина апреля. Пушкина вызывают в канцелярию петербургского генерал-губернатора для объяснений относительно написанных им политических стихотворений.

Пушкину угрожает высылка в Сибирь или заточение в Соловецкий монастырь.

……

Граф Федор Толстой («Американец») распускает слух, что Пушкин был высечен в тайной канцелярии.

Опозоренный Пушкин задумывается о цареубийстве и самоубийстве.

Семь лет он тщательно готовился к дуэли с Толстым, но по возвращении из ссылки стараниями друзей примирится с ним и даже воспользуется его услугами при сватовстве к Наталье Гончаровой.

……

Карамзин добивается смягчения наказания.

В мае Пушкин выслан в Екатеринослав (ныне – Днепропетровск).

По пути к новому месту службы заболевает воспалением легких, искупавшись в Днепре.

Для поправления здоровья отправляется с семейством генерала Раевского на Кавказ и в Крым.