Текст книги "Пушкин. Жизнь в цитатах: Лечебно-профилактическое издание"

Поэтические произведения

Отрывок

 
Узнают коней ретивых
По их выжженным таврам;
Узнают парфян кичливых
По высоким клобукам;
Я любовников счастливых
Узнаю по их глазам:
В них сияет пламень томный —
Наслаждений знак нескромный.
 

(из Анакреона)

 
Поредели, побелели
Кудри, честь главы моей,
Зубы в деснах ослабели,
И потух огонь очей.
 

 
У русского царя в чертогах есть палата:
Она не золотом, не бархатом богата;
Не в ней алмаз венца хранится за стеклом…
…..
Ни плясок, ни охот, – а всё плащи, да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги.
…..
О люди! жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
 

 
Последняя туча рассеянной бури!
Одна ты несешься по ясной лазури,
Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь ликующий день.
 
 
Ты небо недавно кругом облегала,
И молния грозно тебя обвивала;
И ты издавала таинственный гром
И алчную землю поила дождем.
 
 
Довольно, сокройся! Пора миновалась,
Земля освежилась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.
 

* * *

 
Кто из богов мне возвратил
Того, с кем первые походы
И браней ужас я делил,
Когда за призраком свободы
Нас Брут отчаянный водил?
…..
Ты помнишь час ужасный битвы,
Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно брося щит,
Творя обеты и молитвы?
Как я боялся! как бежал!
 

* * *

 
Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных.
Уж десять лет ушло с тех пор – и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я – но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, вечор еще бродил
Я в этих рощах.
Вот опальный домик,
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет – уж за стеною
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни кропотливого ее дозора.
 
 
Вот холм лесистый, над которым часто
Я сиживал недвижим – и глядел
На озеро, воспоминая с грустью
Иные берега, иные волны…
 

* * *

 
Я думал, сердце позабыло
Способность легкую страдать,
Я говорил: тому, что было,
Уж не бывать! уж не бывать!
Прошли восторги, и печали,
И легковерные мечты…
Но вот опять затрепетали
Пред мощной властью красоты.
 

 
Не боюся я насмешек:
Мы сдвоились меж собой,
Мы точь-в-точь двойной орешек
Под единой скорлупой.
 

* * *

 
В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть.
 

* * *

 
Вы за «Онегина» советуете, други,
Приняться мне опять в осенние досуги.
Вы говорите мне: он жив и не женат.
Итак, еще роман не кончен – это клад…
 

* * *

 
Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво
Роман не кончив перервать,
Отдав уже его в печать,
Что должно своего героя
Как бы то ни было женить,
По крайней мере уморить,
И лица прочие пристроя,
Отдав им дружеский поклон,
Из лабиринта вывесть вон.
 
 
Вы говорите: "Слава богу,
Покамест твой Онегин жив,
Роман не кончен – понемногу
Иди вперед; не будь ленив.
Со славы, вняв ее призванью,
Сбирай оброк хвалой и бранью…
И с нашей публики меж тем
Бери умеренную плату,
За книжку по пяти рублей —
Налог не тягостный, ей-ей".
 

* * *

 
О бедность! затвердил я наконец
Урок твой горький!
 

* * *

 
Летом, в час, как за холмами
Утопает солнца шар,
Дом облит его лучами,
Окна блещут как пожар…
 

* * *

 
На это скажут мне с улыбкою неверной:
Смотрите, вы поэт уклонный, лицемерный,
Вы нас морочите – вам слава не нужна,
Смешной и суетной вам кажется она;
Зачем же пишете? – Я? для себя. – За что же
Печатаете вы? – Для денег. – Ах, мой боже!
Как стыдно! – Почему ж?
 

Проза

Египетские ночи

Сюжет:

К аристократу Чарскому, отягощенному званием поэта, приходит бедно одетый итальянец и представляется поэтом-импровизатором. Чарский организует его платное выступление перед публикой.

Произведение осталось незавершенным.

– О, это большой талант; из своего голоса он делает все, что захочет. – Ему бы следовало, сударыня, сделать из него себе штаны (из эпиграфа на французском языке).

Чарский был один из коренных жителей Петербурга. Ему не было еще тридцати лет; он не был женат; служба не обременяла его. Покойный дядя его, бывший виц-губернатором в хорошее время, оставил ему порядочное имение. Жизнь его могла быть очень приятна; но он имел несчастие писать и печатать стихи.

…..

Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть его звание и прозвище… Публика смотрит на него как на свою собственность; по ее мнению, он рожден для ее пользы и удовольствия. Возвратится ли он из деревни, первый встречный спрашивает его: не привезли ли вы нам чего-нибудь новенького? Задумается ли он о расстроенных своих делах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка сопровождает пошлое восклицание: верно, что-нибудь сочиняете! Влюбится ли он? – . красавица его покупает себе альбом в Английском магазине и ждет уж элегии. Придет ли он к человеку, почти с ним незнакомому, поговорить о важном деле, тот уж кличет своего сынка и заставляет читать стихи такого-то; и мальчишка угощает стихотворца его же изуродованными стихами.

…..

Однако ж он был поэт, и страсть его была неодолима: когда находила на него такая дрянь (так называл он вдохновение), Чарский запирался в своем кабинете и писал с утра до поздней ночи. Он признавался искренним своим друзьям, что только тогда и знал истинное счастье.

…..

– Вот вам тема, – сказал ему Чарский: – поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением.

Глаза итальянца засверкали, он взял несколько аккордов, гордо поднял голову, и пылкие строфы, выражение мгновенного чувства, стройно излетели из уст его…

 
– Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Таков поэт: как Аквилон
Что хочет, то и носит он —
Орлу подобно, он летает
И, не спросясь ни у кого,
Как Дездемона избирает
Кумир для сердца своего.
 

…..

– Удивительно… Как! Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала вашею собственностью, как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали ее беспрестанно. Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокойства, которое предшествует вдохновению?.. Удивительно, удивительно!..

Импровизатор отвечал:

– Всякий талант неизъясним.

…..

Неприятно было Чарскому с высоты поэзии вдруг упасть под лавку конторщика; но он очень хорошо понимал житейскую необходимость и пустился с итальянцем в меркантильные расчеты. Итальянец при сем случае обнаружил такую дикую жадность, такую простодушную любовь к прибыли, что он опротивел Чарскому, который поспешил его оставить, чтобы не совсем утратить чувство восхищения, произведенное в нем блестящим импровизатором.

…..

… одна некрасивая девица, по приказанию своей матери, со слезами на глазах написала несколько строк по-итальянски и, покраснев по уши, отдала их импровизатору, между тем как дамы смотрели на нее молча, с едва заметной усмешкою.

…..

Несколько дам оборотили взоры на некрасивую девушку, написавшую тему по приказанию своей матери. Бедная девушка заметила это неблагосклонное внимание и так смутилась, что слезы повисли на ее ресницах… Чарский не мог этого вынести и, обратясь к импровизатору, сказал ему на итальянском языке:

– Тема предложена мною. Я имел в виду показание Аврелия Виктора, который пишет, будто бы Клеопатра назначила смерть ценою своей любви и что нашлись обожатели, которых таковое условие не испугало и не отвратило… Мне кажется, однако, что предмет немного затруднителен… не выберете ли вы другого?..

Но уже импровизатор чувствовал приближение бога…

…..

 
Чертог сиял. Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир.
Царица голосом и взором
Свой пышный оживляла пир;
… В моей любви для вас блаженство?
Блаженство можно вам купить…
Внемлите ж мне: могу равенство
Меж нами я восстановить.
Кто к торгу страстному приступит?
Свою любовь я продаю;
Скажите: кто меж вами купит
Ценою жизни ночь мою?
… Вдруг из толпы один выходит,
Вослед за ним и два других.
Смела их поступь; ясны очи;
Навстречу им она встает;
Свершилось: куплены три ночи,
И ложе смерти их зовет.
… И первый – Флавий, воин смелый,
В дружинах римских поседелый;
Снести не мог он от жены
Высокомерного презренья;
Он принял вызов наслажденья,
Как принимал во дни войны
Он вызов ярого сраженья.
За ним Критон, младой мудрец,
Рожденный в рощах Эпикура…
… Последний имени векам
Не передал. Его ланиты
Пух первый нежно отенял;
Восторг в очах его сиял;
Страстей неопытная сила
Кипела в сердце молодом…
И грустный взор остановила
Царица гордая на нем.
– Клянусь… – о матерь наслаждений,
Тебе неслыханно служу,
На ложе страстных искушений
Простой наемницей всхожу.
… Клянусь – до утренней зари
Моих властителей желанья
Я сладострастно утомлю
И всеми тайнами лобзанья
И дивной негой утолю.
Но только утренней порфирой
Аврора вечная блеснет,
Клянусь – под смертною секирой
Глава счастливцев отпадет.
 

Отелло от природы не ревнив – напротив: он доверчив.

* * *

Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков… У Мольера скупой скуп – и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен.

* * *

Четырехлетний сынок его, вылитый отец, маленький Фальстаф III, однажды в его отсутствие повторял про себя: «Какой папенька хлаблий! как папеньку госудаль любит!» Мальчика подслушали и кликнули: «Кто тебе это сказывал, Володя?» – Папенька, – отвечал Володя.

* * *

Когда Пугачев сидел на Монетном дворе, праздные москвичи между обедом и вечером заезжали на него поглядеть, подхватить какое-нибудь от него слово…

В другой раз некто ***, симбирский дворянин, бежавший от него, приехал на него посмотреть и, видя его крепко привинченного на цепи, стал осыпать его укоризнами. *** был очень дурен лицом, к тому же и без носу. Пугачев, на него посмотрев, сказал: "Правда, много перевешал я вашей братии, но такой гнусной образины, признаюсь, не видывал".

* * *

Дуров помешан был на одном пункте: ему непременно хотелось иметь сто тысяч рублей. Всевозможные способы достать их были им придуманы и передуманы… Недавно получил я от него письмо; он пишет мне: «История моя коротка: я женился, а денег все нет». Я отвечал ему: «Жалею, что изо 100 000 способов достать 100 000 рублей ни один еще, видно, вам не удался».

8 января. Начнем новый год злословием, на счастие…

…..

6-го умерла С. М. Смирнова, милая молодая девушка.

…..

В публике очень бранят моего "Пугачева", а что хуже – не покупают… Дундуков преследует меня своим цензурным комитетом. Он не соглашается, чтоб я печатал свои сочинения с одного согласия государя. Царь любит, да псарь не любит.

…..

Цензура не пропустила следующие стихи в сказке моей о золотом петушке:

 
«Царствуй, лежа на боку»
 

и

 
"Сказка ложь, да в ней намек,
Добрым молодцам урок".
 

Вообще дороги в России (благодаря пространству) хороши и были бы еще лучше, если бы губернаторы менее об них заботились.

…..

Не могу не заметить, что со времен восшествия на престол дома Романовых у нас правительство всегда впереди на поприще образованности и просвещения. Народ следует за ним всегда лениво, а иногда и неохотно.

…..

В тюрьме и в путешествии всякая книга есть божий дар… Скажу более: в таких случаях чем книга скучнее, тем она предпочтительнее. Книгу занимательную вы проглотите слишком скоро, она слишком врежется в вашу память и воображение; перечесть ее уже невозможно. Книга скучная, напротив, читается с расстановкою, с отдохновением – оставляет вам способность позабыться, мечтать; опомнившись, вы опять за нее принимаетесь…

…..

Философия немецкая… нашла в Москве, может быть, слишком много молодых последователей… Тем не менее влияние ее было благотворно: оно спасло нашу молодежь от холодного скептицизма французской философии и удалило ее от упоительных и вредных мечтаний, которые имели столь ужасное влияние на лучший цвет предшествовавшего поколения!

…..

Ломоносов… создал первый университет. Он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом.

…..

Вообще несчастие жизни семейственной есть отличительная черта во нравах русского народа.

…..

В Пешках (на станции, ныне уничтоженной) Радищев съел кусок говядины и выпил чашку кофию. Он пользуется сим случаем, дабы упомянуть о несчастных африканских невольниках, и тужит о судьбе русского крестьянина, не употребляющего сахара. Все это было тогдашним модным краснословием.

…..

Прочтите жалобы английских фабричных работников: волоса встанут дыбом от ужаса. Сколько отвратительных истязаний, непонятных мучений! какое холодное варварство с одной стороны, с другой какая страшная бедность!… И заметьте, что все это есть не злоупотребления, не преступления, но происходит в строгих пределах закона.

…..

… должны еще произойти великие перемены; но не должно торопить времени, и без того уже довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества…

…..

Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь…

…..

… аристократия самая мощная, самая опасная – есть аристократия людей, которые на целые поколения, на целые столетия налагают свой образ мыслей, свои страсти, свои предрассудки…

…..

Помещик, описанный Радищевым, привел мне на память другого, бывшего мне знакомого лет 15 тому назад… Первым старанием его было общее и совершенное разорение… Как бы вы думали? Мучитель имел виды филантропические. Приучив своих крестьян к нужде, терпению и труду, он думал постепенно их обогатить, возвратить им их собственность, даровать им права!

Судьба не позволила ему исполнить его предначертания. Он был убит своими крестьянами во время пожара.

(из незавершенного)

Отец имел пять тысяч душ. Следственно, был из тех дворян, которых покойный граф Шереметев называл мелкопоместными, удивляясь от чистого сердца, каким образом они могут жить!

… гувернер… проживший у нас целый год, был сумасшедший, и в доме тогда только догадались о том, когда пришел он жаловаться… что мы подговорили клопов со всего дому не давать ему покою и что сверх того чертенок повадился вить гнезда в его колпаке.

(из незавершенного)

– Для меня, – сказал он, – женщина самая удивительная – Клеопатра.

– Клеопатра? – сказали гости, – да, конечно… однако почему ж?

– Есть черта в ее жизни, которая так врезалась в мое воображение, что не могу взглянуть почти ни на одну женщину, чтоб тотчас не подумать о Клеопатре.

– Что ж это за черта? – спросила хозяйка, – расскажите.

– Не могу; мудрено рассказать.

– А что? разве неблагопристойно?

– Да, как почти все, что живо рисует ужасные нравы древности.

– Ах! расскажите, расскажите.

…..

– Дело в том, что Клеопатра торговала своею красотою, и что многие купили ее ночи ценою своей жизни…

– Какой ужас! – сказали дамы, – что же вы тут нашли удивительного?

…..

Молодая графиня К., кругленькая дурнушка, постаралась придать важное выраженье своему носу, похожему на луковицу, воткнутую в репу, и сказала:

– Есть и нынче женщины, которые ценят себя подороже…

Муж ее, польский граф, женившийся по расчету (говорят, ошибочному), потупил глаза и выпил свою чашку чаю.

(план незавершенного произведения)

Марья Шонинг, дочь нюрнбергского ремесленника, 17 лет от роду потеряла отца…

Наступила зима, работы не было; цена на продукты поднялась. Всю мебель продали вещь за вещью…

Когда ее привели к судье, она объявила, что родила ребенка, причем принимала Анна Гарлин, которая и похоронила его в лесу, где – она сама уже не знает. Анна Гарлин была тотчас же арестована и, после запирательства, приведена на очную ставку с Марьей – она все отрицала.

Принесли орудия пытки. Марья пришла в ужас – она схватила связанные руки своей мнимой сообщницы и сказала ей: "Анна, сознайся в том, чего от тебя требуют! Милая моя Анна, для нас все кончится, а Франк и Нани будут помещены в сиротский дом".

Анна поняла ее, обняла и сказала, что ребенок был брошен в Пегниц.

Дело было решено быстро. Обеих приговорили к смертной казни. Утром в назначенный день их повели в церковь, где они молитвою приготовились к смерти. На повозке Анна была спокойна. Марья волновалась. Гарлин взошла на эшафот и сказала ей: "Еще мгновение, и мы будем там (на небе)!.. Мужайся, еще минута – и мы предстанем перед богом!"

Марья воскликнула: "Она невинна, я лжесвидетельница…" Она бросилась в ноги к палачу и священнику… она рассказала все. Палач в изумлении останавливается. В народе раздаются крики… Анна Гарлин, на вопросы священника и палача, говорит с неохотою: "Разумеется, она сказала правду. Я виновна в том, что солгала и усомнилась в благости провидения".

Судьям посылают донесение. Посланный возвращается через час с приказанием исполнить приговор… Палач, отрубив голову Анне Гарлин, лишился чувств. Марья была уже мертва.

(из незавершенного)

– Когда читаю подобные стихотворения, – сказал он, – мне всегда любопытно знать, как умерли те, которые так сильно были поражены мыслию о смерти.

(план произведения)

Честолюбие. Она убегает из дому, чтобы отправиться в Англию учиться в университете…

Любовь, ревность, дуэль. Жанна защищает диссертацию…

Жанна в Риме, кардиналом, папа умирает – ее делают папой. Жанна начинает скучать.

Приезжает испанский посланник, ее товарищ в годы ученья. Они узнают друг друга. Она грозит ему инквизицией, а он ей разоблачением… Она становится его любовницей… рожает между Колизеем и ** монастырем. Дьявол уносит ее.

* * *

(набросок)

От этих знатных господ покою нет и нашему брату тюремщику. Простых людей, слава богу, мы вешаем каждую пятницу, и никогда с ними никаких хлопот.

1836 год. Петербург и Москва

СОБЫТИЯ

Вызов в январе на дуэль юного графа В.А. Соллогуба (1813 – 1882) за случайно произнесенные на балу слова, показавшиеся неприличными жене Пушкина. Примирение после получения письма с извинениями.

Впоследствии Пушкин сделал графа своим доверенным лицом во время конфликта с бароном Геккерном.

Занимает 1250 рублей и позднее еще 650 рублей под залог вещей.

Смерть матери. Пушкин единственный из всей семьи провожает ее тело к месту погребения.

Рождение младшей дочери Натальи, дожившей до 1913 года.

Занимает 7060 рублей под залог вещей.

Снимает квартиру на набережной Мойки.

…..

Получает разрешение на издание журнала «Современник», в котором печатаются произведения Пушкина, Гоголя, Жуковского, Вяземского.

Журнал не имеет успеха у публики, насчитывает всего 600 подписчиков и оказывается убыточным.

Пушкин вынужден почти наполовину заполнять номера собственными сочинениями, большей частью анонимными. Надеется когда-нибудь «воспитать собственного читателя».

…..

Настойчивые ухаживания кавалергарда Дантеса (приемного сына нидерландского посланника барона Луи Геккерна) за Натальей Николаевной, являвшейся его ровесницей.

Светские пересуды, угнетенное состояние Пушкина, вынужденного играть роль ревнивого мужа при красавице-жене, за которой увивается молодой блондин-офицер.

Утром 4 ноября Пушкиным получены три экземпляра «диплома» ордена рогоносцев. Копии «диплома» разосланы знакомым Пушкина.

Пушкин советуется с типографом Яковлевым, который подтверждает, что послание написано на бумаге иностранного производства.

Пушкин решает, что его автором является нидерландский посланник барон Геккерн и посылает вызов его приемному сыну. Геккерн добивается отсрочки дуэли на 15 дней.

Просьба Пушкина к министру финансов забрать в счет долгов село Болдино.

9-10 ноября. Письмо Геккерна к Жуковскому. Жуковский настаивает на объяснении с Дантесом. Отказ Пушкина.

14 ноября. Геккерн объявляет, что Дантес женится на Екатерине Гончаровой – сестре Натальи Николаевны. Пушкин берет назад свой вызов.

16 ноября. Письмо Дантеса с вопросом о причине отказа Пушкина от дуэли. Пушкин снова вызывает Дантеса на дуэль.

17 ноября. После переговоров секундантов Пушкин повторно отказывается от вызова на дуэль Дантеса.

21 ноября. Пушкин пишет оскорбительное письмо барону Геккерну, но не отправляет его. Письмо в несколько измененной редакции будет послано 26 января 1837 года.

23 ноября. Аудиенция у Николая I в Зимнем дворце.

Занимает 1250 рублей под залог вещей.

В декабре получает аванс за однотомное издание стихотворений – 1500 рублей.