Текст книги "Сталинские премии. Две стороны одной медали"

Москва, Кремль, Иосифу Виссарионовичу СТАЛИНУ

Солнечным теплом и светом явилась для меня забота нашего правительства, проявленная ко мне и ряду моих товарищей по искусству в трудной и сложной обстановке великой отечественной войны. С глубоким волнением и радостью я передаю сердечную благодарность Вам, другу и учителю, за отеческое внимание к нам, ветеранам сцены, отдавшим свою многолетнюю жизнь любимому искусству. Весь остаток дней моих принадлежит советскому народу, и для меня на склоне лет нет большего счастья и чести служить ему так же беззаветно, как отдают свою жизнь на полях сражений защитники нашей Родины за честь ее и независимость. Всю силу любви к своей отчизне, которой служила всю жизнь, я вложу в создание волнующих образов, зовущих в бой за величие, честь и независимость матери-Родины.

Прошу Вас, дорогой Иосиф Виссарионович, принять мою премию в 100.000 рублей на покупку самолета «За Ленинград» и направить его в части военно-воздушных сил, защищающих наш славный город Ленина, в распоряжение товарища Жданова. Пусть с этого самолета свалятся новые сотни бомб на голову гитлеровских разбойников.

Примите, дорогой Иосиф Виссарионович, мои пожелания доброго здоровья и долгих лет жизни во славу нашего великого непобедимого народа.

КОРЧАГИНА-АЛЕКСАНДРОВСКАЯ

Народной артистке СССР

тов. Е. П. КОРЧАГИНОЙ-АЛЕКСАНДРОВСКОЙ

Примите мой привет и благодарность Красной Армии, Екатерина Павловна, за Вашу заботу о воздушных силах Красной Армии.

Ваше желание будет исполнено.

И. СТАЛИН

Гимн Советского Союза, видимо, останется самой большой военной тайной бывшего СССР. История создания гимна изрядно обросла легендами и апокрифами. Согласно одной из них, приводимой Юрием Боревым в одном из сборников интеллигентского фольклора, «военный журналист Эль-Регистан предложил Михалкову написать гимн. Регистан должен был дать политические формулировки, а Михалков их поэтически обработать. Плод совместного труда послали на закрытый конкурс. Через полгода их вызвали к Сталину. Потом было еще шесть встреч, уже без Регистана, так как Сталин сказал, что политической стороной он проруководит сам… Далее текст гимна Советского Союза отпечатали на красивой бумаге, завизировали множеством подписей и собрались везти Сталину. Но, придя утром в кабинет, председатель Комитета по делам искусств Храпченко не обнаружил бумаги. Все учреждение, объятое страхом, бросилось на поиски. Бесполезно. Завхоз Ротатаев отправился искать на помойку. К несчастью, ее только что очистил мусорщик. Его догнали, вывернули мусор и действительно нашли бесценный листок. Ротатаев вызвал жену, та тщательно разгладила гимн утюгом и промокашкой сняла с него пятна. Горемычную бумажку вручили председателю комитета, и тот на радостях назначил Ротатаева своим заместителем по кадрам».

Авторы Государственного гимна СССР: поэты – старший лейтенант Эль-Регистан Г., майор Михалков С. и композитор генерал-майор Александров А. 1943 г.

Более нелицеприятную версию предлагает писательница Заречная: однажды на фронте в 1943 году писатель Михалков крепко выпил с редактором дивизионной газеты Эль-Регистаном, и они тут же приспособили написанный за рюмкой текст гимна к известной музыке «Гимна партии большевиков». Так родился гимн.

Свой вариант легенды дал Антон Антонов-Овсеенко: для создания музыки гимна была мобилизована целая рота композиторов, среди которых были Шостакович, Прокофьев, Хачатурян и, конечно, любимый Сталиным Александров. После прослушивания четырнадцати произведений в Большом театре Сталин пригласил в ложу, где заседала конкурсная комиссия, маститых композиторов (Прокофьев отсутствовал) и сообщил, что, по его мнению, «величию Страны Советов больше всего соответствует гимн профессора…» – кивок в сторону Александрова. К этому времени Александров уже ходил в фаворитах вождя, пользовался невиданным почетом, и без его ансамбля песни и пляски не обходился ни один ответственный концерт. Сделав Александрову несколько замечаний относительно «инструментации» гимна, вождь дал срок на доработку. Вскоре состоялось прослушивание новой редакции гимна, в который на этот раз вошел прямой плагиат из дежурного приветствия «белорусского народа» вождю на XVIII съезде партии: «Мы доспехи наши в боях добывали…» и т. д. Кстати, отмечает Антонов-Овсеенко, вождь выбрал лишь 281‑й вариант оркестровки гимна, который сделал профессор Московской консерватории Д. Рогаль-Левицкий.

Интересно, что в первом списке авторов текста гимна, рекомендованном Комитетом по делам искусств и Агитпропом, нет имен Михалкова и Эль-Регистана. В списке – фамилии Асеева, Долматовского, Тихонова, Суркова, Светлова, Бедного, Исаковского… И здесь вождь неожиданно обращает внимание на текст нашего тандема. Почему?

Как отмечает исследователь Громов в своей книге «Сталин: власть и искусство» (М., 1998), Михалков отнюдь не являлся неизвестной величиной для Сталина. Сам Сергей Владимирович сочинил по этому случаю целую романтическую историю о том, как однажды он написал для любимой девушки по имени Светлана стихотворение, назвал его ее именем и напечатал в «Известиях», чтобы завоевать ее сердце. «Но так вышло, – вспоминает Михалков, – что я „завоевал сердце“ совсем другого человека. Я был назавтра вызван в ЦК ВКП(б), и ответственный работник С. Динамов мне сказал: „Ваши стихи, молодой человек, понравились товарищу Сталину. Он поинтересовался, как вы живете, не нуждаетесь ли в чем“». Дело в том, что стихи «Светлана» были напечатаны «случайно» в день рождения… Светланы Сталиной. Так Михалкову в первый раз удалось оказаться в нужное время в нужном месте с нужным стихотворением.

Итак, наш тандем начинает работать под непосредственным руководством Сталина. Указания передаются через Ворошилова. По воспоминаниям Эль-Регистана, 27 октября 1943 г. «позвонил А. Н. Поскребышев и сообщил, что будет говорить Сталин. Иосиф Виссарионович сказал Сергею, что вот прослушивание его убедило, что текст коротковат („куцый“): нужно добавить один куплет с припевом. В этом куплете, который по духу и смыслу должен быть воинственным, надо сказать: 1) о Красной Армии, ее мощи, силе; 2) о том, что мы бьем фашизм и будем его бить… На то, чтобы это сделать, Сталин дал несколько дней…»

Далее следует встреча с вождем: «Тов. Сталин дает текст. „Посмотрите, как получилось…“ Он весь в его пометках. Поставлены единица, двойка, тройка. Варьируются слова: „дружба“, „счастье“, „слава“. Слова „священный оплот“ заменены на „надежный оплот…“» Доработку Михалков и Эль-Регистан проводили в кабинете, который им выделили в Кремле. Сохранился седьмой вариант текста. Самая принципиальная правка вождя касалась четверостишия:

 
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы.
Нам Ленин в грядущее путь озарил.
Нас вырастил Сталин – избранник народа.
На труд и на подвиги нас вдохновил.
 

С присущей ему скромностью вождь поправил третью строку: «Нас вырастил Сталин – на верность народу» (добавим, что через двадцать лет Михалков вынужден был по указанию Леонида Ильича еще раз «подправить» строку).

Кое-что из правленого вождем авторы попросили себе на память. По воспоминаниям Эль-Регистана, «поправки тов. Сталина (сделанные им от руки синими чернилами) мы пометили здесь красным карандашом; синим карандашом помечена наша окончательная редакция, принятая товарищем Сталиным, Молотовым и Ворошиловым».

Вот здесь возникает еще один апокриф: якобы, посмотрев последнюю редакцию гимна, Сталин сделал карандашом несколько поправок и обратился к авторам – композитору Александрову и поэтам Эль-Регистану и Михалкову с вопросом, нет ли у них личных просьб. Первый попросил дачу, второй – машину, а Сергей Михалков, заикаясь, попросил подарить ему карандаш, которым вождь всех народов делал свои гениальные поправки. Первый получил дачу, второй – автомобиль, а Сергей Владимирович – карандаш, дачу и автомобиль.

В 1995 г. мне довелось привести этот апокриф Сергею Владимировичу, который напрочь его опроверг: «Все байки, которые сейчас рассказывают об истории создания гимна, – просто вранье. В конкурсе участвовали сто с лишним человек. Текст гимна отбирали правительственная комиссия и сам Сталин. Мы, авторы, были на фронте и ничего об этом не знали. Отбирали без нас. Выбрали наш текст. Мы вышли победителями. Никто нам ничего не заказывал. Мы написали текст и послали Шостаковичу. Он написал музыку. Сталину музыка Шостаковича показалась слабоватой для гимна Советского Союза, и он предложил положить слова на музыку Александрова. На последнем правительственном прослушивании проиграли и текст гимна с музыкой Шостаковича, и текст с музыкой Александрова. Правительство утвердило текст с музыкой Александрова…»

В книге «От и до…» (М.: Олимп, ООО «Издательство АСТ-ЛТД», 1997) Сергей Михалков более подробно повторил эту версию. Она оказалась расшитой подробностями, деталями, оживлена и донельзя мифологизирована. Согласно ей, будучи наездом в Москве с фронта, Михалков и Эль-Регистан (под таким псевдонимом выступал в печати Габриэль Уреклян – Габо) узнали от группы поэтов о совещании у Ворошилова, на котором обсуждался конкурс на лучший текст гимна: «На другое утро, рано-рано, раздался звонок в мою дверь. На пороге стоял Габо.„Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами гимна! – с порога заявил он. – Я даже записал несколько слов, которые увидел во сне“. Габо протянул мне гостиничный счет, на котором я прочитал: „Великая Русь“, „Дружба народов“, „Ленин“… „Маловато“, – подумал я. Но мы с ним были азартные люди и не любили сдаваться… Стихотворный размер? Нам обоим был по душе „Гимн партии большевиков“ со словами В. И. Лебедева-Кумача на музыку А. В. Александрова. Сели за работу. Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки. Текст вложили в конверт и послали по почте Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу».

Между тем профессор Жовтис в книге «Непридуманные анекдоты» (М., 1995) считает, что весь гимн – и музыка, и текст – был скалькирован с некоего оригинала: музыку Александров заимствовал из «Гимна партии большевиков», отчего метрически тексты этих произведений почти совпадают. Припев в гимне:

 
Славься, Отечество наше свободное,
Дружбы народов надежный оплот.
Знамя советское, знамя народное
Пусть от победы к победе ведет.
 

А в «Гимне партии большевиков» было:

 
Славой овеяна, волею спаяна,
Крепни и славься в битвах веков,
Партия Ленина, партия Сталина,
Мудрая партия большевиков.
 

Эта версия находит поддержку и у Антонова-Овсеенко: авторы нового текста гимна знали, что Хозяину нравится «Гимн

партии большевиков» бывшего синодального регента, будущего генерала Александра Александрова. Михалков и Эль-Регистан перелицевали текст…

В заключение отметим: музыка нынешнего гимна России Сергея Михалкова не воодушевляет. В одном из интервью последних лет он признался: «В нынешнем конкурсе на текст гимна России участвовать не буду. Я считаю, что на эту музыку положить текст очень трудно. Если даже его положить, петь не будут. Музыка эта аморфная…» Так-то «дядя Степа» о Глинке!

А гимн Советского Союза тем часом продолжает превращаться в миф: «Мы выросли под слова этого гимна и должны умереть под слова этого гимна» (Василий Шандыбин); «Лучшей музыки, чем гимн СССР, в мире нет и не будет» (Виктор Анпилов).

На том стоим!

Источник: Независимая газета. Ex Libris. 24.02.2000. Маргиналии

…Всем композиторам было предложно написать музыку на слова гимна. Заключительные прослушивания были организованы в Большом театре. Каждый гимн звучал сначала в исполнении хора Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной Армии под управлением композитора и сталинского любимца, профессора Московской консерватории, народного артиста СССР, генерал-майора А. В. Александрова, затем оркестра Большого театра и в заключение хора вместе с оркестром. Кроме гимнов-претендентов для сравнения исполнялись «Интернационал», «Марсельеза», британский гимн и даже строго запрещенный российский гимн «Боже, царя храни!». Мероприятие получилось масштабное и помпезное. В нем участвовали и члены Политбюро.

Позднее Шостакович вспоминал, что думал в этот момент с тоской: «Хорошо бы, мой гимн приняли. Была бы гарантия того, что не посадят». Один из ведущих певцов Большого театра позднее утверждал, что гимны Шостаковича, Прокофьева и Хачатуряна не произвели на комиссию благоприятного впечатления. С. Волков, автор книги об отношениях Сталина и Шостаковича, считает другое. По его словам, Сталин сразу выделил гимны Шостаковича и Хачатуряна (они даже написали один совместный гимн специально по заказу вождя). На обсуждении Сталин выделил Шостаковича и Хачатуряна: он слышит в их гимнах что-то свое, оригинальное; у остальных получились большей частью традиционные марши; но гимн, в первую очередь, должен сжато выражать политическую установку партии, легко запоминаться и быть удобным для исполнения; новый гимн должны понимать все – «от пионеров до пенсионеров». Поэтому Сталин выбрал музыку еще довоенного торжественного «Гимна партии большевиков» Александрова. После одного из прослушиваний с авансцены объявили: «Шостаковича и Александрова просят в ложу». Там Сталин объявил: «Ваша музыка очень хороша, но что поделать, песня Александрова более подходит для гимна по своему торжественному звучанию». Затем он повернулся к своим соратникам (в ложе было человек десять-пятнадцать): «Я полагаю, что следует принять музыку Александрова, а Шостаковича…» Тут он сделал паузу; Шостакович позднее признавался, что готов был услышать: «а Шостаковича вывести во двор и расстрелять». Но Сталин после паузы произнес: «а Шостаковича – поблагодарить».

Источник: www.ut.ee/~pavel

Сталину были представлены два варианта сценария[14]14
  Фильма «Георгий Саакадзе».


[Закрыть]: один – принадлежавший перу известного грузинского писателя Г. Леонидзе, второй – написанный А. Антоновской и Б. Черным по роману А. Антоновской «Великий Моурави».

Прочитав оба сценария, Сталин написал отзыв, в котором дал сам подробную характеристику.

«Т-щу Большакову,

Копия: Леонидзе; Копия: Антоновской и Черному.

Я получил на днях два сценария на тему „Георгий Саакадзе“: один – Антоновской и Черного, другой – Леонидзе.

По-моему, сценарий Леонидзе неудачен. Он беден в художественном отношении. Он несколько примитивен с точки зрения выбора и использования исторического материала.

Сценарий Антоновской и Черного свободен от подобных недостатков. Но у него имеется другой недостаток. Он кончается победой, апофеозом политики Саакадзе и самого Саакадзе. Но такой финал, как известно, не соответствует исторической действительности и создает ложное представление о прошлом Грузии. На самом деле, как повествует история, политика Саакадзе, хотя и прогрессивная с точки зрения будущей перспективы Грузии, потерпела поражение (а сам Саакадзе погиб), так как Грузия времен Саакадзе еще не успела созреть для такой политики, т. е. для ее объединения в одно государство путем утверждения царского абсолютизма и ликвидации власти князей. Причина ясна: князья и феодализм оказались более сильными, а царь и дворянство – более слабыми, чем предполагал Саакадзе. Саакадзе чувствовал эту внутреннюю слабость Грузии и вознамерился перекрыть ее привлечением к делу внешней (иностранной) силы. Но сила внешнего фактора не могла компенсировать внутреннюю слабость страны. Так оно и произошло, как известно. В обстановке этих неразрешимых противоречий политика Саакадзе должна была потерпеть – и действительно, потерпела – поражение.

Я думаю, что эта историческая правда должна быть восстановлена в сценарии Антоновской и Черного.

И если она будет восстановлена, сценарий Антоновской и Черного можно будет квалифицировать как одно из лучших произведений советской кинематографии.

11. X.40

И. СТАЛИН»

Итак, Сталин остановился на варианте А. Антоновской и Б. Черного, который и был осуществлен в двух сериях фильма М. Чиаурели. В жестоком и коварном полководце, не считавшемся ни с какими жертвами, Сталин почувствовал родственную душу. Он придавал особое значение постановке этого фильма и даже заранее назвал его «лучшим произведением советской кинематографии». И хотя фильм шедевром не стал, – был сдержанно принят зрителем и расхвален только официозной критикой, Сталин создал беспрецедентный случай: «Георгий Саакадзе» получил две сталинские премии (за каждую серию в отдельности!).

Все началось с того, что дочь вождя народов Светлана – как бы это сказать помягче – раньше времени повзрослела. Впрочем, ничего странного в этом нет – сказывался голос крови, а среди родственников Светланы кого только нет: и русские, и немцы, и цыгане, и грузины.

Вот что она пишет в своих воспоминаниях о конце 1942‑го – начале 1943 года. Напомню, что в это время гремела Сталинградская битва, изнывал блокадный Ленинград, под сапогом немецкого солдата стонала Украина, Белоруссия, Прибалтика, да и до Москвы фашистам было рукой подать.

«Жизнь в Зубалове (дачное место под Москвой, где жила семья Сталина – Б. С.) была в ту зиму 1942 и 1943 годов необычной и неприятной. В наш дом вошел неведомый до той поры дух пьяного разгула. К Василию приезжали гости: спортсмены, актеры, его друзья-летчики, и постоянно устраивались обильные возлияния, гремела радиола. Шло веселье, как будто не было войны.

И вместе с тем было предельно скучно – ни одного лица, с кем бы всерьез поговорить, ну хотя бы о том, что происходит в мире, в стране и у себя в душе…В нашем доме всегда было скучно, я привыкла к изоляции и одиночеству. Но если раньше было скучно и тихо, то теперь было скучно и шумно.

В конце октября 1942 года Василий привез в Зубалово Каплера. Был задуман новый фильм о летчиках, и Василий взялся его консультировать. В первый момент мы оба, кажется, не произвели друг на друга никакого впечатления. Но потом – нас всех пригласили на просмотры фильмов в Гнездиковском переулке, и тут мы впервые заговорили о кино.

Люся Каплер – как все его звали – был очень удивлен, что я что-то вообще понимаю, и доволен, что мне не понравился американский боевик с герлс и чечеткой. Тогда он предложил показать мне „хорошие“ фильмы по своему выбору и в следующий раз привез к нам в Зубалово „Королеву Христину“ с Гретой Гарбо. Я тогда была совершенно потрясена фильмом, а Люся был очень мной доволен».

Потом были ноябрьские праздники, застолья, танцы…

«Мне стало так хорошо, так тепло и спокойно рядом с ним! – пишет далее Светлана Аллилуева. – Я чувствовала какое-то необычное доверие к этому толстому дружелюбному человеку, мне захотелось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть глаза…

Крепкие нити протянулись между нами в тот вечер – мы уже были не чужие, мы были друзья. Люся был удивлен и растроган. У него был дар легкого, непринужденного общения с самыми разными людьми. Он был дружелюбен, весел, ему было все интересно. В то время он был как-то одинок и, может быть, тоже искал чьей-то поддержки.

Нас потянуло друг к другу неудержимо. Мы стали видеться как можно чаще, хотя при моем образе жизни это было невообразимо трудно. Но Люся приходил к моей школе и стоял в подъезде соседнего дома, наблюдая за мной. А у меня радостно сжималось сердце, так как я знала, что он там…Мы ходили в холодную военную Третьяковку, смотрели выставку о войне. Мы бродили там долго, пока не отзвонили все звонки – нам некуда было деваться.

Потом ходили в театры. Тогда только что пошел „Фронт“ Корнейчука, о котором Люся сказал, что „искусство там и не ночевало“. В просмотровом зале Комитета кинематографии на Гнездиковском Люся показал мне „Белоснежку и семь гномов“ Диснея и чудесный фильм „Молодой Линкольн“. В небольшом зале мы сидели одни».

Да, ситуация, прямо скажем, неординарная. Шестнадцатилетняя школьница и тридцативосьмилетний мужчина, к тому же дважды разведенный и имеющий четырнадцатилетнего сына – такого рода роман, даже по нынешним временам может вызвать, мягко говоря, изумление. Если увлечение «гимназистки» еще можно понять – в этом возрасте терпеть не могут сверстников и заглядываются на взрослых мужчин, то Алексей-то Яковлевич, он-то неужто не понимал, что себе позволяет и на что идет?!

Увы, любовь ослепила матерого зубра, и он потерял голову. Только этим можно объяснить его, на первый взгляд, по-рыцарски прекрасный, а на самом деле легкомысленный поступок, когда он, будучи в осажденном Сталинграде, от имени некоего лейтенанта написал письмо любимой, да еще и опубликовал его в «Правде»: намеки были столь прозрачны, что узнать имя любимой не составляло никакого труда.

«Люся возвратился из Сталинграда под Новый, 1943‑й год, – продолжает Светлана Аллилуева. – Вскоре мы встретились, и я умоляла его только об одном: больше не видеться и не звонить друг другу. Я чувствовала, что все это может кончиться ужасно.

Мы не звонили друг другу две или три недели – весь оставшийся январь. Но от этого только еще больше думали друг о друге. Наконец, я первая не выдержала и позвонила ему. И все снова закрутилось… Мои домашние были в ужасе».

Домашние – это не только нянька, племянники и тетки, домашние – это, прежде всего, отец. Сталин, конечно же, был в курсе похождений дочери, но до поры, до времени молчал. Правда, начальник его охраны генерал Владик через своего помощника полковника Румянцева предложил Каплеру уехать из Москвы куда-нибудь в командировку, но того уже понесло – и он послал полковника к черту.

В феврале 1943‑го Светлане исполнилось семнадцать – и влюбленные нашли возможность побыть наедине. Правда, Светлана уверяет, что в соседней комнате сидел ее «дядька» – так она называла своего охранника Михаила Климова. Вот как она рассказывала об этой встрече двадцать лет спустя, когда решилась написать свои «Двадцать писем к другу».

«Мы не могли больше беседовать. Мы знали, что видимся в последний раз. Люся понимал, что добром это не кончится, и решил уехать: у него уже была готова командировка в Ташкент, где должны были снимать его фильм „Она защищает Родину“. Нам было горько – и сладко. Мы молчали, смотрели в глаза друг другу и целовались. Мы были счастливы безмерно, хотя у обоих наворачивались слезы.

Потом я пошла к себе домой, усталая, разбитая, предчувствуя беду».

Предчувствия Светлану не обманули – беда разразилась. И какая! Сталин в самом прямом смысле слова рвал и метал!

«Третьего марта утром, когда я собиралась в школу, неожиданно домой приехал отец, – вспоминала она несколько позже, – что было совершенно необычно. Он прошел своим быстрым шагом прямо в мою комнату, где от одного его взгляда окаменела моя няня, да так и приросла к полу в углу комнаты. Я никогда еще не видела отца таким. Обычно сдержанный и на слова, и на эмоции, он задыхался от гнева, он едва мог говорить.

– Где, где все это? Гд е письма твоего писателя?

Нельзя передать, с каким презрением он выговорил слово „писатель“.

– Мне все известно! Все твои телефонные разговоры – вот они, здесь, – похлопал он рукой по карману. – Ну, давай сюда! Твой Каплер – английский шпион, он арестован!

Я достала из своего стола все Люсины записи и фотографии с его надписями. Тут были и его записные книжки, и один новый сценарий о Шостаковиче. Тут было и его длинное, печальное прощальное письмо.

– А я люблю его! – сказала я, наконец, обретя дар речи.

– Любишь?! – выкрикнул отец с невыразимой злостью к самому этому слову, и я получила две пощечины – впервые в своей жизни. – Подумай, няня, до чего она дошла! – с нескрываемым презрением продолжал отец. – Идет такая война, а она занята!.. – И он произнес грубые мужицкие слова, других он не находил.

Потом, немного успокоившись и взглянув на меня, он произнес то, что сразило меня наповал.

– Ты посмотрела бы на себя – кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!

Забрав все бумаги, он ушел в столовую, чтобы прочитать их своими глазами. У меня все было сломано в душе. Последние слова отца попали в точку. Ну, кому я такая нужна? Разве мог Люся всерьез полюбить меня?

Зачем я ему нужна? Фразу о том, что „твой Каплер – английский шпион“, я как-то сразу не осознала. И только лишь машинально продолжая собираться в школу, поняла наконец, что произошло с Люсей.

Как во сне, я вернулась из школы. Отец сидел в столовой, он рвал и бросал в корзину мои письма и фотографии.

– Писатель, – бормотал он. – Не умеет толком писать по-русски. Уж не могла себе русского найти! – брезгливо процедил он.

То, что Каплер – еврей, раздражало его, кажется, больше всего. С этого дня мы с отцом надолго стали чужими. Я была для него уже не та любимая дочь, что прежде». <…>

Если для Светланы роман с Каплером закончился обычным семейным скандалом, то Алексею Яковлевичу пришлось платить по совсем другим расценкам. Третьего марта его арестовали и отправили на Лубянку. В тот же день состоялся первый допрос, который продолжался полтора часа. Но вот ведь незадача: бланк протокола есть, время указано, а ни вопросов, ни ответов нет. О чем шла речь? О чем таком расспрашивал следователь, что ни вопросы, ни ответы нельзя было фиксировать письменно?

И вообще, в деле № 6863 по обвинению Каплера Алексея Яковлевича много странного и таинственного. Начну с того, что все листы дела, как и положено, прошиты и пронумерованы, но… одни листы имеют двойную нумерацию, другие выглядят довольно необычно. В чем дело? Почему? Кому были нужны эти неуклюжие подтасовки? Думаю, что этого мы никогда не узнаем. И все же я позволю себе выдвинуть версию.

Дело в том, что ни на одном из многочисленных допросов ни разу, ни в каком контексте не упоминается имя дочери вождя Светланы, ее брата Василия и других членов семьи Сталина. Между тем, судя по воспоминаниям Светланы Аллилуевой, ее отец знал довольно много того, что было известно лишь ей и Каплеру. Откуда он это узнал? Думаю, что из тех самых допросов, протоколы которых отсутствуют в деле: они потому и отсутствуют, что их передали Сталину. Бумаги он, конечно же, уничтожил, а Каплера, судя по всему, так запугали, что ни в лагере, ни впоследствии на воле он ни разу не упомянул о романе с дочерью вождя. <…>

Как я уже говорил, арестовали Каплера третьего марта. Странное, кстати говоря, совпадение: ровно десять лет спустя не станет того, кого он так сильно прогневил, посмев полюбить его дочь. Взять-то Каплера взяли, все, что касается его отношений со Светланой, выбили, но ведь не отправишь же в лагерь с формулировкой «за любовь к дочери Сталина». Значит, надо «шить» что-то другое. <…>

Английский шпион? Почему английский, если у него нет ни одного знакомого англичанина? Да и англичане вроде бы не враги, а союзники. Тогда, может быть, американцы? Но они тоже союзники. А что, если американцев назвать просто иностранцами, тем более, что с американскими журналистами Каплер общался? Хорошая идея. И следователь спрашивает.

– С кем из иностранцев вы находились в близких отношениях?

– В близких – ни с кем, – отвечает Каплер. – А с американскими журналистами Шапиро и Паркером находился в деловых взаимоотношениях. <…>

Прощупали и родственные связи Каплера. Оказалось, что до революции его отец был владельцем швейной мастерской, в которой работало пятнадцать наемных рабочих, что одна из его сестер вышла замуж за француза, и с началом войны переехала то ли в Англию, то ли в Америку, и хотя Каплер отрицает, что поддерживает с ней связь, это еще надо проверить. Очень результативным был обыск, произведенный на квартире Каплера: у него нашли несколько книг на немецком языке, причем все они антисоветского содержания. И уж совсем большой удачей было то, что среди друзей Каплера оказалось несколько бывших троцкистов.

Подполковник Зименков, который вел это дело, от удовольствия потирал руки. Что еще надо? Связь с иностранцами есть. Антисоветскую литературу хранил. С троцкистами общался. В принципе, дело можно передавать в суд: для вынесения обвинительного приговора этого вполне достаточно. <…>

Вот так, по зернышку, по словечку следователь набрал материал для того, чтобы по окончании следствия написать: «Имеющимися материалами Каплер А. Я. изобличается в том, что, будучи антисоветски настроенным, в своем окружении вел враждебные разговоры и клеветал на руководителей ВКП (б) и Советского правительства. Каплер поддерживал близкую связь с иностранцами, подозрительными по шпионажу». <…>

25 ноября следственное дело Каплера было передано на рассмотрение Особого совещания, которое вынесло довольно мягкий по тем временам приговор: «Каплера Алексея Яковлевича за антисоветскую агитацию заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на пять лет».

В конце 1943‑го лауреат Сталинской премии, кавалер ордена Ленина, автор популярнейших фильмов о Ленине оказался в Воркуте. К счастью, его не бросили в шахту, на строительство дорог или лесоповал – этого Алексей Яковлевич не выдержал бы физически. О том, чем он занимался и как жил, я расскажу словами известной в те годы актрисы Валентины Тохарской. <…>

«После каждой премьеры в местных газетах выходили рецензии – все, как в столице! И фотографировались накануне спектакля. Фотографировал нас Алексей Каплер. Он в то время досиживал свои пять лет. Числился в „придурках“, с утра до вечера бегал по городу и снимал или разносил людям готовые снимки.

Каплер был человеком отзывчивым, обаятельным, и люди платили ему любовью. В его фотографию ходил весь город. И я забегала к Каплеру. Знала, что за это могут отобрать пропуск или послать на общие работы, но все равно нарушала запрет. Каплер стал моим мужем».

Итак, Каплер стал «придурком», тянет срок в Воркуте, живет не в зоне, а в крошечной каморке, выгороженной в углу фотографии, к концу срока даже стал счастливым мужем. <…>

Каплер дал подходящий повод: нечистая сила занесла его в Москву. Он знал, что в столице ему появляться нельзя, знал, что страшно рискует – ведь после того, как он отсидел свою «пятерку», ему было запрещено въезжать в Москву, но Алексей Яковлевич всеми правдами и неправдами выбивает командировку на сорок пять дней с посещением Москвы, Ленинграда, Киева и Кишинева.

31 марта он появляется в Москве и развивает лихорадочную деятельность: встречается я Фадеевым, Симоновым, Богословским <…> Как только Алексей Яковлевич завершил московские дела и сел в поезд, чтобы отправиться в Киев, его арестовали. В Наро-Фоминске Каплера сняли с поезда и доставили в хорошо ему известную Внутреннюю тюрьму.