Текст книги "Отрицательная субстанция"

21:50

Только сев на кресло в кабине, я заметил «бахилы» на ногах. Оказывается, забыл их снять. Узлы завязал основательно. Пальцы начало схватывать морозом, поэтому не стал вести себя аккуратно, а просто разорвал пакеты. Сложил компактно и задвинул с глаз подальше куда-то за кресло. Ни о чём говорить совершенно не хотелось, а у водителя, наоборот, такая потребность проснулась. Он всегда становится разговорчивым в тёмное время суток, мешая моему мозгу отключаться, чтобы получить краткий отдых. Мужчина в подъезде так понизил уровень настроения, что, наверное, не скоро приду в себя. Иные могут жаловаться на угрюмое выражение лица и на отсутствие улыбки. Где же из себя выжмешь притворную радость? Мы не боремся за клиентов, они вызовут и после угрюмых медиков тоже. Вызов скорой помощи легко сравнить с вредной привычкой. Попробовав один раз, уже никогда не сможешь остановиться, не пытаясь осознать возникшую зависимость.

Как ни ешь периодически, а организм всё равно требует основательный приём пищи каждые восемь часов. Я уже не помню, сколько прошло времени после обеда, но урчание желудка водителя подхватил и мой желудок. Не раз ловил себя на таких моментах – от звука урчания живота у пациента мой живот также начинал урчать в ответ. С одной стороны, стыдно, а с другой – почему мне должно быть стыдно? Когда в нашем обществе голодный человек вызывал осуждение? Я же не ветры пускаю и не чихаю, а просто мой живот поёт песни дуэтом с другими животами. Сейчас песню исполняем мы вместе с водителем.

Для себя в данный момент я твёрдо решил: если не доедем до подстанции, то я достану из мешка что-нибудь сладкое. Гастрит мне совершенно не нужен, только почему это не понимает начальство? Ладно, когда сотрудник подвергается стрессам, но уж отпустить его поесть всегда можно. Разве сгорит кто-нибудь от высокой температуры за это время или повышенное давление приведёт к необратимым последствиям? Да, такое может быть. Но все эти люди не резко почувствовали себя хуже, а тянули изо всех сил до самого последнего момента.

Борьба за показатели сводит на нет разумный подход к реальному видению мира: выехать за две минуты, доехать максимум за двадцать минут, обслуживать пациента не более тридцати минут – это для сотрудников выездных бригад. Для работающих на приёме и передаче вызовов существуют свои нормативы, которые они со всей строгостью стараются соблюдать, и у них во главу угла ставится время передачи вызова свободной бригаде. Передашь раньше, значит, бригада будет ехать дольше.

В такой борьбе сражение идёт внутри организации: одни не понимают других. Пока выездные сотрудники урчат животами, они не поминают добрым словом того, кто этот вызов им дал, ведь тот человек сидит рядом с чайником и микроволновой печью. И уж что-что, а поесть он всегда может спокойно, пускай и с набитым ртом будет диктовать каждый последующий вызов. Так видят ситуацию медики в бригадах – как обстоит дело на самом деле, остаётся только гадать. Может, диспетчер также сидит голодный, ему запрещается принимать еду, пока все контролируемые им бригады не поедят. Может, он домой не имеет право уходить после смены, пока задержавшиеся бригады не вернутся на подстанции. Если начал вести, так надо доводить всё до конца. Только я в этом сомневаюсь.

Не успели выехать с дворовой территории, как наше внимание привлекла другая машина скорой помощи, у которой одно из передних колёс находится в воздухе, а весь автомобиль неестественно устремлён в сторону крыш. Оказывается, подтаял один из колодцев, да кто-то к нему недавно пробивался. Этого водитель не заметил, наехал на колодец колесом, двигаясь задним ходом. Большой слой снега стал ловушкой для автомобиля, куда провалилось колесо, да так, что без посторонней помощи не выбраться. Неудивительно – снежный колодец был практически метровой глубины.

Мой водитель сразу побежал помогать. Они минут пять усиленно пробивали снег рядом с колесом, чтобы можно было подтолкнуть сзади, избавляя машину от плена. К моменту окончания работ из ближайшего подъезда вышли медики этой бригады… их трое. Не простая бригада – специализированная! Быть в составе такой бригады одно удовольствие. Доктор думает, а фельдшера работают. Не как у меня – я себе и доктор, я себе и помощник, я себе и носильщик. Они могут друг с другом разговаривать, чего опять же мне не хватает. Водитель этого автомобиля побежал за руль, а мой водитель пригласил всех к задним дверям. С пятого раскачивания удалось вытолкнуть машину.

Возможно, что из-за этой небольшой задержки мы не успели проехать считанные десятки метров, оставшиеся до подстанции, потому что поступил следующий вызов. Мольба отпустить поесть не помогла. На том конце рации человек был вне себя от злости, поскольку вызовов меньше не становится, а общая ситуация всё напряжённее. Пациенты срочно требуют медиков на вызов, а медики угрюмым тоном чуть ли не угрожают расправой диспетчеру, до последнего надеясь на его сочувствие. Никаких поблажек – езжайте на следующий вызов. Пока не будут обслужены все, никто есть не будет. Я со скрипом захрустел лимонной вафлей – надо поднимать себе настроение сладким. Водитель лишь удручённо вздохнул – он сладкое не ест и с собой в дорогу ничего не взял. Малая нужда взяла верх. Подстанция близко, поэтому говорю водителю ехать туда. Он быстро перекусит, а я облегчу организм от скопившейся жидкости.

На подстанции по-прежнему стоит трупный запах. Кто-то в смотровой комнате в погонах ходит вокруг тела. Видимо, приехал эксперт. Рядом с ним молодой парень. Оба одеты в военную форму, головы квадратные, причёски короткие, брюки заправлены в сапоги с высоким голенищем, слышен командирский голос. Весьма интересный типаж, я ранее таких людей на подобной работе не видел. Может, армия одолжила или случилось что-то из ряда вон выходящее? Впрочем, мне это совершенно безразлично в данный момент, я бегу в туалет, покуда водитель следом хлопает гаражной дверью.

Вернувшись в автомобиль, услышал по рации номер своей бригады. Диспетчер, оказывается, уже несколько минут следит по компьютеру, как мы стоим рядом с подстанцией и никуда не движемся. Не знаю почему, но это его сильно беспокоит. Объяснение я ему могу дать только одно – мы успешно движемся на вызов, в остальном пусть ищет причину где-то в районе спутника, что неверно принимает сигнал.

Вместо улучшения автопарка и поднятия зарплаты кто-то придумал потратить очень большие деньги на оснащение машин спутниковым слежением, позволяющим получать информацию не только о месте нахождения машины, но и о расходе бензина. Из-за последнего, поскольку понадобилось пробивать бензобаки автомобилей, первое время во многих машинах нестерпимо пахло бензином, а несколько автомобилей сгорели. Проводка ли подвела или была иная причина возгорания, однако это произошло именно после работ над бензобаками. Стоит ли говорить о талантливых механиках, которым тоже похвастаться нечем, покуда их непосредственный начальник меняет одну машину за другой, чего на должности пониже за ним никогда не наблюдалось.

Помню, когда на подстанцию в последний раз приходила новая машина, которой все сперва радовались, а потом бежали от неё куда подальше. Вроде бы вот только с завода, однако печка в салоне уже не работает, а сама машина при движении издаёт звуки, схожие с гоготаньем гусей, доводящие до головной боли. Всегда думаешь, что начинать нужно с себя. Покуда я не стесняюсь выкидывать мусор на улице мимо урны, допускать халатное отношение к пациентам на работе, небрежно относится к рабочему автомобилю, медицинской аппаратуре, документации и прочему казённому имуществу – ничего не изменится. Поведение народа в целом выражается через проявление мелких привычек отдельно взятых людей, что наглядно демонстрирует нам самих себя. Пока все вокруг поступают подобно тебе, изменений ждать не приходится. Поэтому у нас с завода новый автомобиль приходит словно старый, а руководство озабочено собственным благополучием. Правда ведь – мы заслуживаем то, что имеем.

Водитель вернулся довольный, со ртом, вымазанным маслом, он его вытирал рукавом, пока пытался запрыгнуть в кресло, обхватив руль руками и подтягиваясь всем корпусом, картинно изворачиваясь подбородком по куртке. Ехать нам далеко, поэтому причина его радости понятна. Возвращение на подстанцию произойдёт ближе к полуночи, когда я сам смогу доесть остатки еды, оставленной в холодильнике.

На выезде из города стоят работники дорожной полиции, запрещая выезжать на трассу. Надо полагать, что дорога перекрыта ими давно. Об этом свидетельствует вереница грузовиков вдоль обочины – они тоже стали заложниками разбушевавшейся непогоды. Вынужденный простой их не радует, но с другой стороны, лучше остаться, окруженными цивилизацией, нежели замёрзнуть насмерть где-нибудь между населёнными пунктами. На трассу выпускаются только те машины, которые сообщают полиции о том, что им далеко ехать не надо, их дом располагается совсем рядом с перекрытым участком дороги. Если кто-то из них решится ехать дальше, то будет делать это на свой страх и риск. Покуда город не расчищен, трасса аналогичным образом засыпана большим количеством снега.

Нас пропускают, не спрашивая, куда мы едем. Перед нами также пропустили машину с раскраской почтовой службы. Мы пристроились к ней в хвост, двигаясь с небольшой скоростью. Ситуацию усугубляет сильный боковой ветер. На встречной полосе машин нет. Под светом фар снег перебегает с одной стороны дороги на другую, кружась в вихре. До деревни едем спокойно, до этого места дорогу уже прочистили. Но вот в саму деревню дороги нет. Пешком идти слишком далеко.

Попросил по рации диспетчера позвонить вызвавшему, чтобы тот шёл к машине, или вёл пациента, либо надо что-то придумывать. Диспетчер, не делая попыток связаться с вызвавшим, сразу предлагает мне идти пешком. Я, конечно, могу с радостью выполнить любую просьбу, но такой ответ, выражающий собой завуалированное послание, задающее мне направление в хвойный бор лесополосы, немного меня возмутил. Сегодня мной уже был сделан пробег по заснеженной пустыне с проваливанием по грудь. Остаться наедине с собой в очередном сугробе на этот раз у меня желания нет. Замёрзну только – в лучшем случае отделаюсь ампутацией чего-либо с последующим увольнением за профнепригодность, а может, околею полностью. Диспетчеру ответил категоричным отказом. Пусть разговаривает со старшим доктором смены.

Если на вызове очередная незначительная проблема, использованная как повод, чтобы службами скорой помощи и прочими была расчищена дорога к их дому, то будет печально. Таким способом частенько любят забавляться над нами после снегопадов. Человеку нужно оказать помощь! Если с ним что-то случится, то никого не будет интересовать, почему скорая помощь не озаботилась мерами по устранению препятствий для доступа к нуждающемуся человеку. СМИ подхватят эту новость и станут наперебой трубить о человеке, которому скорая помощь отказала в вызове. Тут такая же ситуация, как и с пешеходами, что не смотрят по сторонам, когда переходят дорогу в неположенном месте, а водитель сбившего их транспортного средства, оказывается виноват. Ещё ни разу не видел, чтобы СМИ обвинили пешехода в халатном отношении к своим обязанностям при пересечении проезжей части, отчего-то все накидываются на водителя, выставляя пострадавшего пешехода невинным ангелом с отличным послужным списком и самыми приятными фотографиями.

Диспетчер молчит более десяти минут, водитель глушит двигатель. Начинает пробирать холод, ветер быстро выдувает из кабины тепло. Иначе нельзя – на трассе тоже можно задохнуться от угарного газа. Люди, заблокированные на трассах, погибают не от холода, а от отравления продуктами желания пребывать в тепле. Ветер оказывается настоящим убийцей: отбирает одно, дарует другое. Люди не понимают, затем засыпают, после чего их жизнь заканчивается печальным образом. Поэтому мы стоим на одном месте и мёрзнем в ожидании ответа. Редкие попытки связаться с диспетчером оказываются неудачными. Он может нас не слышать, но может и игнорировать.

Прошло двадцать минут, водитель решается немного прогреть салон, поскольку, кажется, его тоже стало пробирать. Это удивительно, я-то думал, что этот человек не подвержен влиянию низких температур. Он тоже человек, такой же терпеливый – других на скорой помощи нет. Люди с железными нервами, со способностью абстрагироваться от любых условий: эмоционального напряжения – при нахождении в окружении жаждущих видеть тебя за работой людей; нервного напряжения – через двадцать часов после начала смены, оказывая помощь с закрытыми глазами и мозгом дельфина, когда работает только одна его половина; физического напряжения – после энного количества подходов к подъёму тяжестей, от которых быстро сдадут силы у опытного пауэрлифтера, да заставят усомниться в своих способностях участников соревнования по выявлению самого сильного человека.

Ещё пять минут, и я плотно сел на рацию, пытаясь выйти на связь с диспетчером. Оказалось, что нас уже вышли встречать, да не на пешком, а на снегоходе. Чувствуется, прокачусь по сугробам с ветерком, либо не прокачусь, если пациент едет на этом же снегоходе. На самом деле я буду больше рад осмотреть пациента в салоне нашего автомобиля, нежели с неизвестным человеком ехать в неведомом направлении. Людям верю, но всегда в них сомневаюсь. Долг обязывает доверять, поскольку люди мне тоже доверяют своё здоровье и сообщают замалчиваемые от других сведения. Бережёного, сами знаете кто, бережёт.

Чувство безысходности можно сравнить со смирением перед смертью, когда приходит последнее осознание безысходности или когда смиряешься с тем, что уже не можешь исправить. Такое чувство у меня сегодня возникало не один раз, но только после того, как я выходил сухим из воды: побег от собаки или же путь в снегах, который я преодолел с большими трудностями. Оно ещё не раз возникнет сегодня перед неосвещёнными дворами частных домов, тёмными подъездами со сломанными лестницами, немотивированными актами агрессии ко мне лично. Спасает только осознание простого факта – утром это всё закончится.

22:40

Со стороны деревни слышен приближающийся рёв мотора. Не стал терять времени даром, захрустев очередной вафлей, успокаивая разбушевавшийся желудок. Он у меня устал от сладкого – хочет мяса либо какой-нибудь крупы, но никак не такой лёгкой пищи. Котлеты я с собой не вожу. А следовало бы. Контейнер для хранения продуктов не нужен – его заменит салон-холодильник, где оптимальная температура для поддержания жизненного тонуса находящихся там людей, значит, и продукты будут чувствовать себя в безопасности.

Рёв подъехавшего снегохода перекрывают крики человека, скорчившегося в неестественной позе позади водителя. Он не сдерживается, осыпая самого себя матами. Из обрывочных восклицаний сразу удалось установить картину событий и само заболевание. Человек решил очистить двор от снега, только не учёл остеохондроза позвоночника, который у него периодически обостряется.

Мужчина – всегда мужчина. Не должен он обращать внимание на ноющую спину, повышенное давление и прочие обстоятельства, если надо что-то делать и, главное, если ему это хочется сделать. Такого может свалить лишь банальная простуда с повышением температуры. Также его легко сваливают осложнения тех заболеваний, которые мужчина предпочитает игнорировать. Остеохондроз знаком каждому взрослому жителю нашей планеты. Нет никого, у кого не болела бы спина и кто не представлял бы себе всех связанных с этим мук.

К остеохондрозу отношение неоднозначное – заболевание считается хроническим. В стационарах со смирением смотрят только на очень молодых людей, таких могут госпитализировать. Остальных скорее отправят домой, нежели предложат что-то адекватное.

В принципе, устранять надо не боль, а причину. Только причина чаще всего не устраняется, отчего и приходится мучиться до последних дней, благодаря предков, решивших встать на ноги и обрекших себя таким образом на тысячелетние страдания. В первобытное время этой проблемы не возникало, так как никто долго не жил. Сейчас люди стремятся продлить свои дни на этом свете, отчего испытывают на себе все прелести старения. Остеохондроз зарабатывается со школьной скамьи, а потом благополучно забывается до тех моментов, когда как вот этот приехавший на снегоходе пациент не почувствует всех прелестей болезненной спины.

Мужчина орёт дурниной от любого изменения положения. Осмотреть на снегоходе его невозможно. В такой мороз не сможешь адекватно пропальпировать позвоночник через толстую шубу, чтобы провести сравнительную диагностику с другими заболеваниями. Может, не остеохондроз это, а допустим, почечная колика. Хоть ей несвойственна данная симптоматика, однако нужно полностью осмотреть человека, прежде чем начать что-то предпринимать. Но для этого его надо снять со снегохода, да перенести в салон, где можно провести весь комплекс связанных с осмотром мероприятий, включая адекватное обезболивание.

Можно поставить укол прямо сейчас, но я не представляю осуществление данного процесса. Человек не кошка, чтобы ему через шубу делали инъекцию. Сейчас мужчина сидит и не кричит, поскольку пребывает в покое. Поставь ему укол не так, как надо, сразу можно начинать ждать абсцесс, за который потом никто мне спасибо не скажет, а наоборот, пожалуются. Попросить мужчину собрать силы в кулак, сделать несколько уверенных движений, преодолевая боль, и пройти в салон нашего автомобиля тоже не представляется возможным. Те, кто был скован подобной болью, знают об ощущении парализующего действия плотно схваченного и скованного по рукам и ногам. Тебе хочется пошевелиться, но ты боишься это сделать, мысленно представляя быструю расплату за любое совершенное движение.

Конечно, я спросил о том, что мужчина принял для обезболивания, но его ответ был вполне предсказуем – ничего не принимал. И этот человек тоже любит себя, пытаясь терпеть подобную боль. Надо было озаботиться противовоспалительными таблетками, способными незначительно, но всё-таки облегчить боль. Прими анальгетик да спазмолитик – всё-таки уже пойдёт сигнал в мозг, говорящий о готовности тела к снижению болевых ощущений. Мазь? И тут нет. Зато двор практически освобождён от снежной массы, чему будет завтра радоваться каждый житель его дома.

Возникает мысль сделать инъекцию в кисть, попытавшись найти там вену, но идея быстро сходит на нет, так как у меня это не получится по многим причинам, и одна из них – это лютый мороз, который сразу схватит мои пальцы, лишая их чувствительности. Предлагаю водителю снегохода сойти со своего места и помочь в перемещении пациента в наш салон.

Остаётся только взять носилки из автомобиля и, не обращая внимания на сопротивление пациента, быстро его переложить на них со снегохода, причиняя ему нестерпимую боль. После этого будет гораздо легче обращаться с человеком, лежащим на плоскости в горизонтальном положении. Мою идею все встретили с энтузиазмом, только пациент посмел выразить несогласие. Пришлось его предупредить, что он имеет полное право отказаться от осмотра, после чего мы сразу уедем, оставив его наедине с собственными проблемами. Сложно представить, как со снегохода его будут снимать и пытаться довести до дома.

Носилки не стали разбирать, решив оставить их на стоящей каталке, куда с подъехавшего снегохода в одно движение перенесли пациента. Всё прошло без осложнений – носилки сразу закатили в салон, где печка трудилась изо всех сил, пытаясь нагнать тепло, что у неё получалось плохо, но всё-таки внутри было теплее, нежели на улице.

С трудом освободили мужчину от шубы, делая возможным осмотр. Действительно остеохондроз. Ничего больше тут нет. От предложенного укола мужчина отказываться не стал. Поставил ему внутримышечно противовоспалительный препарат, чтобы действие сохранялось максимально долгое время, постепенно всасываясь. Кто-то настаивает на внутривенных уколах – только эффект от них моментальный, а боль возвращается буквально через двадцать минут. Сейчас боль начнёт постепенно ослабевать, но всё-таки не исчезнет. Лечение остеохондроза длительное – нельзя мгновенно облегчить самочувствие до оптимального.

Предлагаю ехать в больницу, хотя заранее предупреждаю об отказе в госпитализации. Неврологические стационары не примут и с отнявшимися ногами, так что уж говорить о простом болевом проявлении. Мужчина сам не желает никуда ехать, пребывая в твёрдой уверенности, что одного укола ему хватит. Боль уйдёт, а если нет, то он будет пить таблетки и применять мази. Рекомендую ему обратиться в поликлинику для консультации со специалистом, а также в будущем поберечь свой организм от излишних физических нагрузок.

Пока мы беседовали с пациентом о снегопаде, заносах и методике построения иглу, он постоянно делал попытки приподняться, отчего сразу с криком припадал обратно на носилки. Он лежал на животе, смотрел на заледеневшие стёкла, изредка по его лицу пробегала искра радости. Он не был мазохистом, но в каждой попытке встать ему удавалось продвинуться немного дальше, нежели до этого. Минут через десять после инъекции ему удалось повернуться на бок, а потом аккуратно сесть. Видно, что боль его полностью не отпускает. Советую мужчине быстрее добраться до дома и занять удобное положение, пока боль не вернулась. Она обязательно вернётся. Будет пить таблетки – станет легче. Не будет пить – не сможет двигаться. Мужчина полностью усвоил информацию, покидая салон.

Сиди этот человек дома, да заблаговременно думай о своей спине, укрепляя мышцы и проходя профилактическое лечение, то может, не дошло бы до такого состояния. Хотя как знать. Причин болей в спине много, и далеко не всегда дело в одном остеохондрозе. Буду надеяться, что этот человек сообщил всю информацию о собственном здоровье.

Зря я, наверное, не стал у него лёгкие слушать. Но далее раздевать человека в холодном салоне (он так и не стал действительно тёплым) мне показалось излишним издевательством над ним. Многие пункты в карте вызова всегда вызывают у меня большие сомнения, потому что туда заносится информация, о которой постесняешься спросить в экстремальных ситуациях. Проверить же всё полностью иногда не представляется возможным. Сейчас как раз такой случай.

К повороту в деревню, у которого мы продолжаем стоять, подъехал деревенский автобус – по всей видимости, последний. Из деревни никто не уезжал, а приехало всего несколько человек. Они неуверенно пошли по дороге дальше. Кто-то достал фонарик. Путь предстоит неблизкий, но иначе никак. До самой деревни идти около двух километров. Я бы точно отказался идти, как бы меня ни заставляли. Это опасно и вообще больше похоже на безумство. Хорошо, что пациента привезли на снегоходе, а теперь вот увозят. Зачем и для чего нужна была скорая помощь – остаётся лично для меня непонятным моментом. Как вообще такого человека смогли довести до снегохода, посадить, да ещё и везти мне навстречу. Реальной помощи я ему не оказал – краткое обезболивание эффективным лечением трудно назвать.

Глаза стали слипаться, а мозг отчаянно нуждался в отдыхе. Вне работы в такое время я бы уже спал. Сейчас же организм урегулировал все процессы, настроив их на нужный лад, когда все привычки отходят на второй план, уступая место новому режиму. Никогда не перестану удивляться таким особенностям человеческих возможностей, способным раскрыть неведомые стороны при вынужденных обстоятельствах. Преобладает только желание есть и боль по всему телу – всё остальное забывается. Некогда позвонить по телефону, да это и не требуется. Отключение от всего на двадцать четыре часа, будто попадаешь в иной город, где нет связи с внешним миром, а сам ты существо, выполняющее чужие функции.

Наблюдая за удаляющимся автобусом с одной стороны и снегоходом с другой, не заметил, как удобно пригрелся в салоне, да так, что не хотелось выходить. Начни движение, и холод вернётся в автомобиль обратно, выдувая всё тепло без остатка. Ветер на улице успокоился, снег всё также не идёт, вдалеке заметны жёлтые мигающие огоньки, которые, надо полагать, сообщают мне о приближающейся очистительной технике. В деревню она не поедет, надо срочно очищать трассу, чтобы разблокировать сообщение между населёнными пунктами и освободить людей из вынужденного плена неудачно сложившихся обстоятельств.

Отзваниваясь по рации, готов был писать следующий вызов, не напоминая диспетчеру о том, что он задолжал нам ужин, но попросил дать бригаде заправку бензином, поскольку действующая система обязывает заправиться смене до полуночи, после чего бензин, грубо говоря, сгорит. Диспетчер, похоже, и правда собирался диктовать нам вызов, но и не отправить на заправку он не может, поэтому весьма грубо разрешил ехать. И мы поехали, ощущая холод, пробирающийся через трещины в салоне, крадущий тепло прямо из-под носа, оставляя вместо себя чувство онемения пальцев на ногах, такое родное и привычное – а ещё мне хочется есть. И сладкое я доставать из мешка не буду – пускай желудок ест себя изнутри, даруя урчание и усиление спазмов, намекая на назревающую революцию недовольства. Я погладил себя по животу, обещая обильный приём пищи в самое скорое время. Урчание прекратилось.

Заправка располагается в пятнадцати минутах езды от того места, где мы находимся сейчас. Едем с соблюдением всех мер предосторожности, поскольку летняя резина не способствует уверенной езде. Почему резина летняя? Можно представить наш автомобиль автобусом или грузовиком – они тоже на всесезонной резине. Однако наш автомобиль почему-то всегда способен тормозить в нужный момент и пробираться через любые препятствия, несмотря на то, что ярко выраженного рисунка на колесе нет. Может, нашей бригаде не повезло, поэтому и шин зимних не дают. Автомобиль давно пора списывать: чем скорее он придёт в негодность, тем скорее заменят – может, тут стоит искать именно такую логику.

Иметь в качестве своих клиентов скорую помощь выгодно любой организации, поэтому не удивлюсь, если окажется, что за право заправлять наши автомобили происходит настоящая война с применением хитростей и уловок, возможно, в виде откатов – почему бы и нет, ведь такая система широко распространена по всему миру, который давно перестал считать такое положение дел чем-то зазорным. Иначе почему у нас иглы такие тупые? Явно кто-то экономит, но по ведомостям проводит как самые дорогие. Тяжело думать об этом, но иного в голову не может придти, когда на кончике иглы вновь видишь плоть.

Хорошо, если дело ограничивается шприцами и летней резиной; плохо, если лекарственные препараты в ящике для медикаментов не отличаются качеством, отчего иной раз не приходится удивляться, что эффект от лечения всё не наступает. Такое уже ни от кого не зависит, и это печально, поскольку когда покупаешь лекарства в аптеке, нет гарантий, что они помогут. Доктора рвут себе волосы на голове, видя бесполезность прописанного лечения, от которого динамика состояния сохраняется на прежнем уровне, а то и ухудшается. Опять же, причины стоит искать в себе – главное, урвать лично, а остальное мало заботит.

Сейчас мы заправляемся на хорошей заправке, тогда как всего несколько месяцев назад приходилось пользоваться услугами непонятной организации, отчего за сутки со смены могло сойти до пяти-десяти машин, хлебнувших некачественного бензина. Подумать только, ведь одна наша машина за сутки съедает пятьдесят пять-шестьдесят литров, что не вызывает удивления при среднем пробеге в двести пятьдесят километров, чаще получается больше.

Водитель достал из салона канистру – это мера вынужденная. Я сам не понимаю, но, с его слов, один из бензобаков настолько плох, что если из него бензин будет перекачиваться во второй, то туда вместе с бензином попадёт вся муть и прочий нежелательный мусор, который топливной системе не нужен. Поэтому в течение суток происходит постоянный подлив из канистры, и ездим мы только на одном бензобаке, иногда соблюдая равновесие и прося больных с избыточной массой тела садиться на нужную сторону для противовеса или грамотно рассаживаем сопровождающих пациента.

До подстанции мы доехали спокойно и всё-таки добились права на тридцатиминутный перерыв для приёма пищи. Надеюсь, ничего экстренного за это время не случится, и нас не снимут с долгожданного ужина. А ведь могут!