Текст книги "Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги"

Герой комиксов, о котором Лукас упоминает в своих самых ранних интервью, сегодня почти забыт: Томми Туморроу из отряда Планетчиков. Туморроу жил на страницах издания Action Comics, журнала, в котором родился (и во времена детства Лукаса все еще доминировал) Супермен. Если провести аналогию с музыкой – это то же самое, что быть на разогреве у «Битлз».

Томми Туморроу родился в 1947 году как космический кадет в месте, которое комикс называл «Космический Уэст Поинт[16]16
  Уэст Поинт – самая известная военная академия США, готовящая будущих офицеров. – Прим. пер.


[Закрыть]». Позднее он стал полковником в полицейском отряде «Планетчики», работающем по всей Солнечной системе. Поначалу молодой и наивный Туморроу вскоре обзавелся поддержкой своенравного женского персонажа, Джоан Горди, и наставником, прекрасным фехтовальщиком, капитаном Брентом Вудом. Самый шокирующий сюжетный поворот этого комикса: Вуд узнает, что знаменитый космический пират Март Блэк[17]17
  Black – черный (англ.) – Прим. пер.


[Закрыть] на самом деле – его отец.

Думаете, это было шокирующим? Если вы действительно хотели шока в те годы, существовали комиксы издательства EC Comics. Уильям Гейнс унаследовал компанию от отца в 1949 году и сразу же начал выпускать линейку комиксов умных и страшных, от ужасов – журнал «Байки из склепа» – до журнала «Странная наука и странное фэнтези», в каждом выпуске которого было четыре научно-фантастических рассказа с неожиданным поворотом сюжета. «У EC Comics было все, – писал Лукас позднее в предисловии к сборнику «Странная наука». – «Космические ракеты, роботы, лазерные лучи… Отнюдь не совпадение, что все это есть также в «Звездных войнах». Стиль изложения EC Comics также вдохновлял Лукаса: «Мини-фильмы, которые захватывали тебя и тянули за собой до последней страницы… Ты читал их, широко раскрыв глаза, открыв рот, пока мозг пытался угнаться и осознать все происходящее».

Но жизнь ЕС была недолгой. С апреля по июнь 1954-го, пока Лукас сидел во дворе на пледе и читал комиксы, один из комитетов Сената США допрашивал Гейнса по поводу одного из комиксов, продававшегося с газетных лотков в районе десятого дня рожденья Лукаса – на обложке была отрубленная женская голова. Гейнс страстно выступал в защиту своего комикса, но за кадром он всеми силами искал компромисс. Он помог организовать ассоциацию издателей комиксов Америки, которая в свою очередь создала Управление кода комиксов,[18]18
  Comics Code Authority – негосударственный орган цензуры, долгие годы проверявший все издававшиеся в США комиксы на предмет наличия секса и насилия. – Прим. пер.


[Закрыть] практически нацеленное на дистрибьютора комиксов ЕС. На следующий год дистрибьютор Гейнса обанкротился.

Одно из изданий Гейнса выжило и оказалось куда более опасным для истеблишмента, чем вся линейка EC Comics. Журнал Mad, сегодня столь беззубый, был предвестником великих сатириков 1960-х. Mad смеялся над всеми важными темами» – писал Лукас в 2007 году. – Над родителями, школой, сексом, политикой, религией, большим бизнесом, рекламой и поп-культурой, используя юмор, чтобы показать, что король-то голый. Это помогло мне понять: если что-то подается как данность, это не значит, что оно таковым и является. Я понял, что, если хочу изменить status quo, я не могу ждать, пока мир изменится сам. Это очень сильно повлияло на мое мировоззрение. Бо́льшую часть своей карьеры я провел, рассказывая истории о персонажах, которые борются за изменение доминирующей парадигмы… В этом, хотя бы отчасти, виноват Альфред И. Ньюмен[19]19
  Альфред И. Ньюмен – вымышленный персонаж и герой карикатур, являющийся символом журнала Mad. – Прим. пер.


[Закрыть]».

Карл Баркс, знаменитый автор комиксов с персонажами студии Disney, создавший Скруджа Макдака и давший ему собственный журнал комиксов в 1952 году, также частично ответственен за мировоззрение Лукаса. Первым произведением искусства, купленным Лукасом – в конце 1960-х, – была одна из страниц из «Скруджа» Баркса. Комиксы Баркса передавались из рук в руки в самый первый день съемок «Звездных войн» в тунисской пустыне.

Один из ранних комиксов Баркса о Скрудже, изданная в 1954 году пародия на утопический роман и фильм «Потерянный горизонт» (именно в нем появилась страна Шангри-Ла), позднее эхом отозвался в жизни Лукаса. Комикс начинается с того, что самый богатый в мире селезень атакован звонками, письмами и людьми с просьбами одолжить денег, дать на благотворительность, заплатить налоги. В поисках спокойствия он с племянниками отправляется на поиски мистической страны Тралла-Ла в Гималаях. Скрудж счастлив найти общество, где единственной валютой является дружба. Все идет наперекосяк, когда местные находят крышку от пузырька успокоительных таблеток, выброшенную Скруджем за ненадобностью. Крышки становятся местной валютой, и Даки вынуждены бежать, когда рынок становится перенасыщен.

Десятилетний Лукас не мог догадаться, насколько этот комикс предсказывает его собственное будущее. Он тоже познает странную смесь одиночества под напором вечных просьб – судьба знаменитых миллиардеров. Он тоже будет использовать богатство, чтобы сбежать от богатства, построив свою собственную версию Тралла-Ла – Ранчо Скайуокер. Но необходимость содержать эту утопию и работников привела его к жизни далеко не безоблачной, и в конце концов он продал свое главное предприятие той же компании, что владеет Дядей Скруджем.

Скрудж Макдак, Томми Туморроу, ЕС и Альфред И. Ньюмен оказали ключевое влияние на внутренний мир растущего Лукаса, но все они меркли по сравнению с Флэшем Гордоном. Эдвард Саммер может это подтвердить. Саммер – кинематографист и писатель, раньше владевший магазином комиксов в Нью-Йорке. В начале 1970-х он стал другом и деловым партнером Лукаса: их познакомили общие друзья, и они сблизились на теме «Флэша Гордона». Лукас искал оригиналы рисунков Алекса Рэймонда, и у Саммера как раз был способ их достать. В 1974 году Саммеру удалось провести Лукаса через черный ход в King Feature, где два его друга переводили оригинальные комиксы Рэймонда на микропленку. После этого они должны были уничтожить оригиналы, но, к счастью для потомков, Саммер с друзьями спасли комиксы и нашли новый дом для рисунков.

Увидев снова эти комиксы и посмотрев записи сериала в своем личном кинозале, Лукас понял, насколько «ужасным» был его любимый кинофильм. Он все еще любил его, но пришел к выводу – любил лишь потому, что познакомился с ним в детстве. Он стал понимать, насколько зыбко основание жанра космического фэнтези. Современному зрителю тяжело понять привлекательность этих глуповатых, размытых черно-белых сериалов. Но они покоряли умы детей как минимум до конца 1970-х (именно тогда я их впервые увидел). «Они должны поймать тебя, когда ты ребенок, – говорит Эдвард Саммер. – «Если они тебя поймали в нужном возрасте – устоять невозможно».

Популярность «Флэша» у первого поколения телезрителей во многом связана с самим форматом сериала. В 1950-е новорожденные телеканалы по всей Америке искали способы заполнить эфир. Было огромное количество передач в прямом эфире, включая неожиданно большое число научно-фантастических шоу (к сожалению, не сохранилось ни единой записи этих передач): «Капитан Видео и его Видео рейнджеры» (1949–1955), «Том Корбетт, космический кадет» (1950–1955), «Космический патруль» (1950–1955), «Сказки завтрашнего дня» (1951–1953). Люди, стоявшие за этими сериалами, не были дураками: список сценаристов «Капитана Видео» читается как кто-есть-кто фантастики 1950-х: Артур Кларк, Айзек Азимов, Уолтер Миллер, Роберт Шекли. Но, хотя авторы были первоклассными, у передачи было слишком много времени в эфире – тридцать минут в день, пять дней в неделю – практически без бюджета. «У них были крутые скафандры, но ужасные декорации,» – говорит Саммер. – Очень низкий уровень постановки. Поэтому, когда по телевизору показали повтор «Флэша Гордона», это было как удар молнии».

Сериалы годами были весьма популярны на радио. Это была эра еженедельных приключений таинственных борцов с преступностью. И их кинематографические аналоги оказались именно тем, что искали телеканалы. Каждая глава длилась около двадцати минут. Это оставляло место в получасовом сегменте на мультфильм, или краткое содержание в исполнении местного ведущего, или, самое важное, на рекламу спонсоров («Кока-кола» была частым спонсором «Флэша Гордона»). Если сложить вместе оригинальный сериал 1936 года и два его продолжения 1938 и 1940 годов, то всего получалось сорок серий. Их можно было показывать по будням два месяца без повторов, а потом начать сначала – именно так и поступали многие телеканалы.

«Флэш Гордон» не является лучшим сериалом золотой эры киносериалов ни по техническим данным, ни по мнению критиков. Эта корона принадлежит «Приключениям капитана Марвел» (1941) – двенадцатисерийной истории о супергерое от студии Republic Pictures. Но у Флэша на двадцать восемь эпизодов больше и куда больше действия, дети с ума по нему сходили. На съемочной площадке оригинальных «Звездных войн» большинство были его поклонниками. Продюсер Гари Кертц, который на четыре года старше Лукаса, успел застать его еще на утренних сеансах в кино – до того как сериал стали показывать по телевизору. «Флэш Гордон» произвел на меня самое большое впечатление из всех сериалов», – сказал Чарли Липпинкотт, ответственный за маркетинг «Звездных войн», который смотрел «Флэша Гордона» на стене библиотеки в Чикаго во время специального показа. Говард Казанян, друг Лукаса и продюсер «Возвращения Джедая», рассказал мне, что мечтой его детства было полететь на Монго на ракете. Они с братом даже пытались смастерить рубку космической ракеты из крышек от зубной пасты. Дон Глут, друг Лукаса по киношколе и автор книги «Великие киносериалы», говорит, что Флэш выглядел более живым по сравнению с другими героями сериалов: «Бастер Краббе был на годы впереди любого другого актера сериалов. Он был красивым, у него было телосложение, у него была харизма. В большинстве сериалов не чувствовалась связь героя с героиней. У Флэша был характер, личность и потрясающая сексуальная динамика. Когда Дэйл говорит принцессе Ауре: «Я на все готова ради Флэша», вполне понятно, о чем она говорит».

Мир спецэффектов недалеко продвинулся с 1936 года – в нем не было особой нужды. «Сегодня вы видите, что космические корабли на веревочках, и все смотрится немного убого, но тогда это было произведением искусства, – говорит Саммер. – К тому же у телевизоров было такое плохое разрешение, что веревочек вы и не видели». Годами Саммер мечтал сделать киноверсию «Флэша Гордона». И он был не одинок – как мы узнаем, Лукас взялся за «Звездные войны» лишь после того, как не смог получить права на «Флэша Гордона». На обложке одной из ранних версий сценария «Звездных войн» изображен рисунок Рэймонда с Флэшем и Мингом, дерущимися на мечах.

Лукас никогда не скрывал, что «Флэш Гордон» послужил самым непосредственным и большим вдохновением для «Звездных войн». «Оригинальный сериал Universal шел по телевизору в 6:15 каждый вечер, и я по нему с ума сходил, – сказал Лукас после завершения съемок «Звездных войн» в 1976 году. – Я всегда обожал космические приключения, романтические приключения». Сериал был «особо важным событием» его юности, сказал он на съемочной площадке фильма «Империя наносит ответный удар». «Я его так любил, несмотря на то как он был ужасен, – сказал он. – И я задумался, а что бы было, если бы его сделали по-настоящему хорошо? Несомненно, дети любили бы его еще больше». Лукас отдает дань уважения «Флэшу Гордону» титрами – слова на экране в начале каждого эпизода «Звездных войн» уплывают точно так же, как и во «Флэш Гордон покоряет вселенную».[20]20
  Титры «Звездных войн» точно повторяют угол титров «Флэша Гордона» и заканчиваются теми же нестандартными четырьмя точками вместо многоточия. – Прим. авт..


[Закрыть]

Его смена кадра так же явно заимствована у сериала. Сходство между «Флэшем Гордоном» и «Звездными войнами» настолько очевидно поколению «Флэша Гордона», что подчас они видят связь даже там, где ее нет. Например, друг Лукаса Говард Казанян уверен, что Люк Скайуокер – это Флэш, принцесса Лея – Дэйл Арден, Оби-Ван – доктор Зарков, а Дарт Вейдер – Минг Безжалостный.

Происхождение этих персонажей, как мы увидим, на самом деле куда сложнее. Но есть один тип персонажа в маске, чье происхождение, возможно, действительно идет напрямую от «Флэша Гордона». В 1954 году был выпущен еще один сериал про Флэша – на этот раз специально для телевидения. Снятый в западной Германии, он значительно отличался от оригинала: Флэш, Дэйл и Зарков работают на Галактическое бюро расследований в XXXIII веке. Минга нет, только череда злодеев в серебряных костюмах. И хотя эта версия Флэша продержалась лишь один сезон, продюсеры сериала получили права на использование на телевидении названия «Флэш Гордон», которые к тому моменту вернулись от Universal king Features. Это означало, что сериалы, снятые Universal в 1930-х, под присмотром самого Алекса Рэймонда, в 1950-х не могли называться «Флэш Гордон». Поэтому, когда оригинальные сериалы показывали по телевизору, в титрах название заменили на «Космические солдаты».[21]21
  По иронии судьбы, название «Космические солдаты» куда больше подошло бы к западногерманскому сериалу, в котором было значительно больше космических полетов, чем в оригинальных сериалах. – Прим. авт.


[Закрыть] И возможно, космические солдаты, которых Лукас рисовал в школе, были первой попыткой воздать должное «Флэшу Гордону». Некоторым образом они также являются первым из многих ключей к пониманию, почему Джордж Лукас создал «Звездные войны». Сюжет сериала полностью захватывает воображение ребенка: его привлекает коварный злодей, романтическая линия, мудрый наставник и в первую очередь явно выраженный герой. Его захватывают приключения с ракетными кораблями в неведомых землях, с монстрами повсюду, где опасность всегда не дальше чем в паре минут и каждый эпизод заканчивается на самом интересном месте. Но, несомненно, он удивлялся (ведь дети все воспринимают буквально): почему в названии говорится: «Космические солдаты», «Космические солдаты на Марсе» или «Космические солдаты покоряют вселенную»? Кто эти космические солдаты? Их нигде в сериале не видно. Есть стражники Минга, расхаживающие в шлемах римских легионеров со странными масками. Но в кадре почти никогда их не бывает больше одного-двух. Томми Туморроу? Он, скорее, космический полицейский. Есть солдаты в журналах и книгах на журнальных столиках – героические, полные харизмы, солдат, который стал президентом США,[22]22
  Дуайт Эйзенхауэр – президент США с 1953 по 1961 год., во время Второй мировой войны один из руководителей англо-американских военных сил, среди прочего возглавлял операцию по высадке в Нормандии в июне 1944 года. – Прим. пер.


[Закрыть] – но они еще не в космосе.

ЛУКАС НИКОГДА НЕ СКРЫВАЛ, ЧТО «ФЛЭШ ГОРДОН» ПОСЛУЖИЛ САМЫМ НЕПОСРЕДСТВЕННЫМ И БОЛЬШИМ ВДОХНОВЕНИЕМ ДЛЯ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН».

Потом пришел день, когда Лукас взял в руки 124-й выпуск комикса «Иллюстрированная классика», изданный в 1955 году: «Война миров» Герберта Уэллса. Внизу 41-й страницы есть кадр, изображающий страхи переживших марсианское вторжение землян перед возможным будущим: футуристическая армия людей, которым промыли мозги, натренировали и снарядили марсианскими боевыми машинами. На головах у солдат гладкие круглые шлемы, а в руках – лучевые ружья. Годы спустя Лукас будет рассматривать оригинальные рисунки из этого комикса в гостях у Эдварда Саммера, и, увидев этот рисунок, он скажет: вот оно. От этого кадра пошла бо́льшая часть «Звездных войн».

Космические солдаты появлялись также в «Запретной планете», фильме, который Лукас посмотрел на свой двенадцатый день рожденья в кинотеатре. Лесли Нильсен был отважным капитаном целой летающей тарелки, полной космических солдат, отправившихся на таинственную планету Альтаир IV с ее смешным роботом Робби и интерьерами, похожими на Звезду Смерти.

«Фильм его действительно захватил, – вспоминал Мел Целлини просмотр на день рожденья, куда Лукас взял с собой несколько близких друзей. – Мы просто наслаждались моментом. А он учился».

Лукас продолжил рисовать космических солдат на уроках даже после того, как учитель призвал его «быть серьезнее». Годы спустя, во время учебы в Университете Южной Калифорнии, по словам его соседа по комнате, Лукас предпочитал «сидеть в комнате и рисовать звездных солдат», вместо того чтобы ходить на вечеринки. Его первая жена Марсия вспоминала, что с первого дня их знакомства он говорил о космических солдатах на киноэкране. Все они и представить не могли, какое воздействие эти скетчи окажут не только на сами фильмы, но и на поклонников и как они помогут распространить видение Лукаса по всему миру.

В конце концов, где еще сражаться космическим солдатам, как не в звездных войнах?

3
Пластмассовые космонавты

Албин Джонсон и не думал о «Звездных войнах» серым дождливым летним днем в 1994 году, когда врезался в ехавший впереди фургон в городе Колумбия, в Южной Каролине. Казалось, другая машина не пострадала, но Джонсон все равно вышел посмотреть повреждения. От удара у него сломалась решетка радиатора и открылся капот. Другой водитель предложил считать, что они в расчете. Джонсон с облегчением встал между машинами, чтобы закрыть капот. Именно в этот момент внезапно появилась третья машина, врезалась в автомобиль Джонсона и почти разрезала его надвое.

Хирург сообщил Джонсону, что он потерял почти все сухожилия в левой ноге и ему предстоит ампутация. «Ногу вашу мы отправим в утиль», – сказал доктор. Джонсон отказался от его услуг. Ему сделали двадцать операций на ноге, и затем он год провел в инвалидной коляске, пока ему удаляли мускулы, наращивали кожу и кости. Однажды он чуть не истек кровью на операционном столе.

Год спустя, получив то, что он обозвал «ногой Франкенштейна», Джонсон все-таки выбрал ампутацию и протез. Последовали мрачные дни, и даже то, что его жена Беверли родила в этот период дочь, не смогло полностью вывести его из депрессии. «Я вроде как прятался в собственном доме и считал себя уродом», – говорит Джонсон.

Джонсон продолжал ходить на работу – «применяя на практике свою ученую степень по психологии», вспоминает он, – и в конце 1996 года его коллега Том Круз (да, это его настоящее имя) взялся развеселить Джонсона. Они обсуждали общие интересы: карате, рок-н-ролл. Потом они говорили о «Звездных войнах». Эй, а был ли Джонсон в курсе, что фильмы снова выходят в кино, так называемая «Специальная редакция»? Джонсон просветлел. «Все, о чем мы говорили в тот день, это была первая сцена, где штурмовики вскрывают дверь и врываются на «Тантив IV». Она все не выходила у нас из головы».

На них нахлынули воспоминания. Воспоминания о «Звездных войнах».

Джонсон родился в 1969 году в бедной набожной семье, жившей в Озаркских горах. Учитель воскресной школы рассказал им, что Джордж Лукас заключил договор с дьяволом и заставил всех актеров подписать бумаги, что они теперь будут поклоняться Силе. Но Джонсон все равно посмотрел первый фильм двадцать раз. Каждый раз, выходя из кинотеатра, он бежал вдоль его кирпичной стены, представляя, что ведет крестокрыл, заходящий на атаку на Звезду Смерти. Он бежал так быстро и так близко к стене, что иногда даже царапал голову о кирпичи. Не беда – оно того стоило, чтобы почувствовать себя Люком Скайуокером.

Джонсон жалел, что не вырос таким, как Люк, а потом рассмеялся: «Эй, у нас у обоих есть ампутированная конечность». А кроме того, есть космические солдаты, штурмовики, врывающиеся через дверь, одетые в яркий пластик. Обсуждая с Крузом самых многочисленных персонажей «Звездных войн», они вдруг поняли, что, если правильно поработать над костюмом, любой может его надеть. Когда ты штурмовик, никто не знает, что ты без ноги. Ты должен влиться в общий поток, не выделяться – идеально для скромного, стеснительного парня.

Основатель 501-го Легиона Албин Джонсон, застенчивый и скромный человек, предпочитающий оставаться в тени – чего не скажешь по этой редкой фотографии Албино с парочкой, как он их называет «штурмовых групи».

ФОТО: Албин Джонсон

Джонсон стал думать о костюме как о «паспорте во вселенную «Звездных войн». Он думал, как смастерить костюм, а Круз тем временем рыскал по сети, надеясь найти точный доспех штурмовика – полностью соответствующий кинообразу в каждой детали – не важно, лицензионный или самодельный, – к моменту выхода «Специальной редакции». Это было в эпоху до «Гугла», но все же он раскопал объявление, автор которого продавал подлинный костюм, использовавшийся при съемках, по «крайне низкой» цене в 2000 долларов. На самом деле продавец хотел избежать иска со стороны Lucasfilm за продажу репродукции костюма без соглашения студии, без доли Лукаса в прибыли. Это было рискованно, и в те дни репродукции были весьма редки. «Это было как найти «Боинг-747» во времена пещерных людей», – вспоминает Джонсон.

Он убедил Беверли, как основного добытчика в семье, купить костюм в счет рождественских подарков на 10 лет вперед. Вскоре пластиковые детали костюма прибыли по почте. Волнуясь, он собрал их вместе с помощью инструментов для декорирования и клеевого пистолета. Это был кошмар – шлем болтался на голове, костюм сковывал движения. Джонсон глупо себя чувствовал: пластмассовый космонавт с металлической ногой. Зона обзора у шлема была очень маленькой – не удивительно, что штурмовики так плохо стреляли.

И все же Джонсон надел костюм и отправился в небольшой местный кинотеатр на показ специальной редакции фильма «Империя наносит ответный удар». Посетители тыкали в него пальцами и смеялись. «Один за другим ко мне подходили парни и говорили: «Что, неудачник, хочешь хоть кого-то закадрить?» – вспоминает Джонсон.

А потом Круз нашел в сети костюм для себя – еще одну дорогую модель со сложной сборкой – и присоединился к Джонсону несколько недель спустя на показе «Возвращения Джедая». На этот раз посетители смотрели на них с восхищением и немного с испугом, когда они уверенно патрулировали холл кинотеатра. «Вот тогда я и понял, – говорит Джонсон, – чем больше штурмовиков, тем лучше они смотрятся. И я поставил себе цель, что до конца жизни я соберу целых десять штурмовиков в одном месте. Вот каким был масштаб моей мысли».

ДЖОНСОН НАДЕЛ КОСТЮМ И ОТПРАВИЛСЯ В НЕБОЛЬШОЙ МЕСТНЫЙ КИНОТЕАТР НА ПОКАЗ СПЕЦИАЛЬНОЙ РЕДАКЦИИ ФИЛЬМА «ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР».

Они создали сайт и стали размещать на нем картинки о своих похождениях: в магазинах комиксов, на ярмарках, на выпускных в младших классах – где только могли. Джонсон сочинил шутки про двух штурмовиков, всегда путающихся под ногами у Дарта Вейдера. Своему персонажу он дал имя ТК-210,[23]23
  Единственный раз, когда в «Звездных войнах» называют солдата, это сцена на Звезде Смерти, в которой офицер спрашивает у ТК-421, почему он не на посту. Джонсон взял за основу этот формат имени, использовав в качестве чисел свой день рождения. С тех пор 501-й употребил уже все возможные сочетания ТК с тремя и четырьмя цифрами. – Прим. авт.


[Закрыть] обитателя камеры 2551 на Звезде Смерти. Уже через несколько недель еще четыре штурмовика прислали им свои фотографии. Это было до «Фейсбука», до флешмобов, до того как с приходом XXI века начался золотой век гиков. Интернет еще не стал толком местом сбора фанатов «Звездных войн», не говоря уже о владельцах костюмов штурмовиков. Но как-то они встретились.

Теперь Джонсон представлял целый легион штурмовиков. Он вспомнил, как в школе несколько раз пытался из своих друзей организовать какую-то детскую армию. После выхода «Звездных войн» одна из попыток называлась Орденом космических рыцарей. Очевидно, для штурмовиков такое название не подходило. Он пытался придумать имя, которое напоминало бы об эскадрилье истребителей, в которой служил его отец во времена Второй мировой войны, – «что-то яркое, что-то крутое» – кое-что изменил и получил «Боевой 501-й». Он придумал историю, которая отвечала на вопрос, возникший у него при просмотре фильмов: откуда у Дарта Вейдера при необходимости всегда был под рукой взвод штурмовиков? Он решил, что 501-й – теневой, секретный легион быстрого реагирования: Кулак Вейдера.

Друзья согласились, что это удачная идея. Они помогали ему раздавать листовки на фанатских конвентах: «Вы преданны? Трудолюбивы? Готовы пожертвовать собой? Вступайте в Имперский 501-й!» В 2002 году Джонсон собрал около 150 штурмовиков на Праздновании-2 – втором официальном конвенте, посвященном «Звездным войнам», и предложил скептически настроенным представителям Lucasfilm их услуги по поддержанию порядка, когда служба безопасности оказалась абсолютно неспособна организовать 30 тысяч посетителей. Представители студии были впечатлены усердием и организованностью участников легиона и стали использовать добровольцев из 501-го на всех своих мероприятиях. Изготовители товаров по лицензии последовали их примеру. Если вы были на одном из дней «Звездных войн», проводимых на десятках стадионов по всем Соединенным Штатам, если вы видели группу штурмовиков, или Дарта Вейдера, или Бобу Фетта в магазине, кинотеатре или торговом центре, то вы почти наверняка смотрели на одного из солдат 501-го.

Идее Джонсона было тесно внутри Америки. Сегодня 501-й признан одной из самых многочисленных костюмированных организаций в мире.[24]24
  Общество творческого анахронизма – организация, посвященная воспроизведению доспехов и костюмов эпох Средневековья и Возрождения, насчитывает более 30 тысяч платных членов – и она на 31 год старше 501-го. – Прим. авт.


[Закрыть] Члены легиона действуют в 47 странах на пяти континентах, разделены на 67 местных гарнизонов и 29 аванпостов (отряды, в которых меньше 25 членов). Более 20 % солдат – женщины. 501-й поглотил бывший независимым британский гарнизон и основал гарнизон близ Парижа, хотя часть французских штурмовиков относится к самостоятельному 59-му легиону. А в Германии гарнизон состоит из пяти отрядов, каждый из которых достаточно велик, чтобы стать отдельным гарнизоном, но они всячески противятся разъединению.

501-й ежегодно выбирает офицеров – как местных, так и в верховное командование легиона. К ужасу Джонсона, офицеры вводят все более строгие правила для вступления в легион – на поясе вашего штурмовика должно быть шесть карманов, а не четыре, – а значит, даже официальные, хоть и не совсем соответствующие своим экранным прообразам, костюмы по лицензии Lucasfilm, продающиеся в Сети, не позволят вам попасть в клуб. Большинство членов клуба мастерят свои костюмы сами, тратя тысячи долларов и сотни часов на один костюм.

Несмотря на такой строгий отбор, 501-й легион уже с трудом соответствует собственному имени. Римские легионы, самые большие в истории, редко насчитывали более 5000 человек; Юлий Цезарь перешел Рубикон с 3500. На момент написания книги в 501-м состоит 6583 активных члена с костюмами, соответствующими фильмам. Если вы считаете, то это на 6573 больше, чем Джонсон изначально мечтал.

Что еще важнее – создание Джонсона и Круза коснулось и той самой далекой, далекой галактики. В 2004 году вышел официальный роман по «Звездным войнам» с участием 501-го легиона, написанный знаменитым писателем Тимоти Заном, который впервые встретился с Джонсоном и его командой на конвенте, когда они расслаблялись с упаковкой пива после долгого дня. Джонсон смог сохранить трезвость достаточно долго, чтобы рассказать о концепции 501-го. Зан задумчиво покивал, а потом написал роман «Задача на выживание», где наравне с Люком Скайуокером участвует взвод штурмовиков из 501-го.

Далее последовала еще бо́льшая честь. На следующий год Джордж Лукас официально включил легион в свой последний фильм саги, «Эпизод III: Месть Ситхов». Отряд клонов, предшественников штурмовиков, следует за только что обратившимся на темную сторону Дартом Вейдером в храм Джедаев, чтобы устроить там бойню. В сценарии указано, что они относятся к 501-му легиону. Но Джонсон понятия об этом не имел, пока один из членов токийского гарнизона не прислал ему игрушечную фигурку. На упаковке среди иероглифов выделялось число: 501. С тех пор компания Hasbro выпустила 5 миллионов пластмассовых бойцов 501-го легиона. Плохо информированные фанаты даже стали обвинять Джонсона, что он использует идею Лукаса, а не наоборот.[25]25
  Хотя это и большая честь, Джонсон не очень рад факту, что 501-й направлялся в храм для убийства детей-джедаев, включая того, роль которого исполнил сын Лукаса Джетт. Особенно странно он себя ощущал, когда спустя несколько лет Джетт спросил у Джонсона, может ли он стать почетным членом 501-го. – Прим. авт.


[Закрыть]

Ситуация разрешилась в 2007 году, когда Джордж Лукас принял участие в Параде Роз в Пасадене. Лукас попросил, чтобы за его платформой на параде маршировали представители 501-го, и сам оплатил перелет участников со всего мира. И вот они наконец собрались, космические солдаты, марширующие на настоящем плацу с настоящими инструкторами. Накануне парада Лукас к ним обратился: «Через пару дней начнется вторжение, – сказал он с серьезным выражением лица. – Я не думаю, что вы все вернетесь. Но ничего, потому что штурмовиками можно пожертвовать». Легион одобрительно заревел в ответ.

СЕГОДНЯ 501-Й ЛЕГИОН ПРИЗНАН ОДНОЙ ИЗ САМЫХ МНОГОЧИСЛЕННЫХ КОСТЮМИРОВАННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ В МИРЕ.

После короткой передышки по завершению парада штурмовики снова надели ведра – так они называют свои шлемы, – чтобы сфотографироваться с Лукасом. Стив Сансвит из Lucasfilm настоял на том, чтобы представить друг другу Джонсона и Лукаса, двоих скромных людей, которые предпочитают оставаться за сценой. «Отличная работа», – сказал Лукас.

«Это все вы!» – все, что смог выдавить из себя Джонсон перед лицом Создателя.

«Нет, – сказал Лукас. – Я сделал «Звездные войны». – Он обвел жестом ряды солдат в белом, стоящих по стойке смирно с флагами своих гарнизонов: – Это вы сделали. И я очень этим горжусь».

Подобная похвала может так ударить в голову, что та в ведро не влезет. Но даже после такого неповторимого одобрения Джонсон сохраняет чувство перспективы. «Слушайте, если нам не весело, то смысла в этом нет, – говорит он своим офицерам. – Мы пластмассовые космонавты. Если кто-то в клубе начинает все воспринимать слишком серьезно, мы напоминаем этот девиз – «Да, мы пластмассовые космонавты».

Каждой армии нужно за кем-то следовать, и 501-й не исключение. Если вы называетесь Кулак Вейдера, то каждому гарнизону мало иметь только точную копию формы штурмовиков. Им нужно шагать в ногу позади самого известного и пугающего космического солдата.

Марк Фордхэм был снайпером в полицейском спецназе в Теннеси, когда он сделал свой первый костюм Дарта Вейдера на празднование Хэллоуина в полицейском департаменте в 1991 году. Костюм всем понравился, и Фордхэм задумался – а как люди отреагируют на точную копию костюма Вейдера?

Он позвонил в Lucasfilm, и на том конце провода случайно оказалась добрая душа, объяснившая, что ему надо для костюма: кожаный комбинезон с пришитым одеялом и шерстяная шапочка под шлем. «Вейдеру в костюме комфортно, – говорит Фордхэм, – только очень жарко».

Фордхэм заплатил студентам-дизайнерам 200 долларов, чтобы они сшили костюм. Теперь у него был новый план: ходить по местным школам в костюме Вейдера, чтобы преподнести детям моральный урок: «Не выбирайте быстрый и легкий путь, как я». Но когда он позвонил в Lucasfilm, чтобы они одобрили его план, человек, с которым его случайным образом соединил коммутатор, совсем не обрадовался его идее. Права на Вейдера принадлежат нам, сказали ему. Мы актеров нанимаем, чтобы его изображать. А вам этого делать нельзя. «Это вернуло меня к реальности», – сказал Фордхэм.

Но все же, решил снайпер, никто не мешает ему надеть костюм на премьеру Эпизода I в 1999-м и Эпизода II в 2002 году. Он получил тот же результат, что и Джонсон: грустно быть солдатом в одиночку. Поэтому он нашел местных членов 501-го и, к своему удивлению, узнал, что штурмовики будут рады Вейдеру (Джонсон позднее уберет слово «штурмовик» из имени легиона, чтобы это было понятнее и другим). Фордхэм практиковался в имитации голоса Джеймса Эрла Джонса,[26]26
  Актер, озвучивающий Дарта Вейдера в оригинальной трилогии. – Прим. пер.


[Закрыть] слушая в машине аудиопостановки «Звездных войн». Он встроил себе в маску микрофон и усилитель, пытаясь имитировать механический голос знаменитого злодея. Батарейки у усилителя хватало всего на тридцать минут, но для Фордхэма не было ничего хуже, чем быть безголосым Вейдером.