Текст книги "Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги"

Марк Фордхэм, на тот момент глава 501-го Легиона и их главный Дарт Вейдер, демонстрирует силу Легиона на Параде Роз в 2007 вместе с гранд маршалом Джорджем Лукасом. Оба мечтали превратить свою организацию во франшизу.

ФОТО: Марк Фордхэм

Вскоре Фордхэм был избран командиром гарнизона, а затем и всего легиона. Он ввел призы и ранжирования, поощряя тех, кто уделял больше времени клубу. Когда 501-й стал больше участвовать в благотворительности, он решил, что необходим единый протокол, и подготовил новую хартию взамен кодекса Джонсона. Целью легиона, по мнению Фордхэма, должно быть что-то большее, чем «веселиться». 501-й должен быть единым и узнаваемым, и лучшим способом достичь этого будет разработка единой франшизы. «Заходите ли вы в «Макдональдс» в Чикаго или Токио, вы понимаете, что вы в «Макдональдсе», – говорит он. – Мы тоже хотим такого единообразия. Если вы нас приглашаете для участия в мероприятии, вам не надо спрашивать – а какой 501-й?»

Философия Фордхэма во многом полностью противоположна видению Джонсона. Он хочет точности, стандартизации и с разделением обязанностей в зависимости от способностей. В каждом гарнизоне несколько Вейдеров, и, конечно же, в одном мероприятии не может участвовать больше одного Вейдера. Сейчас легион предлагает им участие в мероприятиях в порядке старшинства. Фордхэм бы предпочел ежегодные прослушивания для выбора Вейдера года. «Если это я – отлично. Если нет, я бы предпочел, чтобы в мероприятиях участвовал самый лучший Вейдер».

НА ВТОРОМ ЕВРОПЕЙСКОМ КОНВЕНТЕ, ПРОШЕДШЕМ В ЭССЕНЕ, ГЕРМАНИЯ, В 2013 ГОДУ, Б ОЛЬШЕ ВСЕГО НАРОДА СОБИРАЛОСЬ У СТЕНДОВ, СДЕЛАННЫХ РАЗЛИЧНЫМИ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯМИ 501-ГО ЛЕГИОНА.

В конце 90-х Фордхэм переехал из Теннеси в Юту. Теперь дорога до Lucasfilm занимала 10 часов, но Фордхэм часто ездил на ранчо Скайуокер за свой счет, «чтобы показать, что мы серьезно относимся к своему делу». Во время одного из таких визитов он узнал о Лукасе и Параде Роз. Пока Албин Джонсон маршировал среди счастливых анонимных штурмовиков, Фордхэм был Вейдером впереди колонны, преданным телохранителем Лукаса.

Во время трансляции парада один из ведущих пошутил, что штурмовикам «надо найти работу» и пора уже «маршировать домой к мамочке». Подобные комментарии обидны: штурмовиками были доктора наук, механики, авиаконструкторы, а также среди них много военных и полицейских, как Фордхэм. («Нас привлекает униформа», – говорит он.) Диктор представлял именно то ви́дение Легиона, которое Фордхэм хотел изменить с помощью своей хартии.

Конфликт между философией веселья Джонсона и стилем профессионализма Фордхэма охватил весь легион. Я слышал о конфликтах внутри гарнизона из-за ограничений по росту (Марк говорит, что хотел бы быть штурмовиком, но он слишком высокий; его жена, Крикетта, штурмовик, хотела бы быть Вейдером, но слишком низкая). Один азиатский участник легиона хотел изобразить Энакина Скайуокера до трансформации в Вейдера, что привело к большому спору, следует ли ему наносить грим, чтобы походить на белого. Споры идут даже о стиле общения с представителями другого костюмированного клуба – Легиона повстанцев; я встречал нескольких командиров 501-го, которые также командуют местными аванпостами повстанцев. Повстанцев раза в три меньше, чем имперцев, и, похоже, им нравится такое соотношение. «Это как бы отражает фильмы, – говорит Сьюзи Стерлинг, командир Британской базы легиона, насчитывающей 100 человек. – Повстанцев мало, но в конце мы победим».

Главная ирония 501-го в том, что организация с такой фашистской внешностью на самом деле полностью демократична. Каждый февраль проводятся местные и глобальные выборы, и это не имитация выборов. Ведутся дебаты, в которых участвуют многие. И самое главное, что под пластмассой все они братья и сестры; все они истекали кровью от этой формы. «Укус доспехов» – так они называют случаи, когда кожа защемляется между элементами формы – чувствует каждый. (Каждый, кроме Вейдера, которому комфортно жарко.)

Как попасть в легион? Представить многочисленные фото вашего костюма офицеру по соответствию, который проверит все, до мельчайших деталей, на соответствие экранному образу: шесть карманов – лишь один из множества критериев. Будущим штурмовикам надо много работать, чтобы довести костюм до соответствия требованиям, – хотя для некоторых это проще, чем для других. «Я слышал парней, которые говорили, что сделали свой костюм за одну-две недели, работая непрерывно с суперклеем, – говорит Эд да Сильва, командир Гарнизона Золотых Ворот в Северной Калифорнии, у которого на костюм ушло два месяца. – Если вы можете справиться с водопроводом, системой орошения, клеем, то работа схожая».

Несмотря на значительное экономическое давление, 501-й не привел к появлению какого-нибудь черного рынка по созданию формы. Также он не поощряет костюмы штурмовиков, сделанные по лицензии Lucasfilm. «Зачем вам тратить 800 долларов на eBay, – говорит да Сильва, – если вы можете потратить 400 и быть частью клуба, который установил стандарт высокого качества?»

Некоторые члены продают части костюмов тут и там, но «мы следуем простому правилу продавать костюмы по цене, равной затратам, чтобы не было искушения сделать из этого коммерцию», – говорит Джонсон. Он описывает легион как «эклектический и богемный коллектив, обменивающийся советами, чтобы сделать форму еще лучше». Деньги в этом тоже участвуют, но не для них. Просто появляясь на благотворительных мероприятиях, 501-й помог собрать 262 329 долларов на различные цели в 2013 году, почти вдвое больше, чем за предыдущий год.

Любящий благотворительность, демократически богемный коллектив штурмовиков-рукодельников? В это сложно поверить, но система работает: 501-й становится все сильнее. Их очень любит Lucasfilm. Гарнизон Золотых Ворот приглашали на предпремьерные показы мультипликационных эпизодов «Звездных войн» в штаб-квартире студии – и они отвечают преданностью. Эта демократичная группа смыкает ряды, если дело касается компании Создателя. Они не только бесплатно работают на всех мероприятиях Lucasfilm, но и снимаются в рекламе, одобренной компанией (как в недавнем ролике «Нисан» в Японии, о красном штурмовике, выделяющемся в толпе белых).

Зачастую сложно понять, кто от этого больше выигрывает – Lucasfilm или легион. Например, на втором европейском конвенте, прошедшем в Эссене, Германия, в 2013 году, в огромном павильоне больше всего народа собиралось у стендов, сделанных различными подразделениями 501-го. Бельгийский гарнизон представил собранный ими СИД-истребитель в натуральную величину, и это было самое популярное место для фото, а на втором месте следовал деревянный АТ-АТ семиметровой высоты, также сделанный в Бельгии и подписанный Лукасом («Да НЕ пребудет с вами Сила, Имперские псы!» – написал он). С одной стороны, у Lucasfilm в распоряжении есть страстная, дисциплинированная и творческая охрана – за таких фанатов любая студия убить готова – абсолютно бесплатно. С другой – легионеры вместо покупки официальной продукции делают все сами, получая от этого удовольствие и не принося прибыли компании. Lucasfilm никогда не позволит себе обидеть легион, и он занимает место в первом ряду фанатского сообщества, именно там, где и хотел.

Легион сделал себя незаменимым. Он принял избранную сотню авторов, актеров и работников студии в почетные члены; на конвентах вы можете узнать их по металлическим значкам с разноцветными квадратами в стиле имперских офицеров. Легион устраивает эксклюзивные ужины с участием большинства звезд оригинальной трилогии; журналисты и близко подобраться к ним не могут. Космические солдаты стали самыми популярными ребятами в самой популярной франшизе на Земле.

И странно, что человек, сыгравший важную роль в появлении этих солдат много лет назад, стал изгоем в сообществе «Звездных войн».

Если вы хотите увидеть, где знаменитая пластмассовая форма армии Лукаса впервые воплотилась в трех измерениях, отправляйтесь в Твикенхам, пригород на юго-западе Лондона, близ Элстри, где были сняты оригинальные «Звездные войны». Здесь, напротив поля для крикета, в здании, где раньше был кондитерский магазин, вы найдете полную противоположность 501-го: одиночку, производящего форму штурмовиков ради денег, более заинтересованного в собственной выгоде, чем в предмете «Звездных войн», и уж точно работающего без лицензии Lucasfilm. Вы найдете человека, который победил – или типа того – Лукаса в суде, но проиграл в суде фанатов. И тогда вы начнете разбираться в любопытном деле Эндрю Эйнсворта.

Эйнсворт – жилистый, дружелюбный мужчина с аккуратно подстриженной, черной с проседью бородой и блеском в глазах. Он промышленный дизайнер, мастер вакуум-формирования, и ему особенно интересно обсуждать качество отражаемости света, из-за которого эта форма выглядит серьезнее, чем пластмасса. В эти моменты Эйнсворт выглядит немного моложе своих шестидесяти четырех лет.

Когда я встретился с Эйнсвортом в его мастерской, мы часами пили чай в окружении репродукций штурмовиков. Эйнсворт показал мне, по его словам, один из первых шлемов штурмовиков в истории. Он рассказал историю, связанную со шлемом, – как его друг, художник Ник Пембертон, вовлек его в работу над «Звездными войнами» в январе 1976-го. Пембертон попросил Эйнсворта купить ему пинту пива, если из этого что-нибудь выйдет. «Я понятия не имел, что это, – говорит он. – Я думал, это кукольный мультфильм; Ник работал над ними для телевидения».

Пембертон принес Эйнсворту макет шлема штурмовика, основанный на концептуальных набросках и рисунках Lucasfilm. У Эйнсворта была огромная вакуум-формовочная машина, в которой он делал пластиковые каноэ и аквариумы; Пембертон спросил Эйнсворта, сможет ли он сделать прототип шлема. Он сделал его за два дня. «Он отнес его Лукасу, и Лукас сказал: «Отлично – сделайте мне еще пятьдесят», – рассказывает Эйнсворт. В то время студия ускоренными темпами перевозила декорации и костюмы в Тунис. Эйнсворт помнит очередь из белых лимузинов перед своей студией, каждый из которых ждал новый шлем. «Студии хотелось их получить так быстро, как только я один доделывал, его увозили на лимузине», – смеется он.

Рассказывая историю, Эйнсворт крутил в руках предположительно исторический шлем, и в одном месте пластик поцарапался. Он даже не моргнул. Фанат «Звездных войн», историк, хранитель – все они во мне хотели закричать: нет, перестаньте, поставьте его под стекло! Тут я впервые понял, что Эйнсворт, несмотря на его претензии на место в истории франшизы – а эти его претензии, к сожалению, можно подвергнуть сомнению, – не смог уловить идею «Звездных войн». Эйнсворт и его спутница Бернадетт вместе с 1960-х – они познакомились, когда тот работал в автомастерской напротив ее квартиры на юге Лондона. Потом они купили этот магазин и основали в нем Шеппертонскую студию дизайна. Никто не спорит, что ШСД производила шлемы и формы штурмовиков, шлемы пилотов СИД-истребителей, шлемы пилотов и солдат повстанцев – все это делалось вне британской системы кинопроизводства, которая в то время очень жестко контролировалась профсоюзами. Это принесло Эйнсворту 30 тысяч фунтов стерлингов – больше, чем заработало большинство тех, чьи имена появляются в финальных титрах «Звездных войн».

ЭЙНСВОРТ АБСОЛЮТНО НЕ ИНТЕРЕСОВАЛСЯ ФЕНОМЕНОМ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН», ПОКА ОНИ ЗАВОЕВЫВАЛИ МИР, И ПОСМОТРЕЛ ОРИГИНАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ ЛИШЬ ОДНАЖДЫ, СПУСТЯ ГОДЫ, ПО ТЕЛЕВИЗОРУ.

И это было концом его работы с франшизой. Эйнсворт абсолютно не интересовался феноменом «Звездных войн», пока они завоевывали мир, и посмотрел оригинальный фильм лишь однажды, спустя годы, по телевизору. В конце 1990-х, пытаясь найти способ оплатить образование детей, он достал старые инструменты, сделал новую партию шлемов и попытался продать их на местном рынке. Покупателей почти не нашлось, и шлемы отправились пылиться на шкаф. В 2002 году Бернадетт заявила, что продаст их в Интернете. Эйнсворт говорит, что не думал, что они смогут на этом заработать хоть пенни; как оказалось, когда они были выставлены на аукционе Christie’s как «оригинальные» шлемы, они получили по 4000 долларов за каждый. Шеппертонская студия дизайна запустила свой сайт и занялась производством шлемов штурмовиков в 2003 году. После того как 19 шлемов были проданы клиентам из США по 445 фунтов за штуку, Эйнсворту позвонил Говард Роффман, глава департамента лицензирования студии Лукаса. Эйнсворт вспоминает разговор.

«Вы кто такой?» – потребовал объяснений Роффман.

«Я тот, кто сделал шлемы штурмовиков».

«Нет, не правда. Это мы их сделали».

Юридический отдел Lucasfilm не дремлет. Компания быстро подала иск и выиграла в американском суде дело против Эйнсворта на 20 миллионов долларов. Несколько недель спустя британский судебный представитель принес предписание Эйнсворту. Будучи человеком вежливым, Эйнсворт напоил его чаем.

После четырех лет судебных разбирательств в британском суде, апелляционном суде и, наконец, Верховном суде, Эйнсворт добился относительной победы. Верховный суд признал, что решение американского суда должно исполняться и в Великобритании, хоть сумма и была снижена. Эйнсворт должен был студии 4 миллиона долларов за то, что продал 19 шлемов клиентам в США.[27]27
  После покупки студии корпорацией Disney компания договорилась с Эйнсвортом о закрытии дела за 90 000 фунтов. Но Эйнсворт все еще должен оплатить около миллиона фунтов за услуги адвокатов. – Прим. авт.


[Закрыть]

Но суд также постановил, что костюмы штурмовиков являются реквизитом, а не скульптурами, как настаивали представители Lucasfilm. Это очень важное отличие: по британским законам, авторские права на скульптурные произведения длятся 75 лет, а на реквизит – всего 15. Поэтому, хоть Эйнсворт и должен был заплатить кучу денег, он получил право продавать шлемы и форму штурмовиков. И он их продает, за сотни фунтов каждый, вместе с «оригинальными костюмами Темного лорда» и «оригинальными дроидами R2» – такими оригинальными, похоже, что он даже не решается полностью назвать персонажей.

Одним из ответных тактических ходов Эйнсворта было подать в суд на Лукаса, заявив, что это он – автор костюма штурмовика и Лукас нарушал его авторские права. Тот смехотворный иск был отвергнут судом, но это не останавливает Эйнсворта, который до сих пор об этом твердит. В 2013 году Эйнсворт участвовал в выставке в галерее Саатчи в Лондоне, где вместо холстов художники использовали шлемы штурмовиков; в буклете к выставке его указали как «создателя формы штурмовика». Я не удивился, когда прочитал слова одного из судей, что Эйнсворт «смотрит на события словно через особые очки цвета Эйнсворта».

Эйнсворт приобрел популярность на форумах фанатов во время своего иска, но скоро они стали подозревать, что имеют дело с кем-то, кто не очень много знает о франшизе и готов придумывать вымышленные детали событий. Например, в ответ на вопрос, почему он не работал над фильмами «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая», он заявил, что Джордж Лукас не вернулся в Великобританию после своего опыта работы с профсоюзами (это не так). Он утверждает, что «его» форма использовалась в последующих фильмах и «выглядела потертой под конец»; на самом деле, для «Возвращения Джедая» отлили новую форму. Не удивительно, что он этого не знал, поскольку «Звездные войны» он смотрел только один раз, а продолжения даже не видел.

Жаль, потому что Эйнсворт сыграл хоть и маленькую, но важную роль в создании оригинального фильма, и где-то под вонью самолюбования и провалами в памяти остается маленькая история успеха. Он выдавал разнообразные пластиковые костюмы в краткие сроки в нужный момент. Судья даже признал его вклад в создание смотрового козырька на шлеме пилота повстанцев. Но 40 лет спустя сомнительно, что мы услышим объективный рассказ об этой истории.

Путаницы добавляют показания Джона Ричардсона, друга покойной Лиз Мур, создавшей костюм 3РО для «Звездных войн» незадолго до своей гибели в автокатастрофе в конце 1976 года. В 2008 году Ричардсон утверждал, что Мур также создала шлем штурмовика, прежде чем завершила работу над фильмом. Суд отклонил его показания после признания, что Лиз Мур сделала шлем из глины не того цвета, который виден на единственной сохранившейся фотографии скульптуры шлема.

Судья признал, что Пембертон, а не Мур создал шлем, что логично: как бы еще Эйнсворт получил эту работу, как не через своего друга Пембертона? Но Эйнсворта так ненавидят на интернет-форумах фанатов, что история об авторстве Мур нашла своих сторонников.

Брайан Мьюр, ветеран киноиндустрии, создавший шлем Вейдера и глиняные оригиналы костюмов штурмовиков, годами поддерживал авторство Мур на форумах, вдохновляя легионы последователей. Однако, несмотря на его репутацию, мнение Мьюра в основном основано на словах Ричардсона, а не на его собственном знании дела. В 2011 году, после того как Верховный суд разрешил Эйнсворту продавать шлемы и форму штурмовиков, Мьюр поддержал его конкурента – британскую компанию RS Prop Masters, которая стала продавать свою версию точных копий костюмов штурмовиков.

Мне это не давало покоя: почему Мьюр был так уверен, что шлем сделала Мур, если ни он, ни кто-либо еще не видел, как она это делала? Мьюр отказался дать интервью и предложил мне самому сделать выводы касательно того, почему судья отдал авторство Пембертону, а не Мур. «Для Lucasfilm не важно, кто сделал шлем, – написал он мне по электронной почте, – лишь бы это был не Эйнсворт».

Попытки разобраться в истории создания штурмовика, отделяя правду от групповых домыслов интернет-форумов, принесли мне больше головной боли, чем любой другой вопрос в истории «Звездных войн». Было облегчением вспомнить, что 501-й предпочитает, чтобы вы сами делали свою форму, а не покупали у кого-либо. Но я думал, насколько повлияла вся эта возмутительная судебная история на Лукаса. Мог ли он в детстве предположить, что все эти наброски космических солдат однажды приведут к длительным баталиям между адвокатами в напудренных париках в Верховном суде в далекой-далекой стране.

4
Гипердвигатель

Космические солдаты в обличии Томми Туморроу и Флэша Гордона были не единственными увлечениями в жизни молодого Лукаса. Вскоре они даже не были основными. Подростком Лукас вместо рисунков и комиксов увлекся камерами и машинами. Автомобильная авария – самый важный поворотный момент во всей творческой истории Лукаса – заставила его пересмотреть свое отношение к учебе; он стал изучать человечество и увлекся фотографией. Только после этого, можно сказать, с опозданием, он увлекся кино, посетил ключевые занятия и встретился с ключевыми людьми, которые определили его путь к звездам.

Но ни один из его интересов никогда не был Лукасом полностью забыт. И все они нашли свое отражение в его самой известной работе. Поэтому, хоть и велико искушение пропустить его участие в гонках, работу механиком, изучение антропологии и увлечение киноартхаусом, именно этот путь многое нам расскажет о «Звездных войнах». Иными словами, история не сложилась бы таким способом, если бы не 12 ключевых остановок по дороге к ней.

1. Автомобильная культура

В каждом фильме Лукаса есть либо скоростная погоня, либо гонка на какой-то машине. На момент выхода «Звездные войны» оказались динамичнее любого фильма своего времени, и эта скорость связана не только с многолетним сидением Лукаса перед телевизором. Скорее, она пришла от ощущения движения и ветра, возбуждения и опасности, которое можно получить, только находясь за рулем быстро движущегося аппарата. В «Звездных войнах» Лукас хотел показать «космические корабли, в которые люди залезали и просто летели, как на машине». Его вариант полета на Марс на ковре-самолете.

Когда Лукасу было 16, отец купил ему первый автомобиль – маленькую итальянскую «Бианчину». Джордж-старший, вероятно, думал, что вряд ли парень сможет много бед сотворить с ее мотором в 479 см³ и максимальной скоростью 90 км в час. Лукас называл ее «дурацкая машинка» с «мотором от швейной машинки».

Но у Лукаса был талант к использованию вещей по максимуму. Все свое свободное время и все деньги он тратил в сервисе по обслуживанию иностранных машин – гараже для гонщиков с собственной трассой. Он добавил трубчатый каркас и поменял выхлопную трубу, заменил ремень безопасности на самолетный и научился вписываться в повороты на максимальной скорости. Машина смотрелась не очень, но ездила хорошо. Первый раз, когда он перевернулся в машине, он снял с нее крышу, вместо того чтоб ее отремонтировать. Можно представить ужас Джорджа-старшего, который еще надеялся, что сын когда-нибудь займется семейным бизнесом.

Лукас-младший раздобыл фальшивое удостоверение, что ему уже исполнился 21 год, и с его помощью участвовал в гонках на парковках и ярмарках, выиграв достаточное количество наград. Он подружился с чемпионом местных автогонок, Алленом Грантом, который в то время стал своего рода старшим братом для молодого гонщика. Грант описывал Лукаса как тихого парня, пока он вас не узнает, зато потом его было не остановить. Кто знает, какую наполненную космическими солдатами болтовню прерывал Грант, когда говорил Лукасу заткнуться – а он это делал часто. «Он все время говорил о какой-то истории, а это что делает, а как делать то, – рассказал Грант. – Мы его особо серьезно не воспринимали».

Когда Джордж-младший был подростком, Лукасы переехали на ранчо на окраине города. До получения машины он был тихим одиночкой, который все время, если не сидел за столом или перед телевизором, в своей комнате ел шоколадки «Херши», пил колу, читал комиксы, ставил пластинки с рок-н-роллом или джазом и иногда постреливал в окно из рогатки. Но, получив машину, он оказался в центре социальной жизни Модесто. В пятницу вечером Десятая и Одиннадцатая улицы были местом поразительного парада хрома. Здесь был свой этикет: подростки оставляли машины открытыми, чтобы их друзья могли в них посидеть; если у тебя было любимое место парковки – другие оставляли его свободным.

Лукас вступил в фазу легкого подросткового неповиновения, заполняя бардачок штрафами за превышение скорости и даже появляясь в суде, когда штрафов стало слишком много. Он не присоединился к банде, описанной в «Американских граффити», – Фаросам, но был их помощником. Его задачей, как говорит история, было заманивать крутых парней, усаживаясь рядом с ними в местной бургерной. Когда ему бросали вызов, он убегал, заманивая жертву к Фаросам. Этот образ о многом говорит: Джордж Лукас, молодой, безбородый, со стрижкой под горшок, 167 см роста во фланелевой рубашке и голубых джинсах, почерневших от моторного масла, встречается с опасностью, подобно мастеру Дзен, уверенный в том, что ему помогут. Ему даже кулаки сжимать не приходилось.