Текст книги "Истории медсестры. Смелость заботиться"

– Он хотел родиться раньше. Всего на месяц, но все же я так сильно паниковала, потому что мы просто не были готовы. Нет детской кроватки. Нет подгузников. Ничего нет. Честно говоря, я была в такой панике, – она снова взяла Лукаса за руку.

Я замечаю, что Миа, пока говорит, все время пытается немного ослабить пальцы, впивающиеся в его ладони.

– Когда Лукас родился, он долго не плакал. Я задержала дыхание, пока, наконец, мне не пришлось вздохнуть, затем снова задержала дыхание. Я сделала так четыре раза, прежде чем он заплакал. Я помню, что почувствовала такое облегчение. Затем я посмотрела на лицо акушерки. На нем была жалость. Она видела, что он не такой, как все.

Что может быть ужаснее озабоченного взгляда акушерки? УЗИ может показать многое, но не все. Технология постоянно совершенствуется, но мы всегда что-то упускаем, что-то меняется, а что-то просто нельзя обнаружить. Лукас сидит с нами, пока Миа рассказывает это все. Я спрашиваю ее, не могли бы мы поговорить в другой комнате, подальше от Лукаса. И она смеется.

– Он здесь, но не совсем, – говорит она. – Ему нравится слышать мой голос, но я не думаю, что он понимает, что я говорю.

– Мы не можем знать этого наверняка, – возражаю я.

– Я всегда хотела работать с природой. Я была одержима цветами. Раньше у нас было много планов, – говорит она. – Очень много. У нас были и праздники, и работа, и киновечера. Мы хотели троих детей, может, даже четверых. Мы оба из больших семей.

Она прерывается и вытирает Лукасу рот салфеткой. У него пятна вокруг губ, раздраженные красные области, скорее всего, из-за постоянного слюнотечения. Затем Миа гладит его по лицу.

– Он – вся наша жизнь.

Жизнь Мии такая трудная. Она просыпается каждые несколько часов. Каждые несколько часов в течение 10 лет. Ей пришлось бросить работу флориста, и теперь она вообще не может работать. Миа проводит всю жизнь, заботясь о своем сыне, день и ночь, с помощью мужа, но это мало что меняет.

– Тебе нужен перерыв, – говорю я. – Ему здесь будет хорошо. Нам будет весело, Лукас. Я покажу тебе окрестности и познакомлю тебя с другими детьми, оставшимися здесь, и с персоналом, и мы сможем узнать друг друга.

Я слегка прикасаюсь к его руке. Он чуть поворачивает голову в мою сторону. Миа выглядит озадаченной, потому что я разговариваю напрямую с Лукасом, что, как я полагаю, случается нечасто. Я благодарна своим учителям по уходу за детьми за акцент на общение с младенцами и подростками – детьми всех возрастов и во всех ситуациях. Эти навыки, не требующие технической помощи, считаются «прошлым веком», но именно они являются самыми продвинутыми навыками из всех.

– Ты ему нравишься, – говорит Миа с облегчением, но никуда не уходит.

– Если ты хочешь остаться, это хорошо. Пока у вас будет небольшой перерыв.

Я выхожу из зоны отдыха и иду в ванную, где есть еще один потолочный подъемник, поручни и специально приспособленное сиденье для унитаза для детей без недержания мочи. Большинство детей, о которых мы заботимся, носят памперсы всю свою жизнь. Я открываю зеркальную дверцу шкафа, полки которого заставлены детскими шампунями, не щиплющими глаза, тальком для предотвращения высыпаний всех видов, электрическими зубными щетками и различными видами зубной пасты. Мы пробуем и покупаем разные зубные пасты, от мятной до вкуса жевательной резинки. Опять эти маленькие удовольствия. Я достаю то, что мне нужно, и возвращаюсь к Мии и Лукасу.

– У меня есть вазелин, – говорю я. – Не возражаешь, если я помажу Лукасу губы? Они выглядят немного потрескавшимися.

– О, спасибо. Обычно у нас с собой тонна бальзама для губ, но это единственное, что мы забыли, – улыбается в ответ Миа.

Я открываю баночку с вазелином.

– Лукас, это поможет твоему ротику меньше болеть.

Я медленно разгибаю его руку, окунаю кончик его пальца в баночку и подношу к лицу, помогая намазать вазелин на губы. Я закрываю баночку и кладу ее в корзинку под электрической инвалидной коляской Лукаса, которая обклеена стикерами с улыбающимися лицами.

– Ты можешь оставить эту баночку себе. У нас их много.

Я замечаю, что Миа смотрит на меня. Она выглядит одновременно удивленной и расслабленной. Даже ее лицо стало менее уставшим.

– Думаю, я пойду, – она встает, обнимает Лукаса и целует его. Он встряхивает головой, закатывает глаза и фыркает. Миа смеется. – О, он всегда издает этот звук, когда счастлив. Правда, Лукас?

Она целует его раз сто. Затем делает глубокий вдох и оставляет его с нами, медсестрами и опекунами. Он долго смотрит в окно.

– У тебя такая милая мама, – говорю я, а Лукас фыркает и поворачивает голову. – Давай сделаем ей открытку на День матери.

На следующее утро я умыла Лукаса, вытерла его личико и стала чистить ему зубы. Это сложно. Он продолжает кусаться, но совсем не выглядит огорченным, и я могу сказать, даже за этот короткий промежуток времени, что его язык тела так же выразителен, как и любой другой, несмотря на скованность конечностей. Его голова двигается из стороны в сторону, а пальцы не впиваются в ладони. Я пою дурацкую песенку о чистке зубов и, поскольку это помогает ему немного расслабиться, продолжаю. Мы заканчиваем в ванной, и я выкатываю его в инвалидной коляске в коридор, когда раздается звонок в дверь.

– Кто бы это мог быть, Лукас? Еще так рано.

Я открываю дверь и вижу Мию, стоящую под дождем с распростертыми объятиями. Она врывается и чуть не сбивает меня с ног.

– Ой, прости, Я не могла ждать до трех. Я не могла заснуть, – говорит она, целуя Лукаса в голову, в руки, в кисти и снова в голову. – Мой мальчик. Мой милый мальчик.

Я даю им немного времени и улыбаюсь. Сестринское дело помогло мне обрести коммуникативные навыки, необходимые для того, чтобы Миа доверила мне своего сына, чтобы она получила передышку, в которой они оба так нуждались. Невозможно оценить эффект такого отдыха, но я знаю, что он крайне важен. Прежде чем уйти, чтобы поставить чайник, я внимательно смотрю на ее лицо: полное, безграничное счастье. Я также смотрю на лицо Лукаса: чистая, абсолютная радость. Их жизнь трудна. Никто не подписывается на это и даже не может себе такое представить. Они живут ежедневной борьбой, которую большинство из нас не может даже вообразить. И все же в глазах Лукаса и на лице его матери напоминание о том, что любовь есть любовь.

* * *

Тренировочная комната для группы по усыновлению полна страха, а не любви. Интересно, сколько людей пройдут обучение. Но я не передумываю. Я видела самые жесткие страдания и самую чистую любовь. Я знаю, что у меня есть способность любить ребенка, который не был рожден мной биологически: я люблю дочь моего мужа. Я готова пойти ради нее по раскаленным углям, как и ради своей биологической дочери.

Сестринское дело – это возможность просчитать и осознать наихудший сценарий. Но я также видела мужество и безусловную любовь, которую семьи питают к своим родственникам, которую такие мамы, как Миа, питают к своим детям. Я смотрю на социального работника, перемещающегося по комнате со списками. Я просматриваю квадратики для галочек. И знаю, что, когда придет время, я поставлю их все.

Банка солений

В 2018 году в Солсбери бывший российский военный и двойной агент Сергей Скрипаль вместе со своей дочерью Юлией, по версии следствия, были отравлены нервнопаралитическим веществом «Новичок». Согласно The Guardian, шестнадцатилетняя Эбигейл Маккорт возвращалась домой после празднования дня рождения брата, когда наткнулась на мужчину, у которого, по ее мнению, случился сердечный приступ. Она позвонила своей маме Элисон и немедленно начала оказывать мужчине первую помощь, что, несомненно, спасло ему жизнь. То, что мама оказалась армейским полковником и старшей медсестрой, не стало для меня большой неожиданностью. Военные медсестры – одни из самых профессиональных, сострадательных и опытных представителей профессии, с которыми мне приходилось работать.

Сестринское дело в армии часто относят к отдаленным зонам боевых действий, но в сфере обороны всегда существовала сеть медицинских сестер, выполняющих самые разные функции. Около 5000 медицинских резервистов работают в Национальной службе здравоохранения по всей Великобритании. Помимо этого, в рамках программы «Шаг к здоровью» постоянно проводится набор и обучение бывших военнослужащих, чтобы они могли работать в Службе. Вообще все медсестры умеют сохранять спокойствие в любой ситуации, но военные медсестры – непревзойденные мастера. Любое самое ужасное дежурство никогда не дотянет до того, что, я полагаю, видели они. Профессионализм и уверенность, которые они накопили благодаря своему опыту, делают их самыми надежными специалистами практически в любой ситуации.

После публикации моей предыдущей книги «Язык милосердия» Фионнуала Брэдли связалась со мной, чтобы поблагодарить, сказав, что я «образец для подражания в сестринском деле», а я чувствую себя мошенницей. Мне неудобно, ведь вместо того, чтобы выполнять важную работу, как делают эти замечательные медсестры, я сижу дома, все еще в пижаме, несмотря на то, что сейчас 15:00, и пишу. Из достижений за день: я умудрилась поджечь рукав своего халата, пока жарила халлуми. О возвращении в клинику я еще даже не думаю. Мне кажется, что главнокомандующая службы медсестер ВВС имени принцессы Марии (PMRAFNS), а также почетная медсестра Ее Величества Королевы Фионнуала, как и большинство других медсестер, с которыми я имела удовольствие встретиться, – гораздо более подходящий образец для подражания, чем я.

Она возглавляет команду из 450 медсестер PMRAFNS, известных как «Летающие соловьи», которые «гордятся тем, что летят туда, куда другие не могут», оказывая квалифицированную помощь и спасая жизни. Мы привыкли слышать о солдатах, и это справедливо, но теперь нам многое предстоит услышать и о медсестрах, спасающих жизни в трудных обстоятельствах. Тем не менее эта команда существует уже более 100 лет, специализируясь на воздушной эвакуации с поля боя обратно в Великобританию и оказании неотложной помощи в небе.

* * *

Я стою в очереди на завтрак со своей коллегой Сюань, запах жареного хлеба вызывает тошноту. Сегодня по случаю Пасхального воскресенья в меню есть и булочки с крестом. Медсестры, врачи и другие медицинские работники часто пропускают Пасху и Рождество, школьные праздники и дни рождения детей. Работа есть работа. Тем не менее мы делаем все возможное. Работники кухни положили на прилавок несколько нарциссов и записку «Христос воскрес». Кто-то нацарапал внизу: «В отличие от вашей выпечки». Сюань хватает пару горячих булочек, заполняет тарелку рулетиками, соусом, беконом и яичницей, а я смотрю на нее и смеюсь. Сюань сама по себе миниатюрная, но она полностью оправдывает свое прозвище «Бездонный желудок». Как она сама говорит, она «сильна как бык», и выполняет эффективную компрессию грудной клетки не вспотев, даже когда пациент страдает от ожирения. Я жду свой тост. В нашей столовой есть один из тех нелепых автоматов, похожих на конвейерную ленту для тостов, которые либо сжигают, либо вообще не греют хлеб. Еще я помню, как ухаживала за женщиной, волосы которой запутались в таком автомате, и он затянул ее лицо к решетке. Запах обоженного человеческого мяса и сгоревших тостов примерно одинаковый. Пока я пытаюсь отогнать воспоминания, раздается аварийный сигнал.

«Срочный вызов неонатальной, взрослой и акушерской бригады. Повторяю: срочный вызов неонатальной, взрослой и акушерской бригады. Отделение интенсивной помощи и реанимации. Первый этаж, крыло “Кавелл”». Есть только одно объяснение, почему могут понадобиться сразу три бригады: помощь нужна беременной. Взрослая команда реанимирует саму женщину, акушерская бригада должна извлечь ребенка (в течение пяти минут, если у него есть шанс выжить), а неонатальная бригада должна попытаться реанимировать новорожденного. Как и все другие медсестры реанимации, мы с Сюань входим во все бригады – взрослую, детскую, неонатальную, акушерскую и травматологическую, но на этот экстренный вызов также прибудут и три врача: акушер, неонатолог, анестезиолог.

Мы оставляем тосты, кивая кухонному персоналу на выходе, и петляем, выбегая из оживленной столовой, подобно машинам скорой помощи, пытающимся прорваться сквозь пробки. Некоторые люди просто блокируют нам путь, несмотря на то, что в наших карманах постоянно срабатывает сигнализация. Мы толкаем дверь и бежим по длинному больничному коридору, в котором всегда слишком много людей: персонала, посетителей, пациентов в инвалидных колясках, лежащих на кроватях, истекающих кровью, на костылях. Один мужчина проходит мимо, хватаясь за глаза. У него большие пузыри и шишки на коже, которые немного похожи на проказу, но могут быть вызваны любым заболеванием. Мы бежим дальше.

Ускоряемся, когда сигнал раздается повторно, в третий раз, пробегаем мимо палаты, за дверью которой сгрудилась семья, их щеки мокры от слез, через отделение флеботомии, где люди часами ждут на пластиковых стульях, взяв талон в автомате, и выбегаем на улицу, на короткий путь, мимо клиники сексуального здоровья, где всегда стоит очередь. Мы бежим, минуя больничные мусорные баки, где пациенты в пижамах и халатах курят, держа капельницы, прямо под табличкой «В этой больнице запрещено курить». Пробегаем мимо сада для медитаций, где недавно женщина пыталась покончить с собой, выпив бутылку с хлорной известью, там, где она ее пролила, остался клочок сухой травы. Бежим мимо фургона с МРТ, похожего на транспортный контейнер, который олицетворяет собой попытку больницы удовлетворить постоянно растущий спрос. Мы поносимся мимо какой-то пожилой женщины в инвалидной коляске, тростью отталкивающей мертвого голубя, заходим обратно в здание через служебный вход, где регулярно глючит электронная карта доступа, и бежим мимо ревматологического отделения, где больным вливают иммуноглобулины, отчего иногда наступает анафилактический шок, мимо кардиологического отделения, все врачи которого выглядят точно так же, как гениальные техники Apple. Они невероятно умны и социально неадаптированы. Я машу Грегу, кардиологу, который только что вел стажировку по реанимации и провел час, пытаясь объяснить физику сердечной деятельности интернам. Мы быстро проходим мимо респираторного отделения длительного пребывания, где практически живут пациенты, постоянно нуждающиеся в искусственной вентиляции легких, их состояние иногда ухудшается до такой степени, что они вообще не могут двигаться. Один пациент описывает свою собственную мышечную дистрофию как очень медленное превращение в камень. Однажды мой коллега совершенно серьезно сказал: «Если я когда-нибудь окажусь в этой палате, отключите меня от аппарата». На вывеске снаружи отделения есть логотип Национальной службы здравоохранения. Кто-то зачеркнул «Здравоохранения» и написал «Болезни». Другой зачеркнул «Болезни» и написал «Страдания». «Национальная служба страдания».

«Довольно точно», – отмечаю я, но вижу детский рисунок, приклеенный скотчем к стене рядом с ним: дерево, сделанное из разноцветных отпечатков ладоней, и слова «Спасибо, НСЗ». Я хватаю Сюань за руку, и мы снова мчимся, теперь еще быстрее. Мы спускаемся по лестнице и сокращаем путь через почти всегда пустой подвал, где в воздухе витает сильный запах хлора из гидротерапевтического бассейна, мимо кабинета паллиативной лучевой терапии, где есть несколько палат для онкобольных, мимо психиатрических кабинетов и финансового отдела, больничных кухонь и детской стоматологии, эндокринологических кабинетов и большого лекционного зала, где каждую неделю проводится пятиминутка, на которой обсуждаются интересные или трудные случаи. Мы пробегаем душную аппаратную, где я провела столько часов, проверяя и перепроверяя оборудование, и где однажды, в необычайно тихий день, рассказав своему начальнику о важном собрании, я вздремнула.

Наконец мы прибываем в отделение интенсивной терапии и реанимации, куда люди прибегают отовсюду. Тут летают халаты и перчатки, громко, жарко, пахнет металлом. Это абсолютное столпотворение: три аварийные бригады, штатный реанимационный персонал и персонал интенсивной терапии. Мой взгляд перемещается в центр всего этого хаоса, на кровать в конце комнаты. Из женщины на ней вытаскивают крошечного ребенка. Кесарево сечение обычно выполняют в родильных домах, но в экстренных случаях их можно провести где угодно. Его обычно выполняют акушеры со специальной подготовкой, но не всегда. Однажды я присутствовала на родах онкобольной. Отвечала за оборудование для ухода за новорожденным, если ему понадобится помощь. Выяснилось, что там не было акушера, и хотя хирург настаивал на том, что «любой, у кого есть скальпель, может вынуть ребенка, если потребуется», меня это не убедило. К счастью, роды прошли хорошо, и теорию хирурга проверять не пришлось.

Женщину, котоую мы видим, зовут Сюзанна. На ней модное ожерелье из интернет-магазина Not on the High Street с надписью: «Будущая мама». Головной платок с леопардовым принтом удерживает ее осветленные волосы и не дает им падать на лицо. Все остальное представляет собой кашу из крови, плоти и внутренностей. Ее кровь темнее, чем должна быть. Насыщенная кислородом здоровая кровь ярко-красного цвета. У Сюзанны на ногтях красный лак, и даже по сравнению с ним ее собственная кровь выглядит тусклой. Сюань хватает меня за руку. Людей так много, что трудно понять, с чего начать, но ответственным лицом назначена медсестра с военным прошлым, которую мы знаем и уважаем. Аманда – одна из лучших медсестер, с которой мы с Сюань когда-либо работали. Она резервистка, побывавшая в полевых госпиталях Ирака и Афганистана. Аманда руководила множеством команд, всегда спокойна, эффективна и дружелюбна. «То, что это чрезвычайная ситуация, не означает, что вы не можете узнать имена членов команды и вести себя вежливо. На самом деле, в чрезвычайной ситуации это еще важнее».

Аманда оглядывается, и Сюань кивает, дает ей знать, что мы здесь, если понадобится. Мы начинаем убирать, отодвигать вещи и одновременно вести документы. Медсестра диктует: «ДТП. Переломы таза и бедренной кости. Никаких признаков остановки кровотечения». Две медсестры по обе стороны от Сюзанны держат мешочки с кровью, которые они выдавливают, но далеко не так быстро, как кровь вытекает. Я не понимаю, как пациентка или ее ребенок смогут выжить. Я сосредотачиваюсь на каплях пота на лице Аманды, на ее глазах, отчаянно ищущих план по спасению этой женщины и ее ребенка. Или хотя бы кого-нибудь одного. Я пытаюсь представить себе, что она видела и пережила в своем военном прошлом. Слава Богу, что она теперь работает в Национальной службе здравоохранения. Мне в голову не приходит лучшая кандидатура, чтобы возглавить эту ужасную чрезвычайную ситуацию.

– Нам нужны хирурги, пожалуйста! – кричит она. – Ей нужно быть на столе, как только у нас появится этот ребенок. Как вчера!

Врач по телефону заказывает кровь. В каждой больнице есть свои наборы для экстренного переливания. Некоторые из них представляют собой просто эритроциты, такие часто есть в родильных домах. При массивном кровотечении нужны все компоненты крови. Их используют при таких кровотечениях, как это, а также если пациент страдает серьезным нарушением свертываемости крови, например ДВС-синдромом (диссеминированное внутрисосудистое свертывание крови) при сепсисе. Наши пакеты содержат фибриноген, свежезамороженную плазму, криопреципитат, эритроцитарную массу – все элементы крови.

Я смотрю на дефибриллятор. Аманда просит одного из членов бригады наложить электроды на грудь Сюзанны, чтобы не допустить неминуемой остановки сердца. У нее тахикардия, частота сердечных сокращений становится все выше и выше. Акушер буквально вырывает из нее ребенка, поднимает его, энергично вытирает слизь и кладет на реанимационный стол, где его ждет еще один врач с миниатюрным мешком-клапаном и стетоскопом. Акушер оставляет живот Сюзанны открытым, невозможно увидеть, откуда идет кровь. Большие квадраты марли ничего не вытирают. Кто-то положил на пол памперс от недержания, чтобы собрать пропитанные кровью квадраты, взвесить их и точно определить, сколько крови она потеряла, но в этом почти нет смысла. Любой может увидеть, что это значение критическое.

Вокруг Сюзанны слишком много людей. Но, несмотря на нехватку места, все передвигаются на предельной скорости, не натыкаясь друг на друга. Сестринское дело – это не только анатомия, химия, фармакология и право, но также антропология, политика и социология. Глядя на бригаду вокруг Сюзанны, как Аманда поставила каждого человека, как их руки, ноги и тела работают на скорости и делают разные вещи, но синхронно, я понимаю кое-что еще. Сестринское дело – это еще и танец.

Муж Сюзанны Саймон ждет за дверью. «Он ждал все это время», – рассказывает мне студентка-медсестра, сидевшая с Сюзанной в машине скорой помощи. Я не особо полезна здесь, и мы с Сюань просто рядом на случай, если понадобимся бригаде. Поэтому я выхожу на улицу и подхожу к Саймону. Он высокий, бородатый и с добрым лицом. Его нижняя губа немного кровоточит – он ее прикусил. Саймон то сжимает, то разжимает ладони, будто у него болят суставы или он пытается за что-то ухватиться. Я представляюсь и говорю ему, что буду ждать с ним, пока остальные помогают Сюзанне. Но он меня не слышит на самом деле. Саймон говорит, будто о ком-то другом, или словно стоит на автобусной остановке.

– Она заказала коляску Bugaboo и все, что возможно, из каталога Boden, – говорит он. – Я никогда не думал, что мы закончим как пара.

Он смеется слишком тонким смехом.

– Мы встретились в сквоте. Так мы пытались позлить наших родителей, – он издает громкий звук на выдохе, будто не может контролировать свое дыхание. – Теперь мы – это они. Все рано или поздно становятся родителями, верно?

Мужчина смотрит на дверь. Его лицо искажено болью. Он дергается, и его тело выглядит так, будто вот-вот опрокинется от напряжения.

– После десяти неудачных попыток ЭКО и двух выкидышей мы, наконец, почувствовали, что на этот раз все получится, – он смотрит на меня, не моргая. – Она потеряет ребенка, не так ли? Мы потеряем ребенка. Я имею в виду, еще слишком рано для родов. Она разговаривала со мной по телефону в машине. Я имею в виду, у нее были свободны руки, но все же она отвлеклась, – всхлипывает он.

Я буквально закрываю рот рукой. Ничего не говорю. Я пока не знаю, что ему сказали, но абсолютно ясно, что я не тот человек и сейчас неподходящее время, чтобы сообщать плохие новости. Позже я прокручу разговор в голове и придумаю ответ: «Это не твоя вина, Саймон. Они делают все возможное, она сейчас с профессионалами. Сюзанна в опасной ситуации, но бригада сделает все, чтобы помочь ей и вашему ребенку». Но я боюсь, что, если открою рот, правда вырвется наружу. А правда, ужасная правда, в том, что они, вероятно, оба умрут. Не все дети выживают. Выживают и не все матери. Иногда роды наносят женщинам непоправимый физический или психологический урон. Некоторым, несмотря на их усилия, не суждено стать биологическими матерями. Я видела, сколько потеряно крови. Слишком много. Я знаю статистику. Некоторое время мы стоим в тишине, прежде чем, наконец, я преодолеваю желание плакать или вообще ничего не говорить.

– Могу ли я что-то сделать?

Он качает головой. Кивает на дверь.

– Она для меня – все.

– Я зайду и посмотрю, как идут дела.

Когда я снова вхожу в дверь, меня тошнит. Я совсем не знаю этого человека и чувствую себя недостаточно квалифицированной, чтобы сообщать ему плохие новости, хотя сообщать плохие новости – то, к чему я привыкла, и мне кажется, что это самый продвинутый из всех моих навыков. Мне нужно узнать о Саймоне немного больше, что-то помимо того, как сильно он любит Сюзанну. Необходимо узнать и о ней больше, чем о ее любви к каталогу Boden. Чтобы рассказать ему худшее, что только можно вообразить, я хочу узнать о его семье, его историю: кто он и как он стал таким. Но времени нет.

Я смотрю на сцену передо собой. Персонал весь в крови, как и пол, и все вокруг. Посреди всего этого Сюзанна выглядит едва ли живой – исковерканное человеческое существо, вывернутое наизнанку. Я сосредотачиваюсь на ребенке в инкубаторе. Младенец серый и маленький, скорее вытянутый, чем свернувшийся, как это обычно бывает. Но неонатолог смотрит на команду: он показывает нам большой палец вверх. Этот ребенок жив. Я выдыхаю и выбегаю, чтобы рассказать Саймону.

– Они работают над Сюзанной, и она все еще в критическом состоянии. Команда делает все, что может.

Я делаю паузу. Ложная надежда никогда не бывает хорошей идеей, и я не хочу, чтобы он недооценил, насколько плоха Сюзанна. Но я вижу, что ему нужно за что-то держаться.

– Ваш ребенок жив, – он смотрит на меня в каком-то трансе.

– Я папа? – спрашивает Саймон.

– Вы стали папой.

Мне кажется, он будет отличным отцом. Он так явно полон любви. Он не спрашивает, кто у него, мальчик или девочка, и я тоже. Честно говоря, когда дела идут плохо, всем становится безразлично то, на чем мы обычно зацикливаемся. Ведь беременность не всегда бывает здоровой и счастливой. В настоящее время Великобритания значительно отстает от многих других стран ЕС по показателям выживаемости младенцев, 24 страны добились лучших результатов. Широко распространено неравенство. У матерей-афроамериканок, таких как Сюзанна, особенно плохие результаты. Лондонский университет королевы Марии проанализировал тринадцать исследований из Великобритании, США, Дании и Норвегии и обнаружил, что вероятность мертворождения у женщин-афроамериканок в этих странах в два раза выше, чем у белых женщин. А в Великобритании они почти в пять раз чаще умирают во время беременности и родов. Это одна из причин, по которой акушерство становится все более политизированным и почему борьба с социальной несправедливостью и расизмом является (или, по крайней мере, должна быть) жизненно важной работой акушерок и других медицинских работников. Подруга-акушерка учит меня, что поддержка роженицы – это лишь малая часть ее работы, и самая легкая. Я в восторге от того, что она делает. Наряду с клинической работой она продвигает политические перемены, борьбу с угнетением, защиту девочек и женщин. Я понимаю, что быть акушеркой – это не просто извлекать младенцев. Речь идет о защите женщин.

* * *

Сюзанна пока стабильна. Ее поместили в отделение интенсивной терапии, а ребенок находится под особым присмотром. Я натыкаюсь на Саймона в коридоре, мечущегося между палатами. Он несет мягкую игрушку-бегемота и выглядит самым счастливым человеком в мире.

– Сюзанна спала с бегемотом на животе. Акушерка сказала, что наша дочь может почувствовать ее запах.

– Дочь?

Я улыбаюсь. Я так рада, что и мать, и ребенок живы и выздоравливают. Это действительно все, что имеет значение, в конце концов. Он плачет от счастья.

– Я развалина, – говорит он, держа бегемота, словно ребенка. – Она такая красивая. Как ее мама. У нее такие крошечные ножки, и, когда она зевает, это маленькое лицо еще больше сморщивается. Я превратился в одну из тех зануд, которые волнуются каждый раз, когда их дети двигаются.

Он смеется. Затем Саймон опять плачет, поток слез льется от боли, травмы и облегчения. Он рассказывает мне о Сюзанне: как она долго не просыпалась и что это был самый страшный момент в его жизни.

– Мы думаем назвать ее Амандой в честь врача, спасшего жизнь ее маме.

Я улыбаюсь.

– Аманда – это медсестра.

Представляю ее лицо, когда она узнает. Для нас не может быть большей благодарности. Я улыбаюсь весь день. А в конце смены забегаю в отделение интенсивной терапии, чтобы увидеть Сюзанну. Она спит, но в сознании, к ее носу приклеена назогастральная трубка, а на шее проходит центральный катетер. На груди у нее большая повязка, верх которой выглядывает из-под больничного халата. Все мониторы показывают стабильные цифры. Все говорит о том, насколько хорошо она поправляется: ей не льют инотропы, дренаж стоит только один, из грудной клетки, она не на искусственной вентиляции легких, даже ее кровать стоит через комнату от поста медсестер и тележки с набором для реанимации. Она стабильна и, вероятно, поправится. Удивительно. Некоторые люди могут пережить что угодно. У этой малышки уже есть своя история, мощный пролог. Мать и дочь будут вместе. Сюзанна, Саймон и Аманда станут семьей.

* * *

Не всем так везет. Сегодня будет тяжело, нас с мужем об этом предупреждали, но к такому я все же не подготовилась. Конечно, на первый взгляд, все не так и плохо, похоже на обычный детский праздник. По периметру церковного зала стоят столы с тарелками кексов, гигантскими кувшинами с тыквенным соком и с бумажными тарелками со свинкой Пеппой. Но это все же не обычный детский праздник. Взгляд падает на гигантские доски с приколотыми листами формата А4, на каждом из них – фотография ребенка, группы детей или младенца, затем короткий абзац о том, чем они любят заниматься и какая семья им нужна.

Это напоминает мне приют для животных в Баттерси. Харриет нужен дом с опытными хозяевами, она активная и нуждается в строгих границах. Она не любит оставаться одна, ведь она комочек озорной радости. Из-за перенесенного опыта Харриет не может жить в семье с другими детьми или животными. Она станет прекрасным, любящим дополнением ваших счастливых будней.

Я стараюсь не читать информацию о детях, и мы идем в главный зал. Посередине стоит бассейн с шариками, и дети всех возрастов – чистые, одетые в праздничную одежду, с яркими заколками для волос – играют и визжат. Пожилые мужчины и женщины стоят по краям со слишком широкими улыбками, пристально наблюдая за ними. Они стараются выглядеть небрежно. Приемные воспитатели, я полагаю, или социальные работники.

Такой могла бы быть вечеринка по случаю дня рождения ребенка, если не приглядываться повнимательнее. Один из детей бегает по кругу, все быстрее и быстрее, а женщина опустилась рядом с ним на колени и пытается его успокоить. Он издает пронзительный крик, полностью игнорируя ее попытки. Другой ребенок цепляется за своего опекуна, и когда она пытается положить его в бассейн с шариками, он хватает ее за одежду так сильно, что почти стягивает кардиган, и ей приходится прижимать его к себе. Мальчик и девочка постарше стоят рядом и глотают кексы, но на их лицах не удовольствие, а страх. Маленькая девочка с кислородным баллоном сидит на стуле, наблюдая, как потенциальные родители проходят мимо нее и наклоняются, чтобы поиграть с детьми в бассейне.

– Здравствуйте и добро пожаловать! – приветствует нас социальный работник.