Текст книги "Туристы"

За время его отсутствия интерес учеников к литературе не вырос, зато они охотно слушали рассказы о его путешествии. Все-таки проехать вот так, с рюкзаком, через всю Америку – это вам не заурядное предприятие! Андерс начал рассказывать. Он рассказывал о столовых горах, о ящерицах величиной с тарелку, о запущенных мотелях и неразмеченных дорогах. А теперь, говорил учитель Бие, откроем «Собрата» на странице девяносто три. Ученики не слушали. Они желали еще про путешествия, уточнить разные практические детали, как все это можно осуществить. Они тоже хотели путешествовать, поскорее бы только закончить осточертевшую школу! И Андерс продолжал им рассказывать, хотя у него вовсе не было в запасе такого богатства художественных средств, каким владел Олав Дуун.[6]6
  Олав Дуун (1876–1939) – норвежский писатель и педагог, роман «Собрат» выпустил в 1929 г.


[Закрыть] Но решающий голос оставался за публикой, ибо наконец-то она проявила энтузиазм, о котором так мечтал Андерс. Общаясь с учениками, Андерс усвоил две вещи. Во-первых, что большая часть человеческих потребностей – выдуманная. И, во-вторых, что главный голод – это голод человеческого глаза. Вооруженный этим знанием, Андерс Бие основал в 1971 году свое издательство.

Юлианна достала заметки и погрузилась в работу. Час за часом она сидит и редактирует. Некоторые адреса не заслуживают упоминания. Другие отпали сами собой. Какое-то кафе, которое больше не существует. Переехавшая в другое место чайная. Магазин, куда перестали ходить покупатели.

Ее дело – наносить на карту все, что есть в городе. Она прочесывает улицы, что твоя туристическая полиция, следит за тем, чтобы труды отца не устаревали. Попутно Юлианна посетила множество посредственных отелей. Она спала на неудобных кроватях и мучилась, заставляя себя есть плохие обеды, чтобы с другими людьми не случилось того же, что с ней.

Но и ей случается ошибаться.

Fleur de Savanne

Париж, 1991

осмотром Парижа Юлианна уложилась в двадцать четыре часа. Она явилась в отель «Эсмеральда» с полным чемоданом платьев, списком слов, путеводителем и конструктором «Лего». Из ее номера открывался вид на Нотр-Дам и более скромную церковку Сент-Жюлиан-ле-Повр. Дело было вечером, стояло лето, и первое, о чем она позаботилась, это о том, чтобы поставить будильник на восемь утра. Наутро она пошла в собор; задрав голову посмотрела на гигантские арки под крышей, купила свечку за десять франков, сделала снимок, проехала на метро до Пляс-Пигаль, сфотографировала красную мельницу, взбежала наверх по ступеням Монмартра, поднялась к Сакре-Кёр, сделала снимок белого города, перешла через Пляс-дю-Тертр, сфотографировала художников, проехала на метро до Пер-Лашез, навестила в разных концах кладбища Моррисо-на и Пиаф, далее проследовала к стеклянной пирамиде, галопом промчалась по Лувру, то и дело поглядывая на часы, пообедала биг-маком, поднялась на Эйфелеву башню, оттуда отправилась на Елисейские Поля, где Триумфальная арка торчала одиноким зубом в зиянии проспекта, который из обители блаженных душ давно превратился в обетованную страну капиталистов, гедонистов и туристов. На обратном пути постояла на набережной и поплевала в Сену. В гостинице она заснула, раскидав в стороны руки, словно держала в каждой из них по странническому посоху.

На следующий день она стояла возле станции Сен-Жермен-ан-Ле. Поездка на метро заняла тридцать минут, то есть она заехала довольно-таки далеко от центра Парижа. Сейчас она стояла здесь с перекинутым через руку старым дедушкиным пиджаком, он снова вошел в моду спустя десять лет после дедушкиной смерти. Поднимаясь из-под земли, мимо текла человеческая река. Взгляды людей проходили сквозь Юлианну, как ветер сквозь шерстяную кудель. Она огляделась вокруг. Смотреть было особенно не на что. Парочка уличных кафе, мостовая с оживленным движением, замок с прилегающим к нему парком. Ничего особенного, но кое-что есть. Юлианна приехала во Францию с готовым набором картинок в голове, они сложились из деталей, которые она узнала из летней переписки. На картинках запечатлелись плавательные бассейны, дом, образ маленького мальчика и трех автомобилей. В своем воображении она придала определенные черты даже Жаку Жилу, который должен был ее сейчас встретить. Она вглядывалась в людскую толпу: дам в кашемировых платках и мужчин, источающих, запахи лосьонов после бритья и кофе-эспрессо. Она нетерпеливо ожидала, что сейчас один из них остановится – высокий мужчина, который разразится приветственными речами.

И вдруг перед ней возник какой-то тип в застиранных джинсах «Ливайс» и кожаной куртке с двумя отвалившимися пуговицами. Среди небритой щетины медленно расплывалась ленивая улыбка. Это было мало похоже на торжественную встречу; вид у него скорее уж был такой, как будто он между делом выскочил, чтобы сбегать в киоск за пачкой сигарет. И действительно, пожав Юлианне руку, вяло, как выжимают чайный пакетик, Жак Жилу, волоча за собой ее набитый до отказа чемодан, остановился и, устремив взгляд на полупорнографический журнал, купил пачку «Мальборо». Не успели они еще миновать замок, как он уже закурил первую сигарету. Машина быстро катила, ловко сворачивая с одной полосы движения на другую.

– Ты куришь? – спросил месье Жилу.

– Нет, – ответила Юлианна.

– Это хорошо, – сказал он. – Одиль будет довольна.

Месье Жилу стряхивал пепел на пол. Немного пепла упало на рычаг переключения передач.

– Скажи, ты любишь лошадей? – спросил он.

– Вообще-то нет, – ответила Юлианна. – Наверное, это глупо.

– Не имеет значения. Тебе же не лошадей пасти. И знаешь, что я тебе скажу, – месье Жилу взмахнул сигаретой, как дирижерской палочкой, – за ребятишками смотреть гораздо труднее.

Юлианна кивнула и схватилась за ручку дверцы. Она уже чувствовала поднимающуюся тошноту от сигаретного дыма и тряской езды. За стеклом по обе стороны от дороги сплошной стеной тянулся лес. Она нетерпеливо высматривала, когда наконец покажется дом, вилла с садом и бассейном, в которой проживало семейство Жилу. Декорация сказочного спектакля. Воображаемая картинка. Она подумала, долго ли еще ехать, но не посмела задать вопрос. От нерешительности и нехватки необходимых французских слов.

Жак Жилу был двукратным чемпионом Европы по скачкам с препятствиями. На чемпионские деньги он открыл школу верховой езды и, купив двух премированных жеребцов, занялся коннозаводческой деятельностью. Кроме того, значительная сумма была вложена в содержание виллы стоимостью три миллиона франков, расположенной в глубине лесных владений «короля-солнце». Вилла была не видна с дороги, на въезде стоял только почтовый ящик, а за воротами начиналась узкая каштановая аллея. Дом стоял в конце аллеи. Увитые плющом стены и высокая, отливающая медью крыша скорее напоминали не помещичий дом, а средиземноморские строения. Издали он производил великолепное впечатление, не в последнюю очередь благодаря выложенной каменными плитами площадке перед подъездом и аккуратному саду. Вблизи становились заметны следы упадка, элегантный фасад местами облупился и покрылся трещинами. Парадная дверь была из цельного дерева, но ею, очевидно, редко пользовались. Месье Жилу повел Юлианну через сад. Вдоль дома тянулась узкая терраска, выложенная плиткой, кое-где заросшая мхом. Здесь, опершись на перила, их ожидала хозяйка, Одиль Жилу. Коротко стриженные черные волосы едва прикрывали ей уши. Маленькая, стройная женщина встретила их сдержанной улыбкой. Она приветствовала их появление заученными жестами, которые говорили о том, что Юлианна была не первой няней в этом доме. В комнате на третьем этаже, выходившей окнами на собачью площадку, по которой бегал щенок непонятной породы, до Юлианны уже успел пожить целый ряд молодых иностранок, приезжавших в качестве помощниц, так называемых au pair. Вид комнаты тоже не соответствовал мысленным представлениям Юлианны. Обставлена она была скудно: узенькая кровать, письменный стол, зеркало. На стене не было картинок, на окнах отсутствовали занавески. Рядом находилась детская, где жил мальчик. Ребенок уже спал.

За окном начинало темнеть. Лес придвинулся ближе. Ужин был накрыт на террасе, он состоял из пирога и красного вина без этикетки. Юлианна вдруг почувствовала, что ей трудно глотать. Она еще не отошла после того, как ее укачало в машине, голова кружилась, ее одолевало непривычное чувство тревоги. Месье Жилу не переставая смолил сигареты. Покосившись на него, мадам Жилу спросила Юлианну, не подвержена ли она тоже этой вредной привычке. Юлианна помотала головой, радуясь, что может дать удовлетворительный ответ. Месье Жилу что-то буркнул и продолжал сосать сигарету, как будто не слышал ни слова из сказанного.

– Скажи, Юлианна, – заговорила мадам Жилу, предложив ей добавки, – у тебя есть опыт работы с детьми?

– Честно говоря, нет, – призналась Юлианна. – Но я надеюсь, что сумею научиться.

– А братья и сестры у тебя есть?

Юлианна только потрясла головой.

– Ну, ничего! – сказала мадам Жилу. – Гийом – мальчик спокойный. С ним не будет больших проблем. Хотя тут никогда не знаешь заранее. Я рада, что ты откликнулась на наше объявление, мы в первый раз обратились в норвежскую газету. Раньше мы обыкновенно действовали через агентства, несколько раз нам очень не повезло. Никогда, знаешь ли, неизвестно, кого тебе пришлют.

Юлианна кивала, отхлебывала маленькими глоточками вино и думала только, как бы удержать на месте съеденное, которое никак не хотело оставаться в желудке. Вечер был прохладный. В траве шелестело. Юлианна всматривалась в хмуро темневшую чащу. Что за ней таится – золото? Сказочное волшебство? Она взяла добавки и, давясь, с вежливой улыбкой проглотила еще порцию.

При дневном свете все вокруг показалось ей приятнее. Плавательный бассейн, окруженный каймой высоких желтых цветов, засверкал голубизной. Всю первую неделю, пока мальчик не начал ездить в детский сад, она проводила утренние часы на берегу, сидя в шезлонге с книжкой. Гийом Жилу оказался пугливым мальчуганом с непомерно большой головой. Подернутые влагой глаза. Короткая челка. Ночью он мочился в кровати, днем следил за собой, и все было в порядке. С Юлианной ребенок держался молчком и только подозрительно на нее поглядывал. Когда он наконец, осмелев, решился открыть рот, то все равно говорил мало и неразборчиво. Слова у него склеивались в кашу, как пластилин, из которого он лепил, в результате получалось что-то бесформенное и непонятное. Обыкновенно он сидел на краю бассейна с конструктором «Лего», собирая из пластиковых деталек города и кубистские ландшафты. Временами он тихонько мурлыкал какую-нибудь песенку. Юлианна говорила себе, что надо бы с ним поиграть, войти в тот воображаемый мир, в котором он так часто замыкается. Но так и не решилась. Она сделала открытие, что с ребенком становится вдруг неуклюжей; оказывается, это невероятно трудно – просто играть. «Ну и что!» – думала Юлианна. Ей девятнадцать лет, ей не до фантазий. Тогда она решила оставить его в покое и вновь вернулась к новеллам Флобера, подчеркивая в них непонятные слова. Через год, вернувшись в Норвегию, ей предстоит пройти вводный курс французского; возможно, французский станет ее основной специальностью. Юлианна приехала во Францию, чтобы учиться. Она тратила свое время на зубрежку слов и грамматических времен, а после обеда смотрела с мальчиком видеофильмы; из французских мультиков можно было извлечь для себя много полезного. Гийом усаживался в одном углу дивана, Юлианна – в другом. Они снова и снова просматривали одни и те же фильмы, пока Юлианна не выучила все слова наизусть, а пленка не начала сипеть.

Все, что есть нового, это, кажется, вот: вилла семьи Жилу, сад семьи Жилу, три машины семьи Жилу. День для Юлианны начинался с одевания мальчика в вельветовые штанишки и свитерки с аппликациями. Гийом устало позволял себя одевать и не сопротивлялся, он вставал и поднимал руки над головой. Каждое утро ему разрешалось посмотреть десятиминутный мультик, а Юлианна подставляла ему кружку с молоком и тарелку детского завтрака. Затем – следила, чтобы он почистил зубы и помогала натянуть верхнюю одежду.

– Какие ботинки? – спросил он ее в первое утро.

– Что?

– Сапожки или обычные?

Юлианна поглядела на затянутое тучами небо, но оно не подсказало ей, будет ли сегодня дождик.

– Ну, а ты как думаешь?

– Я не могу думать, – ответил Гийом. – Это ты должна знать. Разве твоя мама не говорила тебе, какие ботинки надо надеть?

– Нет, – сказала Юлианна. – И, может быть, зря, потому что я часто ходила с мокрыми ногами.

В этот миг сквозь тучи проглянул солнечный луч, окрасив обои на стенах в желтоватый тон.

– Наверное, сегодня обычные, – пробормотала Юлианна.

Они шли в конец аллеи и там ждали автобуса. Юлианна на всякий случай держала его за руку, если вдруг проедет машина. Пальчики ребенка были мягкие и вялые. Оба почти не разговаривали. Иногда он махал ей из автобуса. Несколько раз даже улыбнулся. Юлианна тоже махала и шла назад в дом. Подняв голову, она смотрела вверх, стараясь сквозь листву каштанов разглядеть кусочек голубого неба.

С утра она отправлялась в магазин. Она думала, что будет ходить с длинным батоном под мышкой из одной маленькой лавки в другую и покупать продукты у продавцов, одетых в странные шапочки. Но оказалось, что семейство Жилу не пользуется таким устарелым способом, они закупали все в огромном супермаркете, расположенном в совсем уж гигантском торговом центре, и булку там продавали уже нарезанную, а хранить ее можно было потом чуть ли не целую неделю. Торговый центр стал для Юлианны целью ее ежедневных прогулок, это было строение в стиле Диснейленда, увешанное по фасаду крикливой рекламой, как холодильник наклейками на магнитах. У входа сновали люди, толкающие перед собой непослушные магазинные тележки, которые все время норовили свернуть не в ту сторону. Ровный ручеек покупателей втекал в автоматические двери, и вместе с его потоком туда устремлялась и Юлианна со списком, который ей вручала Одиль. Очень скоро эти походы превратились в привычную рутину; толкая перед собой тележку, она обходила полки с товарами и брала пакеты почти не глядя. Там были упаковки йогурта по шесть стаканчиков, с добавками на все вкусы, порционные пакетики сыра, кофе в вакуумных пакетах, развешанная и упакованная зелень и всякая хозяйственная мелочь, которую надо было купить на оставшиеся деньги. Здесь не было никаких уличных кафе, одна только стойка, в точности слизанная с американского образца. На парковке стоял уличный торговец, продававший бельгийские вафли. Юлианна обычно останавливалась возле него, чтобы купить себе вафлю и перекинуться с продавцом парой слов. Продавец так щедро поливал ее вафлю шоколадом, что тот стекал через край и Юлианне приходилось есть, стоя внаклонку. С этим человеком они вели недолгие беседы о погоде и забастовках, она с трудом подбирала слова, убеждаясь на собственном опыте, что человек, изучающий иностранный язык, неизбежно оказывается перед окружающими в роли полного идиота. Она еще не начала ходить на курсы, но была уверена, что, когда начнутся занятия, мадам Жилу выскажет ей по этому поводу много теплых слов. Облизав пальцы, она ставила в машину продуктовые пакеты и отправлялась назад на семейном «Пежо-205» такой старой модели, что у него не было даже гидравлического привода; когда-то эта машина, вероятно, была белого цвета.

На двухчасовой обеденный перерыв мадам Жилу приходила домой всегда с большой пачкой бухгалтерских книг, в глазах у нее было такое загнанное выражение, как будто на ней висел годовой отчет. Мадам Жилу вела бухгалтерию школы верховой езды, это семейное предприятие приносило супругам много славы, но в остальном почти ничего. Еду готовила Юлианна, но завершающие штрихи делала мадам Жилу. Кажется, это помогало ей немного успокоиться. Они садились за стол в летней столовой, куда сквозь широкие окна, затененные побегами плюща, не проникало солнце. Вместо потолка над головой голубело небо. У Гийома, как правило, не было аппетита.

– Давай ешь, – уговаривала Юлианна. – Тогда вырастешь большой.

– Такой большой, как ты? – спросил мальчик.

Мадам Жилу позволила себе хохотнуть:

– Нет, таким большим ты не вырастешь.

Ее слова сухими комочками рассыпались по столу. Мадам Жилу поднялась. Отставив тарелку, она подхватила под мышку бухгалтерские книги.

– Мадам Жилу, – робко заговорила Юлианна. – Я хотела спросить, знаете ли вы, когда начнутся занятия по французскому языку. Ведь все девушки, которые устраиваются работать за границей как au pair, ходят на курсы, правда же?

– Вот как? Впервые слышу. Странный, по-моему, порядок! Откуда ты возьмешь время, чтобы ходить на курсы, когда ты должна работать у нас полный рабочий день?

– Это всего лишь несколько часов в неделю. Кажется, с шести часов вечера.

– Гийом ложится спать только в восемь.

– Да, я знаю, – сказала Юлианна.

Воцарилось молчание. Обе глядели друг на друга. Мадам Жилу стояла, зажав под мышкой бухгалтерские книги. Книги были тяжелые. Она подставила бедро.

– В таком случае, устраивайся сама как знаешь, – подвела черту хозяйка.

Юлианна кивнула и принялась убирать со стола, за мадам Жилу захлопнулась дверь. Гийом залез на диван смотреть телевизор и вскоре погрузился в то, что там показывали. Юлианна включила стиральную машину и в раздумье остановилась перед телефоном. Телефонная книга лежала рядом. Она открыла страницу с номерами языковых курсов и отыскала курсы на улице Дюкастель. Позвонить или нет? Ведь ей же это, кажется, нужно. Она медленно сняла телефонную трубку и послушала гудок. В справочнике перед глазами четко стоял нужный номер. Она немного постояла с трубкой в руке, затем положила ее и направилась в гостиную.

По вечерам она ужинала с месье и мадам Жилу в летней столовой. За стеклянными стенами сгущалась тьма. На свет летели мошки. Супруги тихо переговаривались, Юлианна сидела молча. За едой они редко к ней обращались с какими-нибудь словами, между репликами возникали паузы. Как правило, речь шла о работе. Иногда заговаривали о сыне. О нем говорила в основном мадам Жилу, месье бурчал в ответ что-то нечленораздельное с набитым ртом. Поев, он тотчас же отодвигал от себя тарелку, закуривал сигарету и с повеселевшим лицом откидывался на спинку стула, как будто еда была для него каким-то надоевшим ритуалом. На этой стадии месье Жилу обыкновенно оборачивался к Юлианне. Он улыбнулся ей вяло, но добродушно, и потушил сигарету о край тарелки.

– В Норвегии-то у тебя есть дружок? Скучает небось там по тебе? – спросил месье Жилу, посмеиваясь.

Юлианна чуть мотнула головой.

– Ну и не беда! – продолжал господин Жилу. – Найдешь себе дружка и тут. Нельзя же все дома сидеть, пора, как говорится, и перышки расправить. Ты в первый раз попала во Францию?

– Да, – ответила Юлианна. – Но я читала книжки на французском. И видела фильмы. А еще отец мне много рассказывал. Он то и дело сюда ездит.

– Да ну! – воскликнул месье Жилу с таким видом, как будто его это очень развеселило. – По-моему, ты уже гораздо лучше говоришь по-французски. Просто даже очень хорошо. И где же ты училась языку? В школе, наверное. Ты хорошо училась? У тебя были хорошие отметки?

– Да, в общем, неплохие.

– Ишь ты – неплохие! Я думаю, ты была первой ученицей в классе. Разве нет? Была ты первой?

– Иногда.

– Ну, вот видишь!

Господин Жилу похохатывал, и его смешки ясно говорили о том, что сам-то он был сделан совсем из другого теста. Его жена молчала, словно набрав в рот воды. Очевидно, она прислушивалась к их разговору, так как не сводила с обоих напряженного взгляда, но лицо ее при этом оставалось неподвижным, как маска. Господин Жилу удобно вытянул ноги, продолжая курить и расспрашивать Юлианну. Она покорно терпела, всегда с улыбкой, с одной и той же улыбкой. Это повторялось после каждой трапезы. И она каждый раз оставалась сидеть за столом, пока не встанет господин Жилу.

Как-то раз в октябре, незадолго до возвращения Гийома из детского сада, Юлианна сворачивала носочки – маленькие детские носочки с разноцветными рисунками. Она выглянула в окно на собачий дворик, там скулил щенок. Как и Юлианна, он чувствовал, что скоро пойдет дождь. Пауки тоже это почувствовали и поползли прятаться в шкаф с кухонной посудой, чтобы залезть там на свою паутину. Принявшись готовить ланч, Юлианна вдруг вспомнила, что выбрала сегодня «обыкновенные» башмаки, а не сапожки. Скоро явился Гийом в насквозь промокших ботиночках. Разувая сына, мадам Жилу поджимала губы еще сильней, чем всегда.

– Ты что, не видела прогноз погоды? – спросила она.

– Обещали, что будет без осадков, – сказала Юлианна.

Мадам Жилу ничего не ответила. Она достала из корзинки с бельем сухие носки и надела на ножки мальчику. И тут как раз зазвонил телефон. Юлианна сбивала белки и не слышала, что говорят за дверью. Только сунув суфле в духовку, она пошла в комнату, чтобы накрыть на стол. Мадам Жилу сидела на диване, держась за голову. Казалось, она напряженно о чем-то думает, вернее, что она очень переживает. Юлианна замерла на пороге. Мадам Жилу подняла голову.

– Звонила уборщица, – сообщила она. – Сказала, что завтра не придет.

– А что случилось? – спросила Юлианна.

– У нее грипп. Сейчас как раз бродит какая-то инфекция. Господи! С одной стороны, конечно же, лучше, чтобы она не приходила. Но кто будет мыть полы? Придется мне самой. А у меня просто нет ни минуты времени. В выходные я могла бы как-то успеть, но в субботу мы приглашены на свадьбу.

Юлианна подумала и кивнула. Подойдя ближе, она сказала:

– Я могу вымыть полы. Я вполне с этим справлюсь.

Мадам Жилу опустила прижатую ко лбу ладонь и заулыбалась как-то очень уж неожиданно. Улыбка была такая широкая и довольная, как будто ее только что приласкали.

– Знаешь, в первый год, когда родился Гийом, я думала, что сойду с ума, – сказала она. – Тогда я, как сейчас, уже работала в школе верховой езды, и у нас не было денег нанять кого-то. Я кормила грудью. Меняла пеленки. Мыла полы во всем доме и вела бухгалтерские книги. Кончилось тем, что я совсем вымоталась. Крутилась, как заведенная, и ничего не успевала. – Мадам Жилу откинулась на спинку дивана. – Месье Жилу не очень-то ловкий с детьми, – продолжала она. – Ты и сама, наверное, заметила. – Тут мадам Жилу опять улыбнулась, на этот раз слабой и безнадежной улыбкой. – А знаешь, я ведь тоже когда-то жила за границей как au pair!.

– Неужели?

Мадам Жилу кивнула:

– Я поехала в Англию, когда мне было девятнадцать. Провела там целый год. Работала няней, точно так же, как ты. Смотрела за двумя ребятишками. Я решила тогда, что надо выучить английский. Что-то там я немножко выучила. А теперь уже почти все забыла. Давно это было. – Она помолчала немного, снова засмеялась. – Вместо английского я стала учить бухгалтерский учет. А потом занялась лошадьми. Так я и познакомилась с Жаком. Ну а с тех пор так и живу.

Она встала и расправила примятые брюки. Юлианна вынула столовые приборы и повернулась, чтобы идти. Госпожа Жилу положила ей руку на плечо и, заглянув в глаза, тепло сказала:

– Спасибо тебе, что выручаешь меня. Хочешь поехать с нами в субботу на свадьбу? Мне кажется, там будет весело. И потом, кто знает? Вдруг ты кого-нибудь встретишь?

У Юлианны задрожали губы. Кровь бросилась ей в лицо. Она подумала, что доброе слово потрясает сильнее, чем если бы тебя ударили.

– Спасибо, – промолвила она осипшим голосом. – Я с удовольствием.

– Ну, вот и хорошо, – кивнула мадам Жилу. – А подходящее платье у тебя есть?

– Думаю, найдется.

– Если захочешь, можешь взять у меня что-нибудь из украшений. Мы потом вместе посмотрим и что-нибудь подберем.

Она похлопала Юлианну по плечу и пошла на кухню. Юлианна так и осталась стоять в гостиной с полными руками ножей и вилок. Голова шла кругом от нахлынувших мыслей. Она поедет в гости! На праздник! Это не просто событие, а настоящая победа! Она принялась накрывать на стол, на лице ее бродила улыбка. Только спустя некоторое время ей вспомнились слова мадам Жилу: «Сил моих не хватило». Но по-французски это звучало не так, и перевести было невозможно. При переводе менялся смысл, там был совсем другой оттенок: «Je n'arrivais pas». Наверное – «как я ни билась, ничего не вышло».

Накануне поездки на свадьбу ей не спалось. Ночные часы прошли тягучим медленным вальсом, отзвуки которого продолжали звучать в ушах до рассвета. Она встала рано и долго мылась под душем, побрила ноги и выщипала себе брови. Затем нанесла косметику. Она долго стояла перед зеркалом, всматриваясь в свое лицо, стараясь разглядеть результат своих стараний – хоть намек на задуманное волшебное превращение. Волосы затянуты на затылке. Губы ярко накрашены. Живот убрался, подтянутый плотными колготками. Туфли прибавили ей росту, они были неудобны, зато смотрелись красиво. Постояв перед зеркалом, она взяла наконец сумочку и спустилась вниз.

В гостиной сидел господин Жилу и курил сигарету. На нем был смокинг и лаковые башмаки. При виде Юлианны он так и расцвел улыбкой.

– Гляньте, гляньте! – весело воскликнул он. – Какая наша барышня сегодня красавица!

– Спасибо, – промямлила Юлианна и присела на стул.

Мадам Жилу стояла у него за спиной. На ней было красное платье. При каждом движении юбка взметалась, как мулета тореадора. Тонкие каблучки глубоко вонзились в ковер. Хозяйка встретила Юлианну широкой улыбкой, но, как только прозвучал комплимент господина Жилу, улыбка замерла на ее устах. Взгляд мадам Жилу стал жестче, и улыбка совсем пропала. Мадам Жилу была занята Гийомом. Одиль пыталась натянуть на него нарядную рубашку. Это оказалось непростой задачей, так как мальчик все время вертелся и выворачивался.

– Хочу Юлианну! – кричал ребенок. – Хочу, чтобы меня одевала Юлианна.

– Перестань скандалить! – потребовала мадам Жилу.

– Юлианна-а-а-а-а-а! – еще пуще завопил Гийом.

Юлианна встала со стула и направилась к мальчику. Он вырвался от матери и, уцепившись за няню обеими ручонками, прижался головкой к ее коленям.

– Ну, все! Некогда тут с тобой возиться, – сказала мадам Жилу. – Пора уже ехать. Венчание начнется ровно в два.

– Но ведь Гийом еще не одет, – сказала Юлианна.

– Да, не одет, – заявила мадам Жилу. – И от тебя что-то не видно было помощи.

– Я думала, вы сами его оденете.

– А у меня, как видишь, ничего не получается. Жак, нам пора! Ты идешь?

Месье Жилу медленно поднялся с кресла. Он бросил взгляд на Юлианну и виновато улыбнулся. Юлианна остолбенела, не в силах произнести ни слова.

– Ну, что ты смотришь, как будто слов не понимаешь, – сказала мадам Жилу. – Ты же видишь, он не хочет ехать.

– Но, может быть, Юлианна хочет, – вклинился господин Жилу.

– А кто же тогда останется смотреть за Гийомом?

Господин Жилу снова пожал плечами:

– За час ты, наверное, как-нибудь с ним управишься, верно? Мы вернемся и заберем вас после венчания. Правда же, Одиль?

– Ну да, ну да, – рассеянно бросила мадам Жилу. – А сейчас нам пора ехать.

Она взяла сумочку и накинула на плечи шаль. Месье Жилу взял со столика ключи от машины, и они ушли. Юлианна осталась, глядя в окно, как они удаляются по садовой дорожке. Ветер трепал юбку мадам Жилу, приоткрывая ее стройные щиколотки. Небо было совсем белесое. По нему тянулась стая перелетных птиц. Юлианна одела Гийома. На это потребовалось не больше пяти минут. Тогда они сели и стали ждать.

Супруги не вернулись, как было условлено, в три часа. Не вернулись они и в четыре, и в пять. Юлианна ждала с Гийомом в гостиной. Ему надоело сидеть нарядно одетым, и к шести часам она переодела его в пижамку. Подождав еще немного, пошла и переоделась сама. Потом она пела Гийому песенки, пока он не заснул. Она пела ему норвежские колыбельные, потому что французских не знала. «Отчалит корабль» она пела ему уже столько раз, что он тоже запомнил слова. Мальчик ей подпевал, хотя и не понимал, о чем песня, а там корабль уходил в море, и пелось про слезы и разлуку. Потом мальчик уснул.

Юлианна сидела в гостиной и смотрела на сад. Бассейн был накрыт брезентом. Желтые цветы побурели. Лес был окутан пеленой тумана, легкой и белой, как фата невесты. Все очертания быстро исчезли, поглощенные темнотой. Было уже поздно, когда она услышала шум подъезжающего автомобиля. В саду показалась идущая к дому мадам Жилу. Ветер дул ей навстречу, и она шла, нагнув голову и кутаясь в шаль. Зайдя в дом, она тотчас же скинула туфли. И вот уже она подошла и остановилась перед Юлианной, не говоря ни слова. Одной рукой она упиралась в бок. Глаза чернели, как окна в заброшенном доме. Наконец губы приоткрылись, приготовившись произнести какие-то слова. Юлианна подумала: «Ну вот. Сейчас она скажет, и все будет опять хорошо. Два слова сожаления, и больше мне ничего не нужно».

– Я решила с сегодняшнего дня отказаться от уборщицы, – объявила мадам Жилу. – Отныне я поручаю эту работу тебе. Нечего тут ворон считать.

Юлианна ничего не ответила. Она сидела на диване и молчала. Глаза защипало. В желудке стало тяжело, как будто туда опустился булыжник.

– Ну, ты слышала? – спросила мадам Жилу. – Усвоила, что я сказала?

Юлианна кивнула. Она не отводила взгляда от потухшего экрана телевизора. Мадам Жилу удалилась в спальню. Едва она ушла, как с веранды в комнату зашел месье Жилу. Он огляделся вокруг в поисках пепельницы, его взгляд мельком остановился на темной фигуре в углу дивана. Он приоткрыл было рот, словно собирался что-то сказать, но, не произнеся ни слова, засунул в него сигарету. Негромко буркнув что-то, он скрылся. Юлианна поднялась в свою комнату, надела пижаму и натянула на застывшие ноги носки. Ее знобило. Булыжник рос и ворочался, болело уже не переставая. Сегодня она потерпела поражение. В чем именно, она не отдавала себе отчета, но что-то определенно случилось. И Юлианна подумала, что плохо справлялась со своими обязанностями, надо было лучше работать, надо больше стараться. Эти мысли долго не давали ей уснуть.

Юлианна стала заполнять время едой. В супермаркете она знакомилась со все новыми продуктами, которые привлекали ее взгляд. Вот, например, белый сыр, который оказался вовсе не сыром, а одной из разновидностей густого йогурта. Затем темный шоколадный мусс с вишенкой в серединке, украшенный каплей крема. Он продавался упаковками по четыре стаканчика. Затем плавленый сыр со смешным названием «Веселая коровка», который, по-видимому, хорошо поднимал настроение. Из всех продуктов она отдавала предпочтение мягким, они словно ласкали язык. В перерывах между едой ей не хватало этой ласки, хотя съеденная пища откладывалась на теле подушечками и жировыми складками. Складки маленькие, но вполне отчетливые. Она со стыдом и чувством безнадежности отмечала их появление. А душа делалась все ранимее. Чуть что, сразу же проступали слезы; для этого довольно было легкой заминки: она плакала оттого, что не могла закончить начатую фразу, или оттого, что не получилось и село суфле, оттого, что упала, сбитая с ног своим воспитанником. Но, невзирая ни на что, Юлианна продолжала трудиться до седьмого пота, как спортсменка, собирающаяся завоевать золотую медаль. Мадам Жилу видела ее усердие и подбрасывала ей все новые задания, но Юлианна никогда не жаловалась. Наедине с собой она плакала, сопровождая слезы горькими, тяжкими рыданиями. А наутро вновь натягивала на лицо улыбку, скрывая под радостной маской малейший намек на уныние. Когда ей звонили родители, а это происходило регулярно раз в неделю, они слышали от нее один и тот же ответ: знание французского прирастает не по дням, а по часам, мальчик – прелесть, а вилла семейства Жилу просто гигантская и ужасно дорогая.