Текст книги "Воспитывать просто. Как дать детям главное, не перегружая лишним"

4. Новый взгляд на вещи

В ноябре 2008 г., примерно в тот момент, когда многие убивались из-за нехватки дополнительных площадей, кладовок и кухонных принадлежностей, без которых немыслим нормальный ужин на День благодарения, газета The New York Times опубликовала интервью с Марком Биттманом – журналистом, кулинарным обозревателем и автором книги «Готовим из чего угодно» (How to Cook Everything).

В той статье Биттман рассказал, как он готовит на скромной кухне своей манхэттенской квартиры, даже без намека на простейшее кухонное оборудование, – без тостера и комбайна, избавившись от них ввиду нехватки места. Меня поразило и одновременно вдохновило, что гурман подобного масштаба обходится без базовых, якобы необходимых, кухонных приспособлений. (По чистой случайности колонка в The New York Times, которую он вел много лет, называлась «Минималист».)

Однако не все способны (или хотят) избавиться от метафорического тостера. Прежде чем вы начнете «редактировать» свое имущество, критически оцените, что вы хотите оставить… и почему. В этой главе мы коснемся вопроса, откуда вообще берутся залежи ненужного хлама. У каждого на это свой ответ. Поэтому и предпочтения, чтó оставить, чтó выбросить, а чтó отдать, равно как и способы поддерживать освобожденное от хлама пространство свободным, – тоже свои.

Затем мы вам поможем изменить свой взгляд на вещи, после чего вы броситесь расчищать рабочие столы (в буквальном смысле), а значит, сделаете первый шаг к жизни в более счастливом и более свободном, в прямом и переносном смысле, пространстве.

Зачем вам хлам?

Нет другой такой сферы семейной жизни, где первый принцип минималистичного воспитания «Освободите место для удивительного» читался бы столь буквально. Большинству из нас лучше думается и дышится в более свободных и упорядоченных пространствах, но создавать их сложно, и виной тому вовсе не вещи. На самом деле физическая «дехламизация» протекает проще, если понимать, какого рода эмоциональное захламление стоит за бессмысленно копящимися вещами. Мы постараемся осветить возможные причины захламления, и если вы узнаете свою, то быстро с ней справитесь и пойдете дальше.

Хлам заполняет эмоциональную «дыру»

На первый взгляд «вещи» кажутся такими простыми и прямолинейными, не так ли? Однако наши отношения с ними могут быть весьма сложны. К примеру, не случалось ли вам – подобно Кристине – с помощью вещей заполнять то, что вы недополучили в детстве? Не покупали ли вы детям то, что на самом деле нужно вам, чтобы почувствовать себя увереннее?

Аша Дорнфест: У меня барахло копится во многом потому, что я была воспитана в духе экономии и практичности. За каждой частичкой хлама в моем доме стоит одна из двух формулировок: «Но он же в идеальном состоянии» или «Когда-нибудь может понадобиться». И всякий раз, выкидывая вещь, которая, по моему мнению, могла бы пригодиться в будущем, я чувствую себя (немного избалованной и слишком много возомнившей о себе) транжиркой.

Когда вы будете знакомиться (и радостно прощаться) с эмоциональными предпосылками своего физического захламления, имейте в виду следующее.

В том, что у вас есть эмоциональные «крючки», нет ничего плохого

Многие из наших автоматических реакций на вещи сформировались еще в детстве, поэтому просто старайтесь не цепляться за то, что вас цепляет. Вы делаете все, что в ваших силах, прилагаете массу энергии, чтобы стать лучше и выйти на новый уровень. Процесс это постепенный, и по пути вы временами будете оступаться, но все идет по плану.

Ребенок не знает вашей предыстории

В пылу сражения с демонами захламления не забывайте, что детям ваша предыстория неизвестна. Поэтому держите себя в руках, иначе ваши реакции (гнев, грусть или расстройство) могут привести их в замешательство, а ведь они только учатся управлять своими (тоже довольно разнообразными) желаниями.

Хлам избавляет от неуверенности в себе

Какое только давление не оказывается на родителей, чтобы они покупали, покупали и еще раз покупали. Другие родители ведь покупают (верно?), а мы хотим в их глазах выглядеть хорошо (или во всяком случае не хуже других). Мы чувствуем, что обязаны дать детям самое лучшее, включая то, чего сами были лишены. Миллионы хитроумных маркетинговых долларов уходят на подпитку родительских комплексов и страхов во имя создания спроса.

Аша Дорнфест: Во время беременности я совершенно не могла сопротивляться спискам «обязательных» покупок для новорожденных! В глубине души я понимала, что вряд ли все эти вещи так уж необходимы (растили же детей тысячелетиями до изобретения утилизатора подгузников Diaper Genie), но вместе с тем опасалась, что обделю ребенка, если не куплю ему лучшее постельное белье или самую «продвинутую» коляску с кучей погремушек и свистелок.

Услышать голос внутреннего навигатора за гвалтом сторонних советов сложно, но именно с этого и начинается дорога к ясности. Во время схватки с реальными и воображаемыми внешними воздействиями, пожалуйста, не забывайте, что:

Вы не одиноки

Другие родители чувствуют примерно то же, что и вы. Мы это знаем наверняка, потому что они об этом недвусмысленно высказываются в наших интернет-сообществах.

Это ваш шанс проявить себя

Действуя на основании собственных ценностей, вы демонстрируете своим детям и другим родителям, что для служения семье необходимы убежденность и внутренняя сила.

Вы умнее, чем полагаете

В моменты сомнений легко запамятовать, что вы на сто процентов компетентны, чтобы принимать самостоятельные решения. Помните, что автомобиль ведете вы. И вы умеете это делать.

Посмотрим на вещи по-другому

Минималистичное воспитание не накладывает никаких запретов. Никто вам не мешает, как и прежде, наслаждаться шопингом, созданием уюта и наведением красоты в целом. Фокус лишь в том, чтобы сосредоточиться на достойном. Если вы чем-то пользуетесь и эта вещь вам очень нравится, конечно, стоит найти ей место в вашей жизни.

Аша Дорнфест: У меня есть дурацкий, совершенно бессмысленный брелок для мобильника. Купила его в сувенирной лавке в Чайна-тауне Сан-Франциско, когда мы ездили туда с семьей. Дети мои тогда впервые оказались в китайском квартале и были в полном восторге от оживленных улиц с кучей лотков, без конца играли в игрушки и очень радовались жизни. Поэтому теперь при виде этой маленькой дешевой безделушки, свисающей с сумки или из кармана пальто, я вспоминаю, как нам было здорово. Для кого-то точно такой же брелок окажется первым претендентом на выброс. А для меня он – ценность.

Прежде чем перейти к азам дехламизации, позвольте представить вам несколько идей, которые, возможно, изменят ваш взгляд на привычные вещи.

Чем меньше жилой площади, тем легче

У большинства семей наблюдается тенденция заполнять собой все имеющееся пространство. Не стоит ли в таком случае выбрать хоромы поменьше (в противоположность тому, как обычно поступают люди, покупающие жилье) – тогда и «просачивание барахла» легче контролировать?

Карла Наумберг, через блог Minimalist Parenting:

Дом у нас небольшой, и мы выделили в гостиной угол под игрушки. Там у нас книжная полка и несколько коробок. Когда игрушки перестают туда помещаться, мы понимаем, что пришло время с чем-то расставаться! Мои дочери (2 и 3,5 года) каждый вечер убирают игрушки, пока я подметаю пол. Для небольшой площади такая система вполне себя оправдывает.

Рейчел Шип с сайта healthynaturaleasyish.com, через блог Minimalist Parenting:

Если дом для вас великоват, с ним будет очень сложно управляться. Наш нынешний, среднего размера дом по площади и количеству комнат вдвое больше предыдущего. Въезжая в него, мы с мужем совершенно не беспокоились, как все устроить: места хватало для всего. Мы просто покупали вещи и ставили туда, где они приходились впору. Прошло пять лет, за это время у нас родилось трое детей, и вот теперь я локти кусаю, что мы на ранней стадии не продумали, как организовать пространство. Каждый. Божий. День. Особенно сейчас, когда у меня совсем нет времени на исправление ситуации… Я искренне считаю, что в случае размера дома – чем меньше, тем лучше. Чем меньше места, тем легче его организовать.

Может, оставить пустое место пустым?

Вдогонку за идеей, что чем меньше жилой площади, тем лучше, давайте рассмотрим вопрос свободного пространства. Обычно людям кажется, что пустое место порождает отрицательные ощущения: одиночества, ненужности и даже эмоционального холода. Хотя на самом деле пустое место дает нам ровно противоположное. Оно – необходимый положительный элемент, который раскрывает красоту того, что вокруг. Пустое пространство – физический эквивалент принципа «освободите место для удивительного».

Аша Дорнфест: Благодаря Раулю я научилась ценить красоту пустых пространств. Прежде мне его вкус казался слегка спартанским, но постепенно я поняла, что у него (и у меня, и у детей) действительно голова лучше работает, когда пространство не захламлено вещами.

Придумайте своим вещам новую жизнь

Рискуем прозвучать высокопарно, но вдруг ваши вещи могут послужить более высокой цели? Придумайте способы, как лучше и полезнее отправить свое добро во вселенную: отдав ли на благотворительные нужды, продав или подарив тем, кого вы любите.

Аша Дорнфест: Чтобы было легче расставаться с барахлом, я уговариваю себя, что кому-то оно пригодится больше, чем мне. Это единственное, что помогает. И детям так легче прощаться с игрушками, которые они переросли. У Сэма есть предпринимательская жилка, поэтому он вечно устраивает дворовые распродажи или сдает то, что ему уже не нужно, в букинистическую лавку. А Мирабай (для которой каждая игрушка и предмет одежды связаны с определенными воспоминаниями) находит утешение в том, что какому-то ребенку они принесут радость.

Помните: чем меньше вещей, тем больше их ценишь

О том, что качество зависит от количества, сказано немало. Даже ребенок понимает, что чем вещей меньше, тем больше их ценишь.

Кристина Ко: Лорел очень привязчива к вещам. Не думаю, что причиной тому страх остаться без чего-либо. Просто она сентиментальна и к тому же боится, что, передарив подаренную кем-то вещь, заденет чувства подарившего, если тот узнает. Я ее понимаю, но и мое терпение лопнуло, а поводом послужила ее коллекция плюшевых зверушек. Конечно, тут не обошлось без моей собственной истории (мне-то первую плюшевую игрушку подарили только в пять лет – и то после того, как удалили миндалины), но тем не менее это было чересчур. Я решила, что игрушки пора раздаривать.

Когда я завела об этом речь, Лорел, как и ожидалось, отреагировала хмуро. Я объяснила, что мне не нравится смотреть на такое изобилие плюшевых зверушек, с которыми она почти что (а с некоторыми и вовсе) не играет, в то время как у многих деток таких игрушек и в помине нет. Я рассказала, что нашла сайт, который координирует раздачу плюшевых игрушек в хорошем состоянии. Тут она на секунду замолчала, явно прокручивая сказанное мной в голове (вообще-то Лорел очень сопереживающий ребенок, и мы неоднократно посылали с ней новые игрушки в благотворительные организации), затем кивнула и сказала: «Ладно, мам, согласна!»

Мы принялись разбирать ее питомцев. С игрушками, дарителей которых она не помнила, было проще, но в целом она держалась молодцом. Примерно через 10–15 минут гора игрушек рассосалась, по большей части перекочевав в несколько больших мешков для мусора, а рядом с Лорел остались только ИЗБРАННЫЕ – самые-самые любимые игрушки, каждая со своей историей.

Затем Лорел бережно рассадила их на полу рядом со своей кроватью – так, чтобы видеть сразу все и в случае чего устроить общий сбор. Закончив, отступила назад и рассмеялась. Я спросила ее, что смешного, а она ответила: «Знаешь, мам, я думала, мне будет очень грустно отдавать свои игрушки, а мне их ни капельки не жалко. А те, что остались, кажутся мне теперь такими удивительными».

Что и требовалось доказать.

Покупайте с умом

Случалось ли вам прийти в магазин за одной вещью, а уйти с десятью? Наверняка случалось, как и нам. Поэтому, перед тем как положить товар в реальную или виртуальную корзину, спросите себя: «Мне правда это нужно? Что в этом товаре особенного? Достоин ли он занять место в моем доме… в моей жизни?»

Измените правила игры: из покупателя, которого легко сбить с толку, который набрасывается на товары под влиянием чужих мнений или из опасения, что не хватит (к примеру, на распродаже), станьте куратором особенных вещей. О том, как понять, какие вещи для вас особенны, мы поговорим в главе 6.

Бывшее в употреблении (б/у) = хорошее

У некоторых людей есть предубеждение насчет секонд-хенда. А мы утверждаем: с этим предубеждением стоит побороться. Конечно, не нужно перегибать палку (скажем, ношеное нижнее белье не вариант), но в целом бывшие в употреблении вещи – более чем хорошее решение, и вот почему:

• за качественные долговечные товары вы заплатите меньше;

• дети быстро вырастают из одежды и игрушек;

• у многих товаров для детей ограниченный срок использования.

Кристина Ко: Моя вторая беременность свалилась на нас как снег на голову. После нескольких лет безрезультатных попыток увеличить семью я примирилась с мыслью, что больше у нас детей не будет, и раздала почти все детское. Естественно, через пару месяцев я забеременела. Когда моя подруга Хайди предложила устроить беби-шауэр[3]3
  Вечеринка в преддверии рождения ребенка, на которой дарят подарки будущей матери и малышу.


[Закрыть], я спросила, останется ли ее предложение в силе, если я попрошу, чтобы мне дарили только секонд-хенд. Но почему? Да потому что я фанат круговорота детских вещей в природе и потому что куча моих знакомых, уже закрывших для себя вопрос с детьми, интересовались, нельзя ли кому-то сбагрить горы детских вещей (на самом деле это звучало так: «Пожалуйста, забери, и даже не думай возвращать!»). С тех пор меня частенько привлекают к координации подобных вечеринок с подарками б/у. И вот как это делается.

• Составьте список вещей, которые действительно необходимы. Поскольку сама я уже думать забыла, что нужно новорожденному, то взяла за основу один из списков (на мой взгляд, маразматических) «самых необходимых» принадлежностей для младенца, состоящий ни много ни мало из 1382 пунктов, и сократила его до действительно необходимых позиций. Передайте этот список тому, кто устраивает беби-шауэр, вместе со списком гостей.

• Как решить, кто что отдает. Можно, конечно, просто пустить список по друзьям, и пусть каждый дарит что придется. Однако если вы или устроитель вечеринки готовы подойти к вопросу более системно, то сделайте как Хайди: чтобы избежать повторов, попросите гостей заранее сообщить, чтó они собираются принести.

• Не расстраивайтесь, если подарят не то. Или вообще ничего! Лично мне на беби-шауэре перед рождением Виолетты больше всего хотелось просто провести время с друзьями, тем более что в результате собралась компания невероятных и очень разных женщин. По правде говоря, мне было все равно, пришли они с подарком или без, – главное, что пришли! Не говоря о том, что среди них были и те, чьи дети давно выросли, и у них элементарно ничего не осталось. Чтобы гости не переживали, Хайди написала в приглашении, что хочется просто всех увидеть и пообщаться, а если кто-то изъявит желание подарить не секонд-хенд, тогда пусть лучше дарит подарочные сертификаты или подгузники – что может быть проще.

• Не усложняйте себе жизнь. Хайди невероятно щедрая душа, поэтому она устроила пир. Однако это вовсе не обязательно. Если вы не собираетесь закармливать гостей, назначьте беби-шауэр на дневное время – скажем, с 14:00 до 16:00 – и ограничьтесь напитками и легкими закусками.

• Заранее продумайте, как будете увозить подарки. Конечно, все зависит от улова (и срока беременности), но, скорее всего, в конце вечеринки вам понадобится помощь. Я, например, помимо крупногабаритных вещей (таких, как прогулочная коляска и матрас для детской кроватки) получила в подарок четыре ящика (!) одежды и игрушек б/у – это не считая всего остального. Беременной женщине одной такое не осилить!

Попробуйте обойтись без

Мы все периодически оказываемся без привычных вещей: либо они теряются, либо ломаются, либо мы от них куда-нибудь уезжаем. Не стоит сразу подыскивать им замену – вдруг выяснится, что вы спокойно можете обойтись без них?

Кристина Ко: У нас в доме нежданно случился технический коллапс. Оказалось, что нужно менять канализационный насос. Откуда-то возникли многочисленные проблемы с водопроводом. И когда ко всему прочему сдохли микроволновка и ледогенератор, мы с Джоном решили проэкспериментировать, получится ли обойтись без них (чтобы сэкономить деньги и лишний раз не мотаться в Home Depot). Прожить без ледогенератора несложно – не так уж хлопотно заливать воду в формочки для льда.

А вот без микроволновки куда труднее – уж слишком она удобна в обиходе, – но заменить ее было бы еще проблематичнее (она крепилась к корпусу кухни над духовкой). Поэтому мы решили посмотреть, удастся ли продержаться месяц без нее, и если не удастся, то через месяц заменить.

Всю первую неделю мы привыкали к новой ситуации, но вскоре духовка и тостер с успехом заменили нам почившую микроволновку. Дополнительное преимущество: микроволновка (которую мы оставили на месте, чтобы не возиться) теперь служит шкафчиком.

Понятно, что захламление не только материально – не последнюю роль тут играет эмоциональная составляющая. Но раз вы начали разбираться с его первопричинами, то наверняка уже смотрите на вещи немного по-другому. В следующей главе мы предлагаем полезные стратегии, которые помогут разобраться с захламлением физическим.

5. От захламления – к строгому отбору: делаем дом лаконичнее

Вы испытываете кайф, находясь в чистом организованном пространстве? Где все предметы функциональны и удобны и нет ничего лишнего? Ведь там и отдыхается, и думается легче, чем в захламленном помещении. Поверьте, дети чувствуют то же самое: когда в игровой (на парте или там, где ребенок занимается творчеством) много свободного места и на виду всего лишь несколько игрушек или совсем немного художественных материалов, воображение и творческое мышление работают куда активнее.

Именно в такой оазис вам и предстоит превратить свой дом. Не ждите, что это случится в одночасье и без усилий с вашей стороны, но рано или поздно это произойдет, и мы вам в этом поможем. В настоящей главе мы покажем, как избавиться от лишнего, систематизировать то, что осталось, поддерживать все это в надлежащем порядке, а главное – привлечь к процессу всю семью.

Дехламизация: как прощаться с вещами

Семьи растут, а с ними, как правило, и горы барахла. Вещи плодятся как кролики, и любое пустое место зарастает дерьмом (да, именно дерьмом). Дети постоянно жалуются, что им не с чем играть, хотя количество игрушек зашкаливает. Довольно! От слов – к делу: пора освободиться от ненужного хлама. (На данной стадии не нужно стремиться привести вещи в систему – проведя один раз дехламизацию, вы больше не станете терять время на раскладывание по полочкам того, что в итоге выкинете.)

Для начала

Возможно, вас пугает даже мысль о расставании с вещами, пусть и ненужными. Мы это понимаем, поэтому предлагаем двигаться вперед мелкими шажками. Неважно, сколько у вас времени – час или всего 15 минут, – польза будет в любом случае. Чтобы запустить процесс, достаточно сделать следующее.

Вооружитесь подручными материалами

Возьмите тару для дехламизации. Мы рекомендуем вот что:

1) большой мешок для мусора – под мусор;

2) бумажный пакет из супермаркета – под вещи на переработку;

3) еще один большой мешок для мусора – под то, что можно подарить или отдать; и

4) коробка – под оставшиеся вещи, которые нужно на время куда-нибудь отложить.

Выберите мишень

С мешками под мышкой выберите первую мишень для дехламизации. Рекомендуем начать с чего-то бросающегося в глаза или очень раздражающего (скажем, с горы игрушек/хлама в углу гостиной) – освоив эту зону, вы почувствуете мгновенное удовлетворение, которое вдохновит вас на новые подвиги.

Ставьте реалистичные задачи в зависимости от времени, которым располагаете

Настройтесь на результат. Не нужно громких заявлений: «Сегодня я разберу полуподвальный этаж», – поставьте перед собой задачу, которую реально выполнить в имеющийся у вас отрезок времени (скажем, в том же полуподвальном этаже разобрать один только стеллаж или одну полку).

Аша Дорнфест: У меня обычно голова идет кругом от вопросов, возникающих в процессе дехламизации. Продать или отдать? Куда пойдет это? Нужно ли мне то? Такая нерешительность меня просто парализует, поэтому я разбиваю процесс на маленькие сегменты. Скажем, даю себе всего десять минут (ставлю будильник) или берусь за небольшие участки. Или же привлекаю друзей.

Заранее продумайте стратегию выхода

В конце каждого сеанса дехламизации, вместо того чтобы вздыхать над кучей барахла, которое нужно куда-то пристроить, – возрадуйтесь освободившемуся пространству. Оставьте время, чтобы убрать отслужившие свою службу вещи из дома. В идеале сразу же отвезите их в пункт сбора благотворительной помощи, а если такой возможности нет, освободите место в гараже или багажнике, где вещи будут ждать своего часа. Далее в этой главе мы подробнее обсудим, как найти пристанище для своих вещей.

Входим в ритм дехламизации

Раз уж вы перешли от мыслей к действиям, позвольте дать вам несколько советов, как ввести дехламизацию в привычку.

Будьте объективны

Определите для себя ценность тех или иных вещей, ответив на важный вопрос. К примеру, МэриДжо с respacedpdx.com сформулировала в нашем блоге блестящий оценочный критерий: «Если бы эта вещь сгорела в пожаре, купила бы я такую же новую?» А вот версия Аши: «Взяла бы я ее с собой в студию в Сохо, выйдя на пенсию?» (О том, как определять ценность и значимость, мы подробнее поговорим в главе 6.) Причем отвечать нужно быстро: если вы не можете сразу понять, зачем вам та или иная вещь, на мыло ее.

Начните с большого и/или дорогого

Если хотите начать с размахом, первыми отдайте или продайте дорогостоящие и крупные вещи. Вырученные деньги и/или освободившееся место вдохновят вас на новые подвиги. И еще: когда вы отдаете вещи друзьям или родственникам, а не продаете их, во-первых, вы делаете себе приятное, потому что помогаете близким людям, во-вторых, место освобождается сразу, а в-третьих, вам не приходится тратить силы и время на все, что связано с продажей.

Кристина Ко: Когда мы с Джоном купили красивый современный музыкальный центр, то сразу же решили избавиться от маленькой стереосистемы. Сначала я выставила ее на Craiglist[4]4
  Сайт электронных объявлений.


[Закрыть], но чуть с ума не сошла от количества писем и звонков, в которых люди пытались сбить цену. Я пожаловалась Джону, на что он заявил: «Кончай зря тратить время. Давай лучше спросим у Томаса (сына наших соседей, без пяти минут студента колледжа) – может, она ему пригодится». И мы предложили систему Томасу. Он спросил, сколько она стоит, а мы сказали, что ничего, мы просто хотим сделать ему подарок. Он очень удивился и обрадовался, ну и мы заодно с ним.