Текст книги "Искусство и медитация. 24 урока, которые день за днем преображают жизнь"

Закрыть глаза и поместить дыхание в центр своего внимания. Затем отметить, как очень быстро рассудок удаляется или, скорее, как наши мысли располагаются в центре нашего внимания, будто капризные дети. Мысли о неотложных делах, мысли о том, как трудно остаться в упражнении. Мы в нем: работа полного сознания над мыслями просто состоит в том, чтобы осознать непреодолимую мешанину мыслей. В осознании того, что мысли обладают силой влечения: в какой-то момент мы больше не наблюдаем за собственными мыслями, но мы внутри, они нас затопили. Тогда надо спокойно вернуться к дыханию, затем к наблюдениям за мыслями. Постепенно разница между «думать что-то» и «заметить, что думаешь что-то» становится очевидной. Это называется просветлением, оно требует регулярной работы.

Дать место эмоциям

Это смесь порядка с беспорядком – необычная, смутная, оставляющая нас в некотором недоумении. Мы не можем ухватить, что художник хотел нам сказать. Потом, через какое-то время, хотя понимание и не возникает, мы, по крайней мере, начинаем замечать композицию картины.

Меланхолия, 1528. Лукас Кранах Старший (1472–1553) Масло, дерево, 1,13 х 1, 72 м, частная коллекция

Слева сумятица. Сверхъестественная сумятица наверху, откуда лавиной скатывается стая духов или фантомов. Внизу – обычная сумятица, где голые дети играют с легавой собакой; собака недовольна обращением и с угрожающим видом огрызается, прижимает уши, словно говорит им: «Если будете и дальше донимать меня, укушу».

Справа чуть спокойнее, но все также неясно: яблоня демонстрирует свои золотые плоды; над скалой нависает замок; женщина, у ног которой лежат инструменты, словно ей нечем заняться, строгает деревянную палочку. У женщины отстраненное, усталое, безучастное лицо, она издалека посматривает на возню детей с собакой.

В этой «Меланхолии» Кранаха есть реальное и ирреальное, есть напряжение и спокойствие, действие и скука. Что-то мы можем понять, хотя бы приблизительно, а что-то от нас ускользает, превосходя наше понимание.

Но не правда ли – мы часто именно так воспринимаем собственный эмоциональный опыт?

«ВСЕ ЗИЖДЕТСЯ НА НЕСКОЛЬКИХ ИДЕЯХ,

КОТОРЫЕ НАС СТРАШАТ

И НА КОТОРЫЕ МЫ НЕ МОЖЕМ ПОСМОТРЕТЬ

ПРЯМО».

Поль Валери. Такой как есть

Эмоциональный опыт

Наши эмоции не говорят, но выражаются. Никаких телесных ощущений, поведения, автоматических, сложных и простых мыслей.

И все же, чтобы унять мысли, как правило, одних слов недостаточно. Надо пройти через тело (дыхание), через поступки (походить, если вам грустно или беспокойно, лечь, если вы рассердились). Речь идет об одном из самых трудных шагов физической жизни: дистанцироваться от насыщенных, перегруженных эмоциями мыслей, которым мы не можем помешать или которые не в силах прогнать. Сегодня мы полагаем, что эту необходимую дистанцию легче создать, наблюдая за нашим эмоциональным состоянием и принимая его, а не пытаясь яростно избавиться от мыслей. Иногда даже, что вполне очевидно, подчиняясь им. Эмоции часто, по крайней мере вначале, сильнее нас, что почти всегда верно в отношении сильных эмоций и отчасти – в случае определенного настроения и душевного состояния, этих утонченных форм сильных эмоций. Ларошфуко отмечал в связи с этим следующее: «Разное настроение следует одним курсом, который неуловимо поворачивает нашу волю; оно последовательно создает тайную власть внутри нас таким образом, что от настроения зависит значительная часть всех наших действий, а мы об этом даже не догадываемся».

Эмоциональный беспорядок

Эмоциональный опыт не всегда приятен и не всегда поддается расшифровке. Несомненно, беспорядок в эмоциях иногда может быть плодотворным, но может привести и к самой большой путанице.

Тогда мы хотим сбежать либо в действие, либо в отвлечение. Мы также пытаемся ввести строжайший контроль: запретить болезненным эмоциям завладеть нами, запретить себе их испытывать. В этом есть своя логика, но возникает проблема: поступая таким образом, пытаясь отсечь от себя наши ощущения и чувства, мы оказываемся лицом к лицу с тем, что в неврологии называется «деафферентацией», а следовательно, с полной ампутацией нашего эмоционального понимания. Мне нередко приходилось видеть гиперчувствительных пациентов, которые годами «замораживали» проявления своих эмоций, слишком тяжелых для них; это наводило меня на мысли о вечной мерзлоте, небольшом слое всегда промерзшей земли под толщей льда, на которой ничего не может расти. Существование и чувствительность обедняет излишняя защита…

Эмоциональная ясность: согласиться чувствовать

Полное сознание проявляется вопреки нашей естественной тенденции удерживать приятное и отталкивать неприятное. Именно поэтому медитации и упражнения не всегда комфортны (вот опять отличие от релаксации).

В полном сознании мы воспринимаем негативные или болезненные эмоциональные ощущения, позволяя им просто быть. Вместо того чтобы прогнать грусть или покончить с беспокойством, мы, прежде всего, соглашаемся с тем, что они есть. Это не означает, что следует полностью принять их послания и предписания: позволить грусти или тревоге быть здесь – это констатировать, что мы грустны, но отнюдь не верить тому, что нам нашептывает грусть («Эта жизнь не стоит ничего, какой смысл трепыхаться?») или тревога («Опасность существует, ты должен действовать, искать выход!»).

Пациенты, испытывающие беспокойство или находящиеся в состоянии депрессии, не любят, когда им говорят, что надо дать разрешение присутствовать своим эмоциям. Это даже приводит их в возмущение: «Я как раз старался делать противоположное, чтобы не испытывать страданий». Это же и страшит их: «Если я открою клапаны, если буду меньше остерегаться страданий, я же утону в них!»

В ПОЛНОМ СОЗНАНИИ

МЫ ВОСПРИНИМАЕМ НЕГАТИВНЫЕ

ИЛИ БОЛЕЗНЕННЫЕ ЭМОЦИИ,

ПОЗВОЛЯЯ ИМ ПРОСТО БЫТЬ.

Но нет, будьте уверены, этого не произойдет. Наши негативные эмоции – как животные (или люди), которых хочется успокоить: чем больше мы бросаемся на них, чтобы отогнать, связать или запереть, тем сильнее они сопротивляются и в ответ могут причинить нам боль.

Поэтому гораздо интереснее создать пространство вокруг наших эмоций, чтобы дать им возможность существовать, а нам дать возможность за ними наблюдать: в какое состояние эмоции сейчас вводят мое тело? Какие мысли они вызывают? Куда они меня толкают? Таким образом, мы как будто пребываем не в самой эмоции, а в пережитом опыте этой эмоции: принять ее, чтобы меньше подвергаться ее влиянию. Иногда этого бывает достаточно, чтобы обрести покой и принять адекватное решение. Негативные эмоции – двигатель негативных мыслей, именно они дают им силу и укрепляют их. Принять свои эмоции – значит уничтожить их влияние на мысли, которые эмоции толкают перед собой и за которыми прячутся. Мне легче рассуждать о своих гневных мыслях, если я признал и принял свой гнев; легче рассуждать о своей тревоге, если я признал и принял свои страхи. А если я продолжаю утверждать: «Вовсе я не сержусь, просто эта ситуация – она же ни в какие ворота не лезет» или: «Я не волнуюсь, не беспокоюсь, это обстановка становится угрожающей», тогда работы над мыслями не происходит, потому что для моего разума это не мысли, а реальность и очевидность. Я же не сумасшедший, чтобы оспаривать реальное и очевидное?

Дать время ощущениям

Итак, нам придется поработать над своими эмоциями. Мы хотим не мешать им, а понаблюдать за ними. Например, несколько раз в день, переходя от одного занятия к другому, не будем спешить и хвататься сразу за новое дело, а остановимся на минутку, чтобы почувствовать происходящее внутри нас, чтобы внимательно подключиться к собственному эмоциональному состоянию. Или в моменты ожидания: воспользуйтесь ими, чтобы осознать себя, не проживайте эти мгновения в полной неосознанности, в ментальном отсутствии, в отрыве от самих себя, когда ваш разум погружен в дела и сетования.

Это внутреннее созерцание, спокойное и любознательное, станет привычным сначала в тишине или отдыхе. Затем тогда, когда мы страдаем: мы грустны, раздражены, тревожимся, несчастны… Но и тогда не будем стремиться изменить то, что мы чувствуем, не будем искать утешения или спокойствия. По крайней мере, не сразу. Пока же ощутим себя причастными к тому, что мы испытываем.

Хорошо дышать, не хотеть ничего другого, лишь сосредоточиться на дыхании, наблюдая, что происходит. Дыхание, присутствие, полное сознание – это как лампа в потемках: мы можем видеть, где мы находимся, даже если кругом ночь. Иногда это удивительно: принимая наши болезненные эмоции, констатируя, что мы через них проходим, мы открываем для себя, что это происходит, словно мы движемся сквозь облако: в конце концов, внутри него нет ничего прочного. Мы выходим – и снова светит солнце…

Полное сознание эмоций

Наши эмоции, даже неприятные, не просто «засоряют» наш разум – они составляют часть нашей психической экологии. Воспринимать эмоции можно только в том случае, когда мы их осознаем, а также поймем механизмы их воздействия на нас. Эмоции воздействуют на нас, а мы должны реагировать не на них непосредственно, а на их источник. То, что в психологии называется «эмоциональной регуляцией», вполне оправдано: ее цель – достижение полного сознания, ясности.

Таким образом, в полном сознании имеется две фундаментальные «компетенции» для достижения эмоционального равновесия: первая состоит в создании внутреннего пространства для обеспечения опыта настоящего момента; вторая – в принятии этого опыта таким, каков он есть, вне зависимости от нас. Чтобы преодолеть страдание или дискомфорт, надо прежде всего допустить, что они в нас существуют. Мы не можем покинуть место, куда никогда не соглашались приехать; нельзя освободиться от страданий, если мы никогда не соглашались признать, что они есть…

Только так, в моменты уныния, мы сможем вслушаться в слова ободрения, которые произносим сами себе – «это не так страшно, это пройдет», – и поверить в них. Успех возможен при условии полного принятия проблемы, и нас ждет неудача, если мы по-прежнему отказываемся признать ее существование («это невозможно, это несправедливо»). Зерна безмятежности прорастут на почве не искренности, а лжи самому себе.

Чтобы слова утешения стали действительно словами утешения, надо найти время, чтобы их принять, выслушать, прочувствовать, испытать. Позволить им жить внутри нас. Так же, как мы позволяли перед этим неприятным эмоциям. Однако не запрещается, конечно, предоставлять пространство и приятным эмоциям…

Когда я взволнован, раздосадован, встревожен, я ни в коем случае не должен отмахиваться от того, что меня раздражает, лишь бы расслабиться. Наоборот, стоит разобраться, что со мной происходит. Какая эмоция во мне зародилась? На что она меня толкает? Это кажется очень простым, но на самом деле таковым не является: как и мысли, эмоции навязаны нам, то есть они не субъективны, и одновременно представляются нам реальностью, не подлежащей сомнению. Поэтому не надо стараться изменить то, что я чувствую, утешить себя или успокоить. Надо только присутствовать в этом моменте. Хорошо дышать, сосредоточиться на дыхании и наблюдать, что со мной происходит.

Быть внимательнее, чтобы расширить сознание

Вначале все кажется простым: на картине, условно разделенной на две части, справа – уличный фокусник, а слева – глазеющая публика. Разделяет их стол. Постепенно проявляются детали: нам кажется забавным добродушный вид фокусника в странной шляпе. Замечаем маленькую сову, символ плутовства и двуличности, которую он прячет в корзинке. Корзинку фокусник держит в левой руке, а в правой оказывается шарик, вероятно появившийся из-под одного из перевернутых горшочков на столе. Оцениваем высокий рост человека, с удивлением склонившегося над столом, и замечаем вдруг, что в этот момент воришка, как бы невзначай поднявший глаза к небу, дабы отвлечь внимание других, очищает его карман. Возникает вопрос: вор – пособник фокусника? Неужели так же, как и элегантно одетая в красное дама, на которую указывают пальцем?

Фокусник. Иелис Панхедель / Иеронимус Босх Ван Акен или Иероним Босх, конец XV – начало XVI века. Дерево, масло, 0,53 x 0,65 м, муниципальный музей Сен-Жермен-ан-Ле, Франция

«СЕЙЧАС ТВОЕ ТЕЛО НЕПОДВИЖНО; МОЛЧИ;

НЕ УДЕРЖИВАЙ СВОИ МЫСЛИ, ОТПУСТИ ИХ

И ОТПУСТИ СВОЕ СОЗНАНИЕ В СОСТОЯНИЕ СОВЕРШЕННОЙ

ЛЕГКОСТИ.

ДОЙДЯ ДО ЭТОЙ ТОЧКИ, ПРИВЯЗАННОСТЬ К МЕДИТАЦИИ

И К ОТСУТСТВИЮ МЕДИТАЦИИ СТИРАЕТСЯ;

ДУХ, СВОБОДНЫЙ ОТ ЛЮБОЙ МЕНТАЛЬНОЙ

КОНСТРУКЦИИ,

ЕСТЬ ТОЛЬКО ЧИСТОЕ СОЗНАНИЕ, ПРОСТРАННОЕ

И ПРОЗРАЧНОЕ».

Шабкар. Воспоминания тибетского йогина

Вдруг наше внимание привлекают странные детали: у ограбленного изо рта течет слюна. Почти все остальные персонажи смотрят в разные стороны: одни – на стол, другие – на фокусника или на согнувшегося человека, а третьи и вовсе закрыли глаза. И наконец, последний позабытый зритель – маленькая невозмутимая лягушка, сидящая на столе, она глядит на фокусника как завороженная.

У Босха всегда множество символов, и эта странная картина не исключение. Однако этот шедевр говорит нам о двух важнейших вещах: внимании и осознанности. Слишком мало или слишком много внимания сокращает или ослабляет нашу осознанность, что может навлечь на нас массу неприятностей.

Сознание

Что такое сознание? Одновременно ощущать и воспринимать; знать, что ощущаешь и воспринимаешь. Сознание подразумевает бодрствование: так, спящий чувствует и воспринимает, но не знает об этом, он не осознает. Сознание – вероятно, самая тонкая и сложная функция нашего разума, тысячи научных исследований подтверждают эти слова. Механизм сознания и прост, и сложен одновременно. Немного упрощая, скажем, что существуют три уровня сознания.

Первый уровень – примитивное сознание, совокупность наших впечатлений и ощущений. Это некое животное бессловесное сознание, помогающее нам адаптироваться к окружающему миру. Например, оно обеспечивает вам, читающим эти строки, ощущение собственного тела, звуков, которые достигают ваших ушей, движений вокруг вас и так далее.

Второй уровень – опознающее сознание, в котором выступает понятие «Я» как результат впечатлений первого уровня. Это сознание помогает обобщить то, что мы переживаем, и понять, каковы при этом наши ощущения. Мы привыкаем к «очевидности Я», мы забываем о ней и порой, взглянув в зеркало или услышав, как кто-то произносит наше имя, вдруг понимаем, что я – это «Я», и нас поражает опознание: «Как? То лицо в зеркале – это я? Это позвали меня?»

Третий уровень – это рефлексивное сознание, способное на опосредованное отношение к своему «Я», и в частности на анализ его механизмов. Это сознание помогает нам понимать и рассуждать: оно ведет нас к пониманию того, что мы слишком эгоистичны, или что мы сердимся, или что мы испытываем страх.

А что такое «полное сознание»? И где оно находится в этой классификации? Скажем, что практика вхождения в полное сознание подразумевает все три предыдущих уровня. И уровень примитивного сознания, который оказывается чрезвычайно важным, поскольку на нем осуществляются понимание и мирное взаимодействие телесных и эмоциональных проявлений; и уровень опознающего сознания, являющийся отправной точкой наблюдений за связанностью мыслей; и уровень рефлексивного сознания, позволяющий нашему разуму отсоединиться от умственного автоматизма.

Внимание

«Внимание – это когда разум завладевает в живой и ясной форме одним предметом или последовательностью мыслей среди множества других. Внимание отбрасывает одни предметы, чтобы тщательнее рассмотреть другие», – объяснял Уильям Джеймс, один из основателей современной психологии, который одним из первых начал изучать сознание и внимание.

Внимание – базовый инструмент сознания: без внимания нет сознания. Вероятно, именно поэтому инструкторы по медитации чаще всего повторяют фразу: «А теперь сосредоточьте ваше внимание на…» Но внимание и сознание – не одно и то же. Во внимании мы игнорируем то, что нас не интересует, тогда как в сознании мы уделяем внимание мелочам. Внимание действует через исключение, а сознание – через включение. Возьмем, к примеру, проблему беспокойства или депрессии, которые являются следствием нарушения внимания: мы уделяем внимание только источнику беспокойства и отодвигаем все остальное. Возможным решением проблемы может стать призыв к полному сознанию для коррекции внимания: в моменты, когда мы испытываем грусть или беспокойство, надо попробовать расширить поле своего внимания.

Качество внимания

Однако вернемся к вниманию и его отношению к сознанию. Нам с трудом удается напрямую воздействовать на свое сознание. Прежде нам надо научиться управлять своим вниманием. Эта задача может быть решена двумя способами.

Первый связан с раскрытием внимания: оно может быть сфокусированным (узким) или открытым (широким). В сфокусированном мы направляем узкий пучок внимания, например, на действие (стремимся сконцентрироваться на том, что мы делаем), или на зрелище (мы поглощены тем, что видим или слышим), или на мысли («уходим» в размышления или бесконечные обдумывания).

Открытое внимание, напротив, стремится к расширению, к отрыву от изначального предмета, к освобождению от отождествления с мыслями или ощущениями. И к включению других предметов в свою сферу. Именно это и происходит, когда мы, наблюдая за ощущениями своего тела, также включаем в сферу внимания последовательными пластами звуки, мысли, эмоции, связанные с переживаниями в настоящем моменте. Это шире открытое внимание естественным образом подходит к тому, что можно назвать «внимательным сознанием», очень близко стоящим к полному сознанию.

Но в полном сознании присутствует еще одна составляющая. Вторым возможным направлением работы является не раскрытие, а качество нашего внимания: «аналитического» или «погруженного». Аналитическое внимание мобилизует нас, когда мы сосредоточены на решении сложной математической или экзистенциальной задачи. Наши умственные способности задействованы на полную мощь, мысли сцепляются, умозаключения возникают одно за другим, и мы разбираем в деталях всю подноготную задачи.

Погруженное внимание расположено на другом уровне: оно заставляет нас забыть себя, когда мы рассуждаем или действуем. Погруженное внимание может казаться простым занятием: мы захвачены увлекательным фильмом или ритмом шагов во время утренней прогулки. Но оно касается также более комплексных задач: спускаться со склона на лыжах, играть на музыкальном инструменте, решать требующую напряжения ума задачу. Во всех этих ситуациях мы предельно внимательны к тому, что делаем, мы буквально погружены в действие, у нас нет необходимости думать или анализировать происходящее.

Чем больше наше внимание расширено или погружено, тем ближе мы оказываемся к полному сознанию: напряженному и открытому присутствию – не только умственному, но и глобальному (включающему наше тело), – в опыте, который мы проживаем мгновение за мгновением.

Работать над вниманием, чтобы оградить сознание

Жизнь разума не возникает по нашему желанию или решению. То же касается и внимания.

Работа над вниманием – необходимость, на которую указывали давным-давно как на Востоке, так и на Западе. Послушаем еще раз Уильяма Джеймса: «Способность по своей воле собирать постоянно рассеивающееся внимание составляет основное качество суждения, характера и воли. Без этой способности не может быть цельной личности. […] Но гораздо легче дать определение идеалу, чем подсказать практические указания для его достижения».

Эти возможности внимания на самом деле лежат и в основе нашей умственной работоспособности, и в основе функционирования нашего организма в целом. Это особенно важно сейчас, когда современная жизнь всячески стремится ослабить и обеднить наш ум. Наше окружение становится все более «психотоксическим», дробящим наше внимание и навязывающим ему постоянные разрывы (это исходит от рекламы на радио и телевидении, от бесконечного потока сообщений по электронной почте или телефону и так далее), прилипчивые и навязчивые образы и слоганы (известно, что количество кадров в минуту как в кино, так и на телевидении нарастает с головокружительной скоростью). Проблема в том, что наш мозг тянется к этому развлечению и рассеиванию. Наш ум увлекается шумным и легким подобно нашему вкусу, падкому на сладкое и соленое.

Эта среда и отсутствие усилий, противостоящих ее влиянию, способствуют тому, что наше внимание все время движется в узких рамках. Оно привыкает к узкому фокусу и постоянным прыжкам с предмета на предмет: с одной заботы на другую, с одного развлечения на другое. В последнее время исследователи высказывают подозрения, что такое узкое аналитическое внимание слишком часто становится причиной фиксации на одних и тех же предметах, подпитывая тревожные и депрессивные состояния.

Поэтому сейчас как никогда актуальна работа над вниманием, чтобы защитить и восстановить его. Практику медитации, с этой точки зрения, можно считать формой тренировки внимания. И тогда наше сознание никогда больше не будет скрыто от нас…