Текст книги "Англия. Глазами воронов"

Эрин

Самка

Поступила на службу в Тауэр в 2006 году

Возраст на момент прибытия: шесть недель

Текущий возраст: одиннадцать лет

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарена мистером Мартином Харрисом

Получила имя от Смотрителя воронов Деррика Койла

Говорят, что вороны образовывают пары на всю жизнь, пока один из них не умрет. Однако, насколько я могу судить, отношения Эрин с вороном по имени Рокки гораздо сложнее, чем мы, люди, можем себе представить. Я точно знаю, что Эрин и Рокки любят сидеть рядком, вместе летать и вместе ходить, вместе прихорашиваться. Во многих смыслах они выглядят традиционной парой, но главная тут определенно Эрин.

Эрин, хотя и один из наших самых маленьких воронов, но она точно самая шумная. Ничто на свете не доставляет ей большего удовольствия, чем карканье во весь голос по утрам, когда она может достать этим всех обитателей Тауэра. Эрин, скажем так, не отличается особой стеснительностью. Она готова болтать вечно, шуметь постоянно и без конца приставать к другим воронам. Одна из ее любимых игр – вторгнуться на территорию другой птицы, затеять драку, посеять волнение, а затем внезапно отступить. С Эрин мне часто приходится брать на себя роль стража порядка. Если она, например, шатается по Тауэр-Грин и кричит на Мерлину, я вмешиваюсь, грожу ей пальцем, говорю, чтобы она шла отсюда куда подальше, и тогда она уходит.

Мы с Эрин не очень близки, но прекрасно ладим. У нас в Тауэре есть несколько волонтеров, которые помогают нам в работе с птицами, и за эти годы Эрин подружилась с одним или двумя из них и теперь милостиво позволяет им время от времени кормить ее орехами или печеньем.

Многие наши американские гости любят сообщать нам, что имя Эрин имеет ирландское происхождение, хотя в ответ я могу заметить, что на самом деле это ирландско-английское производное староирландского слова «Éirinn», означающего Ирландию. И нет, она не из Ирландии. Она из Сомерсета. Имена воронов иногда могут показаться бессмысленными, парадоксальными или ироничными, а порой и неуместными, как в случае с партнером Эрин, Рокки.

Рокки

Самец

Поступил на службу в Тауэр в июле 2011 года

Возраст на момент прибытия: три года

Текущий возраст: девять лет

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарен мистером Мартином Харрисом

Получил имя от Смотрителя воронов Криса Скайфа

Раньше наши вороны получали имя в честь человека, который подарил их Тауэру. Например, у нас был ворон Эдвард, переданный Тауэру примерно в 1890 году, которого назвали в честь полковника Эдварда Треффри из Почетного артиллерийского полка. Или один из моих любимцев, легендарный ворон Эдгар Соппер – его вручили нам в 1923 году и назвали в честь полковника Соппера. Поскольку сейчас мы получаем наших воронов от небольшого количества одних и тех же заводчиков (Тауэр сам обращается к ним по мере необходимости), во избежание повторов нам пришлось изменить подход к выбору имен. Как-то раз у нас был ворон по имени Рональд Рэйвен, имя которому подарили зрители детской телепередачи «Blue Peter». У нас были вороны по имени Седрик, Сэнди, Мэйбл, Полина и даже Болдрик – в честь персонажа телесериала «Черная гадюка»[22]22
  Историческая комедия британского канала ВВС с Роуэном Аткинсоном в главной роли, выходившая на экраны в 1980-е годы.


[Закрыть], сыгранного Тони Робинсоном.

На самом деле Рокки был назван в честь бывшего Смотрителя воронов Рокки Стоунза, а не получил имя боксера, которого сыграл Сильвестр Сталлоне. Это, скажу я вам, к лучшему, поскольку наш Рокки – определенно не боец. По общему признанию, он обладает весьма примечательным коротким и толстым клювом, что делает его похожим на владельца сломанного носа, готового нанести тебе хороший хук слева. Он крупный, не прочь пошалить и, конечно, сделает все возможное, чтобы защитить Эрин, если она попадет в беду, но он также очень застенчивый и добродушный. Пожалуй, его можно даже назвать тряпкой. Он следует за Эрин повсюду, как маленький щенок, совершенно не интересуется ни мной, ни окружающей публикой и, кажется, мечтает только об одном – проводить больше времени, прижавшись к ней боком. Чего я, черт возьми, совершено не понимаю: как он умудряется мириться с ее постоянным криком?

Джубили II

Самец

Поступил на службу в Тауэр в мае 2013 года

Возраст на момент прибытия: шесть недель

Текущий возраст: четыре года

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарен мистером Мартином Харрисом

Получил имя по результатам голосования посетителей

Джубили II начал свою карьеру здесь в качестве дублера. В 2012 году, когда в Великобритании готовились отмечать бриллиантовый юбилей правления Королевы[23]23
  Празднование 60-летия восшествия на престол Елизаветы II.


[Закрыть], руководство Тауэра решило, что было бы неплохо подарить Ее Величеству ворона[24]24
  Имя Джубили переводится с английского как «юбилей».


[Закрыть]. Мы решили, что оставим его у себя и сами будем о нем заботиться от ее имени. Вскоре после представления птицы я улетел в отпуск в Соединенные Штаты. Спустя всего несколько часов мне позвонил отчаянно встревоженный коллега.

Они не уважают ваше личное пространство

– Крис, у нас тут небольшая проблема.

– Какая?

– Погибли два ворона.

– Какие?

– Джубили и Грипп.

– Умерли?

– Убиты.

– Лисы?

– Лисы.

– Хочешь сказать, что я отправился в отпуск в США только для того, чтобы услышать, что новый ворон Королевы убит лисой?

– Угу. Прости, приятель.

Это было не самое хорошее начало долгожданного отпуска, но, к счастью, нам удалось вовремя приобрести пару запасных воронов, которых мы назвали Джубили II и Грипп II.

Джубили II в настоящее время является партнером Мунин. Я говорю «в настоящее время», потому что, когда Мунин умрет, я постараюсь свести его с Мерлиной. Мерлина недавно начала позволять Джубили II проводить с ней время на Тауэр-Грин, что очень для нее необычно. Мерлина, как я уже говорил, не из тех птиц, которые готовы терпеть общество других воронов. У Мерлины и Джубили II есть небольшая разница в возрасте, но они, кажется, неплохо ладят, и я, конечно, понимаю, почему. Джубили II – сильный и молчаливый мужчина, холеный и хорошо воспитанный. Просто идеальный бойфренд. Я считаю Джубили рыцарем Тауэра.

Грипп II

Самец

Поступил на службу в Тауэр в мае 2013 года

Возраст на момент прибытия: шесть недель

Текущий возраст: четыре года

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарен мистером Мартином Харрисом

Получил имя от Смотрителя воронов Криса Скайфа

Грипп – полная противоположность Джубили, он крошечный и выглядит очень хрупким. Мы думаем, что Грипп самец, но мне кажется, что на самом деле это не он, а она. Не в первый раз один из наших самцов оказывается самкой. Как я уже упоминал, Мерлина начинала свою карьеру как Мерлин, и в истории воронов Тауэра были, конечно, и другие гендерные ошибки. Определение пола птиц – штука непростая даже для ветеринаров, не говоря уже об обычных йоменах. У воронов, как и у большинства других видов птиц, отсутствуют внешние половые органы. Кроме того, их самцы и самки практически идентичны по внешнему виду и почти не отличаются по поведению. Нельзя сказать, что у самцов более яркое оперение или какие-то особенные узоры на перьях. Нет у них и гребешков или шпор на ногах, которые помогали бы отличить их от самок. Для неопытного глаза единственный заметный признак самца – чуть длиннее средний палец и толще клюв, но и это можно считать условностью, поскольку у нас тут бывали самки с гораздо более толстыми клювами, а измерение длины пальцев на ногах ворона точно является занятием не для слабонервных. Птица подвергается серьезному стрессу, когда ты берешь ее в руки даже не по такому серьезному поводу. Поэтому единственный приемлемый способ узнать пол Гриппа – взять его перо и провести ДНК-тест. И раз уж Грипп выглядит совершенно счастливым с мужским именем, а мы все равно относимся здесь, в Тауэре, ко всем одинаково независимо от пола, то нам не хочется лишний раз заставлять его/ее нервничать. Так что на данный момент Грипп остается самцом – довольно робким и застенчивым самцом, который, надо признать, требует чуть больше заботы, чем остальные птицы. Я питаю к нему особую слабость, и мне не нравится, когда другие его задирают или над ним издеваются.

Харрис

Самец

Поступил на службу в Тауэр в мае 2016 года

Возраст на момент прибытия: шесть недель

Текущий возраст: один год

Место рождения: Яттон, графство Сомерсет

Подарен мисс Лори Берчилл

Получил имя от помощника Смотрителя воронов Шейди Лейн

Харрис – самый молодой и самый крупный из наших нынешних воронов. Если сумеете подобраться к нему поближе, то поймете, что он еще юнец, потому что рот у него пока совсем розовый. Воронья пасть чернеет с возрастом, подобно тому, как седеют наши волосы. Харрис будет считаться подростком еще примерно три года, пока не достигнет полной зрелости. Впрочем, он уже сейчас демонстрирует некоторые признаки взрослого поведения. Всего пару недель назад Харрис провел три дня на крышах Тауэра, проверяя, как идут дела снаружи, и вернулся только потому, что проголодался. Думаю, в ближайшие годы он добавит мне хлопот.

Харриса мы назвали в честь Мартина Харриса, заводчика, который за свою жизнь подарил нам более дюжины воронов, включая большую часть наших нынешних птиц. Он был для нас настоящим авторитетом, и наша Команда ворона его очень любила.

Харрис вылупился из яйца в день похорон нашего старого друга Мартина в Сомерсете. Я был там вместе со своим заместителем Шейди Лейн. Помню, как несколько недель спустя мы поехали за новой маленькой птичкой, и какой это был сладостно-горький момент для всех нас. Тогда мы решили назвать новую птицу в честь Мартина, в качестве напоминания обо всех тех людях, что любят воронов и имеют отношение к их благополучному существованию.

Я надеюсь и верю, что у нашего Харриса впереди долгая и счастливая жизнь.

5. Птичья жизнь

Познакомившись с воронами, вы, естественно, захотите побольше узнать о том, как они живут.

Чтобы вам было проще понять, как у нас тут в Тауэре все устроено, представьте себе несколько концентрических кругов. В центре находится древнейшая Белая башня, вокруг нее Внутренний двор, окруженный массивной стеной с тринадцатью башнями, а за ним – более узкий Внешний двор, защищенный второй стеной с шестью башнями, обращенными к реке, и двумя бастионами на северной стороне. А еще здесь есть сухой крепостной ров. Раньше там была вода, но сейчас ее нет. Большинство наших йоменов живут на внешней стороне Тауэра, с окнами на ров, но вороны обитают в самом сердце крепости. Они живут в специально построенном ультрасовременном крытом вольере на южной стороне Тауэр-Грин, во Внутреннем дворе. Это идеальное место – защищенное, но теплое и солнечное, расположенное в гуще событий, но достаточно укромное, чтобы дать им возможность уединиться. Раньше здесь располагался Грэнд-Холл – там, как мы полагаем, и ожидала своей казни Анна Болейн, обезглавленная в 1536 году.

Жизнь в Тауэре, как для птиц, так и для йоменов, по сути, ничем не отличается от наружной жизни – не считая того, что у нас бойницы вместо окон, стены высотой в сорок футов[25]25
  Примерно 12,2 метра.


[Закрыть], а на ночь нас запирают.

Полагаю, я давно привык к таким вещам. Во время службы в армии мне доводилось жить в довольно необычных местах. Я провел много ночей в джунглях и под звездами на полях Южного Арма[26]26
  Арма – историческое графство на северо-востоке Ирландии, в южной части которого члены ИРА проводили с 1990 по 1997 год снайперские атаки на британские силы правопорядка.


[Закрыть]. Жил на Кипре, среди апельсиновых деревьев и оливковых рощ, и высоко в горах на Балканах. Военная служба делает тебя привычным к трудностям – твой дом везде и в то же время нигде. В этом смысле Тауэр ничуть не хуже любой другой экзотической точки планеты.

В Тауэре постоянно квартирует около 140 человек. Кроме йоменов и их семей, здесь живут комендант Тауэра, резидент-комендант и его заместитель, капеллан, врач, директор-распорядитель, старший йомен, руководитель отдела обслуживания посетителей и директор Музея фузилёров[27]27
  Фузилёрами в XVII—XVIII веках назывались стрелки, вооруженные кремневыми ружьями (fusils), которые называли фузеями.


[Закрыть]. Наш дом ежегодно посещают миллионы гостей, но это не мешает нам оставаться маленьким, замкнутым сообществом. У нас есть собственный врач и даже свой клуб – клуб йоменов под названием «Ключи», который, возможно, является самым эксклюзивным клубом в мире, поскольку туда пускают исключительно жителей Тауэра, здешний персонал и специально приглашенных гостей.

Наверняка найдутся те, кто сочтет жизнь в Тауэре невыносимой. Тебе приходится жить в самом центре Лондона, в одной из главных достопримечательностей, а мимо твоих окон постоянно ходят толпы туристов. Все равно что сидеть в аквариуме. Такое существование, безусловно, не для всех. Но в тот момент, когда я сюда приехал, мне показалось, что я наконец вернулся домой.

Когда я был маленьким, наша семья жила под сенью Дуврского замка. Город Дувр расположен прямо напротив Франции, это ближайшая к континенту точка острова и крупный порт, который традиционно служит площадкой для высадки зарубежных гостей. Здесь также находятся знаменитые Белые скалы[28]28
  Скалы, обрамляющие английскую береговую линию пролива Па-де-Кале. Название получили благодаря удивительному внешнему виду – в состав скалы входит мел, подчеркнутый полосами черного кремня.


[Закрыть]. Некоторые люди склонны воспринимать Дувр как черный ход в Англию. Мне больше нравится считать его парадным входом. Кто знает, какому влиянию я подвергся в детстве, глядя на старый нормандский замок в сиянии ночных огней, на поезда, то и дело подъезжающие к станции, на бесконечное движение паромов? Я вырос в Дувре, а потому привык, что мимо тебя постоянно проходит масса людей, туристов и путешественников на пути в Англию и из нее. Вероятно, у меня уже тогда зародилось смутное предчувствие будущей жизни в месте огромной исторической важности. Может, на первый взгляд я и забрался далеко от Дувра, но в некотором смысле он по-прежнему где-то рядом.

Как я уже говорил, большинство йоменов населяют окраину Тауэра, помещения, расположенные во внешних зубчатых стенах, известных как Казематы. Вороны обитают у самого подножия Белой башни, здания, которое внешне доминирует над всем лондонским Тауэром даже сейчас, когда, столетия спустя после его постройки, нас обступили небоскребы, спроектированные звездными архитекторами. Строительство Белой башни было начато Вильгельмом Завоевателем где-то в конце 1070-х годов и продолжалось несколько десятилетий. Башня должна была защищать город, поражать воображение народа, и контролировать речные подступы к Лондону. Возведение Белой башни продолжил сын Вильгельма, Вильгельм Руфус, и завершил Генрих I примерно в 1100 году, после чего тут же отправил в только что достроенную тюрьму бывшего главного советника Ранульфа Фламбарда (впрочем, Фламбард вскоре сбежал, напоив своих охранников и выбравшись из камеры по веревке). Если решите провернуть подобный трюк с йоменом, он не сработает. Но это, безусловно, не должно вас останавливать.

Раньше, когда я только начинал работать Смотрителем воронов, птиц на ночь запирали в довольно тесных ящиках, сделанных еще в 1980-е годы. Они крепились к старым внутренним стенам Тауэра. Однако, по сравнению с прежней участью воронов, даже такие ящики можно назвать комнатой с удобствами. В статье в журнале Country Life, напечатанной в декабре 1955 года, написано, что часть тауэрских воронов раньше «запирали в подвале дома с видом на Тауэр-Грин, а остальных сажали в клетку, висевшую на стене Королевской церкви Святого Петра в оковах». Кое-какие остатки этих примитивных спальных мест сохранились и по сей день: Мерлина, которая наотрез отказывается ночевать вместе с другими воронами и предпочитает компанию себя самой, до сих пор использует старый ночной ящик, висящий за окном первого этажа Дома Королевы на Тауэр-Грин, где она милостиво позволяет соседствовать с собой коменданту Тауэра и его семье.

* * *

Окно ночного ящика Мерлины прежде открывалось в большой подвал Дома Королевы, где когда-то хранился уголь. Для размещения птиц помещение стали использовать в 1946 году. Туда, прямо рядом с углем, заселили воронов по имени Кора и Коракс. Теперь мы больше не держим наших воронов в угольных подвалах. (Один из редких случаев в новейшей истории, когда воронов пришлось запереть внутри Тауэра, был связан с распространением в 2006 году вируса птичьего гриппа, когда десятки миллионов птиц по всему миру погибли, а еще миллионы были убиты, чтобы предотвратить распространение заразы. В тот период мы, по совету ветеринаров Лондонского зоопарка, на время изолировали воронов в верхней части Кирпичной башни ради их же безопасности.)

Старые ночные ящики с самого начала казались мне неподходящими для птиц. Вороны – дикие птицы, им необходимо проводить время на свежем воздухе, летать туда-сюда. Как и людям, им нужна свобода. Но они нуждаются и в защите. Я убежден, чтобы и дальше держать воронов в Тауэре, мы должны сделать его максимально комфортным для них – пусть и не абсолютно естественной средой, но, по крайней мере, тем местом, где они могут спокойно гулять. Поэтому, едва заняв пост Смотрителя воронов, я начал обсуждать с руководством «Исторических королевских дворцов» (независимой благотворительной организации, отвечающей за сохранность Лондонского Тауэра, дворца Хэмптон-Корт, Банкетинг-хауса, Кенсингтонского дворца, дворца Кью и замка Хиллсборо) проект строительства большого сооружения, которое обеспечивало бы защиту птиц ночью, но которое мы могли бы оставлять открытым в течение дня, позволяя воронам свободно выбираться наружу и общаться друг с другом, когда они не в настроении наслаждаться уединением. (Кстати, мне не нравится слово «клетка». Мне даже не нравится слово «вольер». Эти слова подразумевают отлов и насильственное удержание. Я предпочитаю называть место ночного пребывания воронов «постройкой».) «Исторические королевские дворцы» поддержали мою идею улучшения жилищных условий птиц.

На разработку подходящей конструкции, с учетом всех необходимых исследований и консультаций с Лондонским зоопарком и многими другими специалистами, ушло около двух лет. Настоящим подвигом стало получение разрешения на строительство. Тот факт, что мы работаем в Тауэре, еще не дает нам право самим устанавливать правила. Мы должны получать ту же кучу подписей, что и все остальные. Можете себе представить выражение лица бедного сотрудника отдела планирования строительства, когда ему на стол легло наше заявление: «Возведение новых вольеров и ночных ящиков для воронов, Лондонский Тауэр». Для всех нас главным было добыть право построить нечто удобное именно для воронов – не для Тауэра, моей личной пользы или удобства посетителей, а для птиц, чтобы им захотелось использовать результат наших трудов по назначению.

Постройка сделана из дуба и специальной тонкой проволоки, которая легко гнется, чтобы птица не поранилась, случайно в нее влетев. В Ордерах Тауэра, отражающих его повседневную жизнь, есть трагическая запись за 18 апреля 1975 года, рассказывающая о том, что ворон Брора «был обнаружен запутавшимся в проволочной сетке клетки». Из-за полученных травм его пришлось усыпить. При проектировании постройки для меня было крайне важно, чтобы подобный ужасный инцидент никогда не повторился.

Одно из главных требований при проектировании постройки – ее абсолютная недоступность для лис. Даже сейчас я по утрам часто обнаруживаю признаки того, что лисы снова пытались вырыть подкоп под проволокой, чтобы добраться до птиц. Я уверен, что у них нет никаких шансов, потому что проволока уходит в землю и заглублена в бетонный фундамент. Но вы бы удивились, узнав, куда способны залезть лисы. Они протискиваются в самую узкую щель – я видел, как им удавалось проскальзывать в щели шириной всего в несколько дюймов, и стоит им оказаться внутри, как ты уже ничего с этим не поделаешь. Мы потеряли много воронов из-за лис. Они просачиваются под подъемные мосты, ползут по водосточным желобам и рыскают по тайным ходам. Иногда я думаю, что мою должность стоит переименовать в Смотрителя лис и воронов, настолько я увлечен вечной битвой за шанс удержать их вдали друг от друга.

* * *

Внутри постройки предусмотрен отдельный отсек-спальня. Если широко открыть большие раздвижные двери, вороны могут приходить и уходить, когда им заблагорассудится. У каждой птицы есть собственный насест и большой ночной ящик. Казалось бы, проще некуда, но нам потребовалось много времени, чтобы продумать эту конструкцию, основанную на результатах внимательного наблюдения за поведением птиц.

Как я уже сказал, постройка предназначена только для ночи. Днем птицы свободно летают или гуляют. Я очень редко запираю их внутри – когда они больны и нуждаются в особом уходе или им просто нужен перерыв. Мы, йомены, как никто, хорошо понимаем, насколько утомителен ежедневный интерес посетителей. Иногда необходимо побыть одному, чтобы расслабиться и зарядиться новой энергией. Я всегда стараюсь отслеживать первые признаки стресса у птиц. Уловив малейший сигнал, что им по какой-то причине нужен перерыв, запираю их внутри. С воронами я живу и работаю уже так давно, что сразу вижу, если что-то идет не так, как и вы легко определяете, когда ваши близкие нуждаются в особом внимании. Такие вещи ты просто знаешь. Тауэр – маленькое, замкнутое сообщество, и вороны являются его неотъемлемой частью.