Текст книги "Англия. Глазами воронов"

6. Тауэр-Грин

Теперь, когда вы получили представление о том, где мы все живем, вам, вероятно, захочется узнать о нашем распорядке дня.

Основные обязанности Смотрителя воронов сводятся к следующим:

1. Помыть миски и наполнить их свежей водой.

2. Почистить вольеры и убрать оттуда всю еду, оставшуюся с прошлой ночи.

3. Осмотреть каждого ворона на предмет проблем со здоровьем.

4. Покормить воронов, проконтролировать их прием пищи и проследить за тем, чтобы они приняли все назначенные лекарства (например, таблетки от глистов).

5. Выпустить воронов из постройки на день.

6. Наблюдать за передвижениями воронов по территории, отслеживать любые повреждения крыла или ноги.

7. Наблюдать за воронами в течение всего дня, обеспечивая безопасность как их самих, так и посетителей, решать все возникающие вопросы.

8. Вернуть воронов в целости и сохранности в их постройку на ночь.

9. Приготовить еду на утро.

10. В последний раз проверить, все ли в порядке перед отбоем.

Звучит довольно просто, не так ли? На практике все оказывается немного сложнее.

Начнем с самого начала. Я встаю на рассвете и выхожу на Тауэр-Грин. Каждый день я первым делом навещаю Мерлину, потому что по ночам она любит гулять по крышам. Мерлина – единственный ворон, который на ночь остается незапертым. Остальные вороны возвращаются в свой дом на южной стороне Тауэр-Грин. Мерлина отказывается это делать. Она считает крыши вокруг Тауэр-Грин своим личным пентхаусом, где она может уединиться и наблюдать за миром. После того как я замечаю ее силуэт и слышу ее карканье, я проверяю, насколько безопасна территория вокруг Тауэр-Грин, нет ли там мусора или еще чего-то, что может навредить птицам. Потом я наполняю водой миски.

Можете считать меня глупым, но я люблю это занятие. Оно – одно из главных событий моего дня. Ежедневно я мою и наполняю водой миски. Во Внутреннем дворе Тауэра, где вороны коротают свои дни, стоят несколько пластиковых мисок и шесть каменных чаш. Мне нравится сам факт возни с ними, звук, запах и прозрачность воды. Для меня это своеобразный ритуал. Момент приятного уединения, когда я могу привести мысли в порядок и спокойно подумать о предстоящем дне. Считается, что ранний подъем и утренний моцион на свежем воздухе, независимо от сезона, полезны для психического и физического здоровья. Могу вас заверить, что я ежедневно проделываю это в любое время года на протяжении всей своей рабочей жизни, и пока все идет нормально.

В северной части Тауэр-Грин, рядом с Королевской церковью Святого Петра в оковах, есть одна особенная чаша для воды. Считается, что это место было культовым более тысячи лет назад, еще до строительства Белой башни. Находятся люди, которые утверждают, что данная часть Лондона – одна из древнейших священных зон страны, этакий маленький лондонский Гластонбери[29]29
  По легенде, в Гластонбери находился остров Авалон, загробный мир кельтов.


[Закрыть] или Стоунхендж[30]30
  Каменное сооружение, назначение которого достоверно не известно, но во всяком случае считается связанным с отправлением каких-то загадочных ритуалов (например, друидских).


[Закрыть]. Легенда гласит: когда-то на Тауэр-Хилл[31]31
  Небольшая возвышенная местность в Лондоне к северо-западу от Тауэра.


[Закрыть], считавшемся священным курганом, бил источник чистейшей пресной воды, и вы якобы до сих пор можете застать там друидов, празднующих весеннее равноденствие (хотя лично я никогда не испытывал подобного искушения). Согласно другой кельтской легенде, здесь была похоронена голова Брана Благословенного, английского короля в валлийской мифологии. Имя Бран означает «ворон», так что весьма в рифму, если часть его тела зарыта где-то неподалеку от нынешних вольеров воронов. (Конечно, Бран – еще и имя персонажа цикла романов Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь Льда и Пламени» и снятого по его мотивам знаменитого сериала «Игра престолов». Но о мистере Мартине и его связи с воронами мы поговорим позже.)

Я слышал, что название Лондона происходит от слова «Lugdunum» с кельтским корнем «Lugdon», что означает «город воронов». Однако есть версии о родстве Лондона с «Llyn-don», «Laindon», «Karelundein», «Caer Ludd», «Lundunes», «Lindonion», «Lundene», «Lundone», «Ludenberk», «Longidinium» и бог знает еще с чем. История и праистория, легенды, басни и предания – они здесь повсюду. Порой мне представляется, что Тауэр – огромная сокровищница человеческого воображения, а вороны – ее стражи.

Как бы там ни было, я раз за разом наполняю водой каменную чашу рядом с Королевской церковью Святого Петра в оковах, где крестились многие поколения жителей Тауэра – разумеется, не в чаше для питья воронов, а в церкви! Здесь также венчались и, что более известно, похоронены многие знаменитые личности, в том числе сэр Томас Мор[32]32
  Английский юрист, философ, лорд-канцлер Англии в 1529–1532 годах, автор знаменитой книги «Утопия».


[Закрыть], епископ Фишер[33]33
  Епископ Рочестерский, канцлер Кембриджского университета, кардинал. Не признал Акта о супрематии, закрепившего разрыв Англиканской церкви с Католической в ходе Реформации в середине ХVI века, за что был казнен Генрихом VIII и впоследствии канонизирован Римско-католической церковью.


[Закрыть], королева Анна Болейн, королева Екатерина Говард и леди Джейн Грей, некоронованная королева, которая продержалась на троне всего девять дней. Некоторых из них казнили рядом с этой церковью или в стенах Тауэра – Анну Болейн и Екатерину Говард, леди Джейн Грей, Маргарет Поул[34]34
  Английская аристократка, пэр Англии, одна из немногих выживших членов династии Плантагенетов после Войны роз, которую казнили в 1541 году по приказу Генриха VIII, сына кузины Маргарет, Елизаветы Йоркской.


[Закрыть], Роберта Деверё[35]35
  Военачальник и фаворит английской королевы Елизаветы I. Впал в немилость после неудачных боевых действий во время войны в Ирландии в 1599 году, предпринял попытку государственного переворота, после чего был обвинен в измене и казнен в 1601 году.


[Закрыть]. Безусловно, церковь с яркой историей, и мне всегда казалось, что историк Томас Маколей несколько сгладил углы, когда написал в своей «Истории Англии»:

«По правде говоря, на земле нет более печального места. … Смерть здесь выглядит иначе, чем в Вестминстерском аббатстве и Соборе Святого Павла, где она идет рука об руку с гением и добродетелью, с общественным почитанием и вечной славой, иначе, чем предстает в наших скромных церквях и на бедных кладбищах, со всеми признаками милых нашему сердцу общественной благотворительности и семейного милосердия. Здесь она обитает в согласии с самыми мрачными моментами человеческой природы и людской судьбы – с беспощадным торжеством непримиримых врагов, с непостоянством, неблагодарностью и трусостью друзей, со всеми страданиями падшего величия и загубленной славы».

Однако все не так плохо! Мне церковь скорее нравится. В конце концов, это наша приходская церковь, с капелланом, который направляет нашу духовную жизнь, с прекрасным хором и органистами, которые вместе ведут богослужение и укрепляют наш дух. Хотя, если честно, я предпочитаю молиться снаружи, с ведром и щеткой в руках.

После того как со свежей водой, ведром и щеткой покончено и они надежно спрятаны до следующего раза, я отправляюсь в кладовую, где храню еду и инструменты, которые могут понадобиться мне для ухода за воронами. Я прохожу под аркой Кровавой башни и ступаю на старую булыжную мостовую Уотер-лейн (в старину здесь, у стен Тауэра, плескались воды Темзы – отсюда и название). Уотер-лейн является частью Внешнего двора, созданного по приказу Эдуарда I в рамках предпринятой им в XIII веке масштабной кампании по расширению Тауэра. Ее подняли из реки, забив в ил Темзы тысячи буковых свай. Мне нравится, что моя кладовая находится именно здесь. Я всегда думал, что когда-то на Уотер-лейн было полно повозок и торговцев, подхалимов, воров и прочих мутных личностей, ошивавшихся вокруг Тауэра. Здесь располагались и старые пабы – один из них, таверна под названием «Каменная кухня», закрыли по приказу самого герцога Веллингтона[36]36
  Артур Уэлсли, 1-й герцог Веллингтон, победитель Битвы при Ватерлоо (1815), 25-й и 28-й премьер-министр Великобритании. Необычность описанной Скайфом ситуации заключается в том, что герцог Веллингтон считается покровителем пабов – в 1830 году он отменил все налоги на пиво и позволил гражданам открывать пабы без особого разрешения.


[Закрыть]. В Тауэре всегда было много людей, и кладовая Смотрителя воронов отлично вписывается в это бойкое место, прячась за древней черной дверью, напоминающей вход в старый аптекарский магазин.

Как и другие йомены, я всегда ношу на связке ключей свисток, чтобы оповещать остальных в случае каких-нибудь проблем. Еще у меня есть маленький череп со скрещенными костями – memento mori[37]37
  Помни о смерти (лат.).


[Закрыть], вряд ли у вас получится не испытывать тяги к чему-то жутковатому, работая с воронами, – и небольшой деревянный тотемный столб с изображением ворона, который я ношу с собой в качестве своеобразного талисмана.

Теперь позвольте мне открыть кладовую и показать вам святая святых Смотрителя воронов.

Визит королевы Елизаветы II, Королевская церковь Святого Петра в оковах, 16 октября 2014 года

7. Галеты и кровь

Свою кладовую мне нравится содержать в чистоте и порядке – бесспорный результат долгих лет военной службы. В армию ты приходишь зеленым юнцом, и тебя там учат всему, буквально всему: чистить зубы, заправлять постель, завязывать шнурки, гладить и складывать одежду. И первым делом тебя учат никогда не разбрасывать свои вещи. Это вдалбливают в голову намертво. Ты выживешь, только если будешь следовать заведенному порядку и установленной процедуре. Все всегда должно находиться на своем месте. Никаких исключений и оправданий.

Итак, в кладовой у меня имеется холодильник, морозильная камера, раковина и несколько разделочных столов, все в безупречном состоянии. На стене висит календарь с изображением ворона, а под ним наш дневник, куда все члены нашей команды записывают, что происходит с птицами, и сверяются с чужими записями. На полке лежит рыболовная сеть, которую мы используем для поимки раненого ворона, нуждающегося в немедленном лечении. Гоняться за вороном по Тауэру с рыболовной сетью в руках на глазах у посетителей, подобно юному персонажу «Пиф-паф, ой-ой-ой»[38]38
  Британский фильм 1968 года о чудаковатом изобретателе и его экспериментальном автомобиле, на котором он вместе с семьей отправляется в сказочный мир приключений.


[Закрыть], – это, скажу я вам, тот еще опыт. Аптечка первой помощи: вы убедитесь в ее необходимости, если вас клюнет ворон. Весы для взвешивания птиц (мы делаем это раз в месяц). Разделочные доски и прочие предметы, нужные для приготовления пищи. Резиновые перчатки. Кожаные перчатки для соколиной охоты. Металлические рукавицы – их я не рекомендую использовать при общении с воронами, потому что иногда им нравится ломать тебе пальцы, а выковыривать металл из плоти, скажу по собственному опыту, не слишком приятно. Пара деревянных ящиков для перевозки больных птиц к ветеринарам Лондонского зоопарка, с которыми мы сотрудничаем. Есть еще «KerPlunk»[39]39
  Детская игра, в которой нужно аккуратно доставать соломинки из прозрачной пластиковой трубки так, чтобы уронить на дно как можно меньше стеклянных шариков, лежащих поверх кучи соломинок.


[Закрыть], который используется для развлечения воронов. (В версии «KerPlunk» для воронов задача птиц состоит в том, чтобы вытащить все соломинки и выиграть мертвую мышь, уложенную поверх них: когда она упадет, ее можно съесть. Милое, невинное развлечение для воронов. Наш действующий чемпион – Мунин.) Кроме того, в кладовой я храню кувшин с перьями, любезно жертвуемыми воронами раз в год во время линьки. Время от времени я раздаю их достойным/хорошо показавшим себя/удачливым посетителям. Например, если я совершаю обход Тауэра и вижу пару молодоженов, то с удовольствием подарю им пару перьев – маховые перья первого и второго порядка, поскольку одно без другого никуда не годится. В душе я старый романтик. Иногда люди сами просят у меня перья, чтобы использовать их для письма, или в медицинских целях, или для музыкальных инструментов, хотя я совершенно не представляю, какие именно музыкальные инструменты и медицинские цели имеются в виду и подойдут ли для них вороньи перья.

* * *

Поработав Смотрителем воронов, привыкаешь к самым странным просьбам и вопросам со стороны посетителей. Нет, вы не можете купить у нас птицу. Нет, вы не можете стать их спонсором. И нет, вы не можете взять одну из них на время. Они принадлежат Тауэру, а Тауэр принадлежит им. Если вам интересно, вот пять главных вопросов, которые люди чаще всего задают йоменам, и ответы, которые мы предпочитаем на них давать:

1. «Где здесь ванная комната?»

Традиционный вопрос американских гостей, которые, позвольте заметить, неизменно обаятельны и вежливы. Увы, в британском английском мы склонны называть то, что американцы величают ванной комнатой, гораздо грубее, «туалетом». Ванная для нас – куда отправляешься, чтобы помыться. Поэтому мы, как правило, уточняем: «Сэр, зачем вам нужна ванна?»

2. «Где орудия пыток?»

На этот вопрос мы все отвечаем по-разному, но обычно придерживаемся общей идеи: «Попробуйте поработать здесь ежедневно, и вы скоро узнаете».

3. «Где отрубили голову Анне Болейн?»

Ответ очевиден: «Где-то в районе шеи, сэр».

4. «А вы когда-нибудь видели привидение?»

Некоторые йомены воспринимают вопрос как повод начать травить классические байки о маленьких принцах, безголовых призраках, сэре Уолтере Рейли[40]40
  Английский государственный деятель, поэт, историк, фаворит королевы Елизаветы I, который прославился успешными нападениями на испанский флот и тем, что после 13 лет заключения в Тауэре не растерял чувства юмора и шутил до самой своей казни в 1618 году. Считается, что его призрак появляется на зубчатых стенах Тауэра.


[Закрыть] и прочей викторианской чепухе. Я отвечаю что-то вроде: «Нет, сэр, но в местном клубе состоит много призраков».

5. «Кто построил Тауэр?»

Тауэр строили на протяжении нескольких столетий (хотя средневековые оборонительные сооружения все это время оставались практически неизменными), поэтому такой вопрос может породить самые разные ответы, начиная от патриотического: «Вы бы, сэр, еще спросили, кто заложил основу духа великого британского народа!» и заканчивая: «Ну, мы пока еще его не достроили, но уверенно движемся к завершению». Исчерпывающий ответ включает упоминание всех дополнений и расширений, произведенных по приказу Эдуарда III и Ричарда II в четырнадцатом веке. Запутанный, но точный, гласит: «Это произошло в 1075, 1078 или 1080 году, в зависимости от того, какими историческими источниками вы пользуетесь». Я предпочитаю объяснять, что Тауэр заложен Вильгельмом Завоевателем и строительство каменного здания Белой башни, по всей видимости, производилось по проекту епископа Рочестерского, Гандальфа из Ле-Бека, которого не следует путать с Гэндальфом Серым[41]41
  Обыгрывается сходство имен реального англо-нормандского архитектора и вымышленного персонажа книги Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец».


[Закрыть].

Честно говоря, ответы на все эти вопросы сильно зависят от того, какой сегодня день недели. Но пока вы продолжаете нас ими мучить, мы продолжаем издеваться над вами в том же духе.

Так или иначе, как я уже говорил, у меня есть кладовая с нужным инвентарем. А еще здесь хранятся собачьи галеты. Мешок за мешком, ряд за рядом, множество полок занято собачьими галетами. Если ко мне обращаются отдельные люди или группы людей, которые хотят, чтобы я показал им воронов и рассказал о них, я всегда прошу их об одном – чтобы они принесли с собой мешок собачьих галет. Это требование, которое не подлежит обсуждению. Мне нравится думать, что наши вороны питаются лучше всех птиц в мире – правильно и разнообразно, что делает их сильными и здоровыми. Но время от времени они заслуживают угощение, а что вороны действительно любят, так это хорошие собачьи галеты, пропитанные кровью. Чтобы приготовить блюдо под названием «Галеты в крови», возьмите контейнер, наполненный кровью, поместите в него собачьи галеты и оставьте замачиваться минимум на час – чем дольше, тем лучше. Et voilà! Bon appétit![42]42
  И вуаля! Приятного аппетита! (фр.)


[Закрыть]

Еще одним лакомством для воронов служат крысы. Я покупаю тушки крыс оптом у специализированного поставщика и храню их в морозильной камере. Нужные мне назавтра достаю накануне вечером, чтобы разморозить их в холодильнике и потом приготовить с утра. Хорошая жирная крыса способна занять ворона на целый день. В схватке с дохлой крысой вороны используют тот же метод, что и с попавшейся им живой мышью: наступают на нее ногой, вцепляются когтями, вонзают клюв, выпускают кишки, а потом сдирают с нее шкуру. То, что в итоге остается, выглядит как маленький коврик из крысиной кожи, который я потом отношу живущим в Тауэре лисам, так что никаких отходов не остается.

Вороны съедают около полутора тонн продуктов в год. Их рацион состоит главным образом из куриных, бараньих и свиных сердец, печени и почек, мышей, крыс, только что вылупившихся цыплят, арахиса в скорлупе, иногда вареных яиц, рыбы, говяжьих стейков и крольчатины (с мехом). Если им нужно что-то еще, они крадут это из мусорных баков или у посетителей, либо просто охотятся. Большую часть мяса я закупаю на Смитфилдском рынке. Если вы никогда не были на Смитфилдском рынке, непременно должны сходить, пока не стало слишком поздно. Это одно из величайших старых лондонских заведений, настоящий оптовый рынок, открытый для простых людей, но над ним давно уже висит угроза сноса и превращения в шикарные офисы и вычурные рестораны. Смитфилд – не для слабаков. Я где-то с год постоянно ходил туда, прежде чем кто-то из продавцов соизволил хотя бы кивнуть мне, так и не решившись заговорить. Там можно сделать очень выгодную покупку, но только в том случае, если вы придете туда к пяти утра и готовы брать оптом. Что бы вы ни делали, никогда не просите завернуть вам одну баранью отбивную. Скажите ребятам, что это я вас к ним послал. Они, скорее всего, пошлют вас в ответ, но это будет хоть какое-то начало. И раз уж вы оказались поблизости, загляните в паб «The Hope» за пинтой пива или заскочите в ресторан «La Forchetta» на чашку чая и фрай-ап[43]43
  Полный английский завтрак, включающий бекон, колбаску, яйца и напиток, обычно чай или кофе.


[Закрыть].

(Лично я по утрам не ем до тех пор, пока не покормлю воронов. Я делаю это вовсе не из учтивости или чувства долга. Дело не в манерах. Не знаю, доводилось ли вам кормить ворона крысами или убирать остатки растерзанного вчера мяса. Но, по моему опыту, вам вряд ли захочется делать это, переваривая утренний сэндвич с беконом. Поверьте, после такой работы гораздо лучше обойтись миской каши.)

Честно говоря, я бы предпочел, чтобы наши птицы были вегетарианцами, но вороны, как и большинство людей, мясоеды. Вы наверняка слышали теорию, согласно которой йомены получили прозвище «бифитеры», потому что, будучи членами королевской гвардии, имели возможность без ограничений есть говядину с королевского стола. Существует множество других теорий о происхождении этого прозвища, но я не знаю, является ли хотя бы одна из них верной. Скажу прямо: мы все предпочитаем, чтобы нас называли йоменами, а не бифитерами.

Я думаю, что будь у них выбор, многие вороны, как и многие из нас, спокойно жили бы на нездоровой еде. Мерлина особенно неравнодушна к картофельным чипсам. Она высматривает, не уронит ли какой-нибудь маленький посетитель чипс, сразу подбирает его, несет к миске с водой и хорошенько полощет, чтобы он стал более мягким. У нее также есть дурная привычка высматривать упаковки «Принглз» у посетителей на противоположной стороне Тауэр-Грин, подкрадываться к ничего не подозревающему гостю, красть всю пачку, убегать вместе с ней, снимать крышку и запихивать в клюв как можно больше чипсов до того, как кто-то заметит, что она сделала. Имейте это в виду, если надумаете принести с собой в Тауэр какие-нибудь вкусняшки. Помните: вороны – оппортунисты и с радостью украдут у вас что угодно, едва у них возникнет в этом необходимость.

На своем посту на Тауэр-Грин я провел почти столько же времени, сколько в армии, и годы наблюдений за поведением воронов позволяют мне утверждать, что смотреть, как ворон добывает пищу – значит быть свидетелем чего-то, сильно напоминающего военную операцию. Когда участвуешь в военной миссии, тебя учат стандартным правилам ведения боя и методам анализа вариантов отклонения от них. Используя военную терминологию, мы могли бы описать одну из типичных операций Мерлины по захвату сэндвичей так:

Миссия: Украсть сэндвич с ветчиной у посетителя, сидящего на скамейке.

План атаки: Коварно подкрасться сзади, спрятаться под скамейкой, пока цель не положит сэндвич, а затем захватить приз, потянув его вниз через планки скамейки до полного завладения. Спастись бегством.

Отклонение от плана: Если обнаружат на подходе к скамейке, принять невинный вид и изобразить, что клюешь землю.

Отклонение от плана: Если никто из посетителей не хочет класть сэндвич на скамейку, запрыгнуть на нее и пугать их, пока они сэндвич не уронят.

Отклонение от плана: Если не удается протащить сэндвич между планками скамейки, тянуть сильнее и запихивать в клюв как можно больше.

Передислокация: Скакать в сторону Смотрителя воронов в поисках защиты, если тебя преследует рассерженный посетитель.

Вне зависимости от их личных привычек перекусывать чем попало, я всегда кормлю воронов в их постройке дважды в день – утром и где-то после обеда. Кормление птиц внутри постройки позволяет мне следить за тем, что они едят. Раньше Смотрители воронов раскладывали еду по всему Тауэру, но тогда предназначенный для ворона сочный кусок бычьей печени могла утащить чайка, поклевать немного, а затем небрежно уронить его на голову посетителя с большой высоты. Я не раз видел, как это происходит, и, поверьте, зрелище не из приятных. Теперь вороны привыкли к наличию еды в постройке и зная, что там их накормят, весь день с удовольствием бродят неподалеку. Это также стимулирует их возвращаться внутрь ближе к вечеру. Беспроигрышный вариант.

При приготовлении пищи важно соблюдать основные гигиенические требования. Я полностью поддерживаю идею правильного мытья рук. Кроме того, мне нравится запах всех этих антисептиков. Помню, когда я только начинал работать в Тауэре, прежний Смотритель воронов Деррик Койл входил в нашу караульную, зал йоменов, и я сразу чувствовал запах антисептика. Это всегда напоминало мне детство. Запах моей мамы, которая стерилизовала инструменты в парикмахерской, где она работала, запах дня, который только начинается или вот-вот закончится. Запах чистоты, готовности к труду, хорошо выполненной работы.

* * *

Раздав еду птицам в постройке, я оставляю их там на час или около того, прежде чем выпустить. Самое замечательное в воронах, в отличие от нас, людей, заключается в том, что они едят только, пока не наедятся досыта, а потом любят выйти наружу и поразмяться. Все, что они не съедят сразу, они припрячут в свой тайник.

И раз уж зашла речь о тайниках, каждое утро я забочусь о лисах.

Если и есть на свете главная вещь, которую я узнал, имея дело с животными, так это то, что о лисах всегда лучше заботиться самому.