Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой"

– Тебе следует подправить немного здесь и чуть притенить вот тут, – начал Ламот.

– Невозможно, старина, – воспротивился Сент-Экс. – Если бы это были написанные мною строчки, тогда да, я бы согласился исправить их, в конце концов, я же писатель. И это моя работа. Но я не смогу нарисовать ничего лучше. Это – просто чудо… – Так оно и было.

Сентябрь плавно перешел в октябрь, красивая осень восточного побережья «раскрасила деревья в огненные цвета», как писал потом Андре Моруа. В тот воскресный день они с женой гостили в Бевин-Хаус и, поддавшись обаянию Сент-Экса-рассказчика, долго слушали его захватывающие истории из жизни. «Он переносил нас из Индокитая в предместья Парижа, из пустыни Сахара в Чили. Какой потрясающий неистощимый рассказчик!»

Моруа даже пригласили провести несколько недель в Бевин-Хаус. По вечерам хозяева и гости играли в карты или шахматы, а затем, с приближением полуночи, Сент-Экзюпери обычно произносил традиционную фразу: «Что ж, всем пора спать. Я должен работать». Спустя час или, может, два (Моруа к тому времени уже успевал заснуть) обитателей дома будили крики на лестнице: «Консуэла! Консуэла!» В первый раз, услышав суматоху в доме, Моруа решил, что начался пожар. Накинув халат, гость помчался вниз, где обнаружил Консуэлу, тоже в банном халате, и Тонио, втолковывающего ей, что он отчаянно голоден и хочет, чтобы она приготовила ему яичницу. Яичница наскоро готовилась, Сент-Экс возобновлял работу часа на два, и снова тишину в доме нарушали крики с лестницы: «Консуэла!.. Консуэла! Я работал целый час… Сделай мне еще яичницу…» Пока Консуэла клубком скатывалась на кухню, чтобы разбить еще несколько яиц, ее неподвластный сну супруг обращался к Моруа: «Мне нужно с кем-нибудь поговорить» или «Давайте прогуляемся по саду». Через полчаса Моруа дозволялось отбыть к его подушке, но не проходило и двух часов (иногда только часа), как на сей раз невероятно бодрый Тонио начинал уговаривать Консуэлу: «Кто-нибудь, ты или Моруа, сыграйте со мной в шахматы».

Другой жертвой этих ночных вулканических извержений становился Дени де Ружмон, обычно приезжавший к ним в Итон-Нек каждый уик-энд на те тридцать шесть часов, предоставляемых ему в его Бюро военной информации. Особая привилегия выполнять роль слушателя, дарованная ему писателем (в частности, ему читали «Цитадель»), означавшая необходимость бодрствовать до глубокой ночи, приводила гостя в уныние, поскольку на следующее утро, в то время как его друг Тонио будет почти наверняка погружен в безмолвные глубины сна, ему, Дени де Ружмону, придется бодрствовать и демонстрировать активность среди беспрерывной долбежки дятлов-машинисток и возбужденной стрекотни телеграфных лент в «Джунглях». Но Тонио невозможно было «выключить», и даже после того, как Дени удалялся в свою спальню, его преследовал неуемный хозяин. Не переставая курить, он продолжал вести с ним спор по любой мыслимой и немыслимой теме «с несгибаемой суровостью». «Создается впечатление, – не может не добавить Ружмон в своем дневнике, – будто его мозг не в состоянии вообще прекратить думать».

Плохое здоровье, возможно, вносило свою лепту в этот огневой шквал слов и логических выкладок, поскольку часть «Маленького принца» писалась словно в лихорадочном состоянии, сильно стимулировавшем воображение автора. Если и так, то это была высокопроизводительная лихорадка, даже притом, что вряд ли нашлась бы тема в этой короткой работе, которая уже не затрагивалась им в более ранних публикациях или письмах. «Я читаю «Пыль» (роман Розамонд Леман) и думаю, что все мы любим этот жанр, например «Добросердечную нимфу», потому, что мы узнаем в героях друг друга, – написал он матери из Аргентины в 1930 году. – Подобно Маргарет Кеннеди, мы – часть того же самого племени. И этот мир детских воспоминаний с нашим языком и играми, которые мы изобретали, будет всегда казаться мне куда истиннее, чем тот, другой».

Другой мир той осенью 1942 года был разорван борьбой и готовился к сражению под Сталинградом и вторжению в Северную Африку, которого, как дальше будет видно, Сент-Экзюпери страстно желал. Но ведь сказал Христос: какая польза человеку, если он, приобретая целый мир, все же теряет свою душу? Это была мысль, сквозившая на заключительных страницах «Военного летчика», которая больше тяготела к Евангелию, чем к Уитмену, и она же стала основной в «Маленьком принце», чьи приобретения – только его друзья: овца, песчаная лисица и роза. «Перечитай детские книги, – сделал пометку Сент-Экс несколькими годами ранее в записной книжке, – не обращая внимания на их наивность, которая не влияет на содержание, но обращая внимание на все мольбы и концептуальные линии, которые несут детские образы. Изучи, чтобы увидеть, не этот ли человек, лишенный такой благотворной волны, превратится в альфонса в 1936 году». Или, как он выразился в другой записи: «Мы странные рабы цели, несомненно, из-за длительной публичной педагогики (убеждения с Мэдисон-авеню). В этом отношении мы – варвары. И в этом отношении многие из варваров (мы смутно это ощущаем) более цивилизованны, чем мы».

За двадцать пять лет до того, как трудолюбивый Герберт Маркус созрел, чтобы «обнаружить» правду, к которой его уже вел Ванс Пакард и другие аналитики американской «публичной педагогики», Сент-Экзюпери уже отмечал, что «промышленность, основанная на производстве прибыли, имеет тенденцию создавать (посредством воспитания, образования и дрессировки) людей для жевательной резинки, а не жевательную резинку для людей. Так, из-за потребности автомобилестроения создавать автомобильные ценности в 1926 году появился этакий щеголь-жиголо, интересующийся только картинками с моделями кузовов, даже если сидит в баре». Первое знакомство Сент-Экса с американской цивилизацией, после несчастного случая в Гватемале в 1938 году, побудило его написать в письме: «Моя свобода сегодня исключительно основана на массовом производстве, которое кастрирует все диссидентские желания, это – свобода лошади в шорах. Бог ты мой! В чем свободен я в колее функционера? Даже скудной оригинальности не найти у сегодняшнего Баббита, наблюдая, как он покупает утреннюю газету, переваривает уже готовую мысль и выбирает между тремя мнениями, поскольку только эти три предложены ему… Затем потребляет обед в своей аптечной лавке, где чугунное рабство препятствует удовлетворению пусть малейшего, но индивидуального желания. После чего поход в кино, где господин Зет сокрушает его своей безапелляционной глупостью… Но никого, похоже, не беспокоит эта ужасная свобода, являющаяся свободой только для того, чтобы не быть ею. Реальная свобода состоит в творчестве. Рыбак свободен, когда его инстинкт управляет ловом рыбы. Скульптор свободен, когда он ваяет. Но здесь – лишь карикатура свободы, когда позволено свободно выбрать одну из четырех моделей автомобилей «Дженерал моторс», или один из трех фильмов господина Зета… или один из одиннадцати различных порошков в аптеке. Свобода при этом низведена до выбора стандартного изделия в диапазоне универсального сходства».

Любой, кто мыслит подобными категориями, обречен превратиться в пессимистически настроенного романтика или романтичного пессимиста, и такова правда в отношении Сент-Экзюпери. «Жизнь, – как однажды заметил Джонатан Свифт, – является комедией для того, кто думает, и трагедией для того, кто чувствует». Сент-Экс одинаково глубоко чувствовал и мыслил, и в его случае рождающиеся, как следствие, аллегории, оказывались полными юмора и грусти одновременно. Иногда они становились едкими и колкими настолько, насколько это возможно для аллегорий, и это может частично (но только частично) объяснить тот не слишком восторженный прием его новой книги в сравнении с тем, что был оказан «Полету на Аррас», когда интерес американской читающей публики не стихал несколько недель подряд. И хотя Беатрис Шерман опубликовала сочувствующий комментарий в выпуске книжного обозрения «Нью-Йорк таймс» от 11 апреля 1943 года, другие рецензенты, похоже привыкшие ко всему приклеивать соответствующие ярлыки, пребывали в недоумении, каким образом им следует преподносить публике книгу, не слишком легко поддающуюся классификации. Приблизительно через шесть месяцев в «Коммонвел» Гарри Луи Бинсс был вынужден признаться, полушутя-полусерьезно, что он оказался одним из немногих американских критиков, расценивших эту небольшую сказку-притчу как нечто из классики – «грустной классики, заставляющей плакать. Но в слезах есть горькая радость, даже в детстве. И детство порой не воспринимает столь трагично то, что для меня, взрослого становится настоящей трагедией. Но в этой своей оценке я, судя по всему, несколько одинок. Книга не имела огромного успеха, хотя она была издана прошлой весной, и, возможно, мое суждение неправильно. Я подозреваю, что публика не всегда с готовностью принимает от автора творение, которое не вписывается в категорию, присвоенную публикой автору. Одаренный богатым поэтическим воображением, авиатор написал нечто равнозначное волшебной сказке (или, по крайней мере, причудливой притче, полной аллегории), и тут публика оказалась не в силах проглотить слишком много».

Кстати, вероятно, что некоторым критикам пришлось отвергнуть книгу из-за иронической насмешки над ценностями американской цивилизации – в образе делового человека, бизнесмена (это слово использовано и в английском, и во французском тексте), настолько с головой погруженного в подсчет его миллионов звезд, что ему не остается времени полюбоваться хоть на одну из них, или в образе аптекаря, чьи утоляющие жажду пилюли позволяют экономить ровно пятьдесят три минуты в неделю. Но этих двоих автор изображает с мягким юмором, а вовсе не с предубеждением или предвзятостью, и они – лишь двое из галереи персонажей. Там есть и король в горностаевой мантии, и бородатый педант географ, и скромный фонарщик, и тщеславный щеголь с пером в шляпе, жаждущий восхищения элегантностью его одеяния, и даже печальный пьяница, который в ответ на вопрос Маленького принца, почему он пьет, произносит: «Чтобы забыть».

– О чем забыть? – спросил Маленький принц, уже почувствовав жалость к нему.

– Забыть, что мне стыдно, – признался пьяница, опустив голову.

– А чего ты стыдишься? – спросил Маленький принц. Ему захотелось помочь пьянице.

– Стыжусь, что я пью! – категорично завершил разговор пьяница и погрузился в молчание.

Это было своего рода движение по замкнутому кругу, наглядный образец силлогизмов, которые Сент-Экзюпери в свободные минуты любил испытывать на друзьях, и особенно на тех из них, кто гордился своим «логическим» мышлением. В этом он сходен с Чарльзом Доджсоном, больше известным как Льюис Кэрролл, выдающимся математиком, любившим изобретать теоремы, сложным путем опровергавшие их аксиомы.

Прообразом Алисы Льюиса Кэрролла послужила маленькая девочка, которую он знал, а Маленький принц, без сомнения, – это Сент-Экс в пору его детства. Он обязан заботиться о Розе. Роза – более сложный образ, являющийся прежде всего символом, но и она также очень женственная и непостоянная, совсем как Консуэла – тот самый цветок, который, как он ее однажды предупредил, растеряет все свои лепестки, если продолжит столь ветрено и легкомысленно кружиться. На описание вулканов Маленького принца, которые он регулярно прочищает, совсем как печные дымоходы, Сент-Экса вдохновили угасшие кратеры, увиденные им в Южной Патагонии. Подобно всем замечательным сказкам, эта сказка столь же полна очарования для ребенка, как и богата впечатлениями для взрослых – один из которых, немецкий философ Мартин Хейдеггер, пришел к мнению, что «Маленького принца» можно считать одним из величайших трудов экзистенциализма XX столетия. В сказке эхом отзываются, в чисто лирическом плане, многие из близких автору тем: недолговечность радости («Роза… такой грустный праздник»), изначальная ценность любви, без которой человек слеп (это тайна, которую поведал Лис): «Видеть можно только сердцем. Глазам не разглядеть самого главного». Важность существования в жизни призвания, цели, обязанностей, долга (это иллюстрирует фонарщик, зажигающий и гасящий фонарь, поскольку так должно быть). Порядок есть порядок. Тщеславие богачей и неприятие всеобщей сумятицы столичного существования нашло отражение в символической форме в образе стрелочника, занятого сортировкой вагонов железнодорожных экспрессов, заполненных сонно зевающими и дремлющими пассажирами, понятия не имеющими, куда он их отправляет. Лишь маленьким детям это интересно, и они прижимаются носами к стеклам вагонов. Радость наступает не тогда, когда она дана изначально, не тогда, когда падает с неба, а когда заработана, как ласковая вода из колодца, «рожденная из пути под звездами, монотонного пения ворота, усилий моих рук». И не последнюю роль играет чувство, что все его изломанное тело приговорено. «Le corps, vieux cheval, on l'abandonne»[25]25
  Забыть о теле, бросить его, как загнанную лошадь (фр.).


[Закрыть], – писал он в «Военном летчике». «Я не смогу унести свое тело. Оно слишком тяжелое», – говорит Маленький принц, готовясь к возвращению на свою крошечную планету. «Но оно станет похоже на старую, ненужную кору». Чудом его тело, эта «старая боевая лошадь», пережило опасности разгрома, но Сент-Экс ощущал, как оно скрипит при каждом его шаге. Разбитый панцирь, сжимающий его мертвой хваткой. Он не мог высвободиться, и его свободный, парящий дух обречен только болтаться вокруг тела, как чугунный шар на цепи у ног арестанта, до конца его дней.

Глава 22
Возвращение к битве

В дневнике Дени де Ружмона есть запись о споре, состоявшемся между ним и Сент-Экзюпери в июле 1942 года. Сент-Экзюпери попытался объяснить ему, что «маршал, соглашаясь на сотрудничество с оккупантами, спасает «материю, тело» Франции, поскольку, если бы он открыто восстал против них, немцам пришлось бы всего лишь прекратить все поставки машинного масла, чтобы поезда встали, и блокировать все поставки продовольствия. Что касается сторонников Де Голля, они не ведут войну против нацистов, но воюют против французских лифтеров или повара отеля «Ритц», отказавшегося присоединиться к их движению и в ком они, следовательно, видят предателя.

Я ответил Сент-Эксу, что в нашей стране (он подразумевал Швейцарию) мы считаем нормальным жертвовать тем, что он называет веществом или телом, ради того, что я называю смыслом жизни».

Ружмон оказался достаточно честен сам с собой и добавил в скобках: «Доказательство еще надо, конечно, представить, я могу отвечать только за себя лично. И он, и я в настоящий момент лишь наблюдатели со стороны».

Это была голая правда, отрезвляющая правда, во всяком случае для Сент-Экзюпери, француза, в то время как Ружмон, гражданин Швейцарии, имел право оставаться нейтральным. Но проблема для Сент-Экса состояла в одном: как ему послужить отечеству? Неоднократно он завтракал с капитаном Александром де Манзиарли, которого из-за ранения в ногу еще во время Первой мировой войны не призвали на Вторую мировую. Он сумел преодолеть препятствия на своем пути, покидая Францию, и присоединиться к «Свободной Франции» в Лондоне, откуда Де Голль направил его в Нью-Йорк как члена военной миссии для вербовки пополнения. Сент-Экзюпери было нелегко отразить натиск человека с подобными безупречными верительными грамотами. Кроме того, Саша, как его называли в кругу друзей (из-за его российской родословной), был знаком ему давно и мог очаровать любого, не говоря уже о его таланте трубадура, всегда готового оживить званый обед шутливыми песнями под гитару. Но на повторяющийся вопрос: «Почему вы не с нами?» – Сент-Экс неизменно отвечал: «Во имя чего? Переехать в Лондон и получить рабочий стол в каком-нибудь бюро?»

В свои сорок два Сент-Экс давно проскочил возраст пилота-истребителя, а мысль о пилотировании бомбардировщика после того, что он видел в Испании, не говоря уже о французском разгроме, заставляла его вздрагивать. Но он имел более серьезные причины для нежелания ехать в Лондон. То, что Жан де Вог сказал ему относительно Де Голля в августе 1940 года, нашло драматическое подтверждение в истории с генералом Робером Одиком, с которым он имел несколько продолжительных встреч поздней весной и в начале лета 1942 года. Одик, служивший при генерале Вуйемене ответственным за кадры в 1939-м и 1940 годах, отказался от должности номер один в военно-воздушных силах, предложенной ему в Виши, предпочтя вместо этого сопровождать генерала Вейганда в Северную Африку. Его служба в качестве старшего офицера военно-воздушных сил, подчиненных Вейганду, имела целью подготовку к дню, когда французы возобновят борьбу. Назначение сделало его сочувствующим Роберту Мэрфи и его помощникам. Служба не была легкой, так как Северная Африка кишела платными и даже добровольными информаторами, работающими на немцев, итальянцев и на большое количество пронемецких элементов в Виши. Его жена однажды в одном из салонов Алжира сказала, что, если все, кто настроен против германской оккупации, считаются голлистами, следовательно, и она голлистка. Информацию довели до сведения Дарлана, тот приказал Вейганду «уволить» Одика «по возрасту». Приказ оказался неприятным для Вейганда, так как Одику исполнилось к тому времени только пятьдесят пять лет, а ему самому перевалило далеко за семьдесят. После кратковременной поездки во Францию для встречи с офицерами военно-воздушных сил, разделявшими его собственные симпатии к Сопротивлению, Мэрфи и его помощники помогли Одику перебраться в Танжер и далее – в Лисабон. Там из-за простого невезения его сфотографировали на летном поле немцы. Его американские наставники, не желая рисковать, поспешили нелегально переправить Одика с женой на американском пассажирском судне, и, когда судно прибыло в Нью-Йорк 15 октября 1941 года, старший офицер из Второго бюро Военного департамента приехал, чтобы сопроводить его непосредственно в Вашингтон. Он был принят в Белом доме и провел много времени у Алексиса Лежера (поэта Сент-Джона Перса), который, как бывший генерал-адъютант на Ке-д'Орсе, был одним из основных советников Рузвельта по французским делам. Наконец было решено, что Одику следует отбыть в Лондон и посмотреть, не мог ли он принести свое полезное влияние среди военных на алтарь славы Де Голля, все более и более набирающего политический вес.

К тому времени, когда Одик достиг Шотландии, добравшись туда на бомбардировщике, Вейганда освободили от должности командующего французскими частями в Северной Африке, а Соединенные Штаты вступили в войну (вскоре после Пёрл-Харбора). Поскольку больше не требовалось соблюдать осторожность, Одик выступил с громким заявлением против правительства Виши, переданным радиостанциями Би-би-си и сторонниками Де Голля в Лондоне. Де Голль пригласил его в свой штаб на Карлтон-Гарденс и без дальнейших церемоний предложил ему принять на себя командование всеми его сухопутными, морскими и воздушными силами, находящимися во Французской Экваториальной Африке, со штабом, расположившимся в Браззавиле. Предложение показалось Одику немного бесцеремонным, так как находящиеся там силы были незначительны, но в любом случае он прибыл в Лондон не в поисках работы. Им двигало желание добиться решения более насущной задачи: он хотел убедиться, возможно ли предпринять реальные меры и помешать правительству Виши все ближе подходить к полновесному франко-германскому союзу, к которому тогда явно стремился Пьер Лаваль. «Напротив, – возразил Де Голль, – если такой союз окончательно сформируется, вина клики Виши будет установлена раз и навсегда». Одика эти слова потрясли. Ему стало ясно, что для Де Голля благо Франции значило гораздо меньше, чем доказательство вины Виши, а следовательно, и достоинств его собственного дела. Виши, не Германия – вот его истинный враг.

После той первой встречи Одик старательно избегал Карлтон-Гарденс в течение следующих нескольких недель, страстно желая выяснить, ошибался ли он в этом своем первом, неблагоприятном впечатлении, или оно представляло собой определенное отношение и настроение. Чем с большим числом французов он беседовал, тем сильнее в нем росло убеждение, что те слова генерала соответствовали сути этого человека. Он все же встретился с Де Голлем еще раз в надежде попытаться уговорить его восстановить отношения между французами, оказавшимися в Лондоне, и теми, кто остался в Алжире и Марокко. Он знал многих офицеров-летчиков, готовых возобновить борьбу, но не желавших присягать на личную преданность генералу. При этих словах Де Голль ощетинился. Одик продолжал настаивать на том, что он сам отказался присягать Петену и так же поступили многие французы, занимавшие высокие посты в Северной Африке, среди них те, кого он хорошо знал (например, Ноге в Марокко, Ив Шатель в Алжире, адмирал Эстева в Тунисе). Все они были готовы возобновить борьбу, как только наступит подходящий момент, и они смогут рассчитывать на действительно серьезное вмешательство союзников, чтобы не навлечь на себя неизбежный ответный удар со стороны Германии, который мог бы привести к катастрофе. Как и Вейганд, тайно воссоздавший Африканскую армию для возможного возобновления военных действий, они вовсе не относились к числу коллаборационистов. «Вейганд – предатель!» – решительно и резко оборвал его Де Голль. Затем добавил, что, по его мнению, все, кто отказался присоединиться к нему, могут и дальше оставаться там, где они были, и Одик вместе с ними. «Если таково ваше мнение, можете возвращаться в Африку, и я буду бороться с вами».

К марту 1942 года Одик и лидер «Свободной Франции» оказались в такой конфронтации, что Де Голль обратился к британцам с просьбой арестовать Одика. Британцы вежливо отказались, но поскольку Одик отныне представлял собой помеху, с их точки зрения (а они твердо намеревались любой ценой поддержать Де Голля как «их человека»), Джон Винант предложил Одику укрыться в американском посольстве. Через несколько дней Одика уже посадили на поезд до Глазго, а там на торговое судно, направлявшееся в Америку. Такими оказались душераздирающие терзания человека, искренне желавшего остановить медленное засасывание правительства Виши и Северной Африки все глубже и глубже в лагерь Германии. Невероятно, но факт: такие хорошие намерения и разумно обоснованные предложения вызвали яростный, если не сказать истеричный, отпор. Поведение Де Голля, как мог теперь заключить Сент-Экс, вовсе не отличалось от поступков его наиболее пылких сторонников в Нью-Йорке, по крайней мере одного из них, с исключительной деликатностью назвавшего Сент-Экзюпери «фашистом».

Отвращение Сент-Экзюпери к кабинетной работе и микрофону пропагандиста делало одинаково невозможным для него присоединиться к его друзьям Пьеру Лазареву, Бокуру, Ружмону и Галантьеру в «ОВИ» Элмера Дэвиса. Его охватывало непреодолимое желание ввязаться в драку, и он разрывался между этим страстным порывом и своими принципами. Лишь однажды он прервал молчание (эту своеобразную епитимью, наложенную им самим на себя), но, что характерно, прервал по просьбе Дороти Томпсон, которая, не будучи француженкой, вовсе не требовала от него принять одну из сторон в братоубийственной ссоре. Написанное им по ее настоятельной просьбе «Обращение к молодым американцам», переведенное Льюисом Галантьером уже для «Сентьер схоластик» от 25 мая 1942 года, можно, в сущности, считать очередной декларацией его кредо, уже высказанного в конце «Военного летчика». «Понятие свободы, – писал он, – нельзя выделить в отдельное понятие. Чтобы стать свободным, человеку надо сначала стать человеком». И на этот раз Сент-Экзюпери снова хотел подчеркнуть, что никто автоматически из-за одного лишь факта своего появления на свет не приобретает неотъемлемого права на звание Человека. Оно скорее появляется из поступков, и это качество каждый развивает в себе и даже больше – создает в себе. «Каждый из нас принадлежит определенной стране, торговле, цивилизации, религии. Каждый из нас – не просто человек сам по себе. Собор сделан из отдельных камней. Камни образуют собор. Таким же образом вам удастся найти братство лишь в чем-то более объемном, нежели вы сами. Ибо каждый из нас брат, но в некоем братстве. Нельзя быть братом просто потому, что ты брат…» Вот тут-то и лежит камень преткновения. Ибо рост материального благосостояния затенил древнюю истину: смысл братства не берет свое начало из того, что кто-то берет, накапливает или приобретает, но возникает из того, что этот кто-то дает. «Наиважнейшая потребность человечества – вырвать человека из неволи, обеспечив его плодами его труда, сосредоточив внимание на работе как ценности для обмена. На работе как предмете торговли. Но мы не должны забывать, что один из существенных аспектов работы – не получаемое жалованье, но духовное обогащение, которое оно приносит человеку. Хирург, физик, садовник обладают большей человечностью, нежели игрок в бридж. Одна часть работы кормит, другая создает базу: и именно это человек отдает работе, которая создает базу».

Косвенным образом, а можно сказать, и прямо, в этом утверждении прозвучал ответ Сент-Экзюпери марксизму и капиталистической экономике, предваривший подробную полемику, развернутую им в «Цитадели», против понятия государства всеобщего благоденствия. Соединенные Штаты нужно тянуть, подталкивать и даже пинками заставлять вступить в войну, но эти жертвы, на которые придется пойти молодежи, да и остальным американцам нужны им, чтобы превратиться в нацию. «Дороти Томпсон, таким образом, просит вас отдавать. Она приглашает вас образовать сообщество. Когда вы бесплатно соберете урожай на благо Соединенных Штатов на войне, тогда вы заложите основу для Соединенных Штатов. И вместе с этим ваше братство».

Сент-Экзюпери высоко оценивал грандиозность американских военных приготовлений: как отмечал Льюис Галантьер, он отказывался разделять скептицизм столь многих французских изгнанников, готовых воспринимать задачи, поставленные Рузвельтом перед производством военного времени, лишь как очередной «американский блеф». «Шестьдесят тысяч самолетов и десять миллионов тонн морских грузов всего за год? Почему нет?.. Нация, которая в одночасье прекращает производить пять миллионов автомобилей в год, конечно же обладает трудовыми ресурсами, сырьем и квалификацией для выполнения программы Рузвельта».

Хотя создание «Маленького принца» заняло у него несколько месяцев лета и осени 1942 года, это ни в коей мере не поглощало целиком его энергию. Научная любознательность Антуана, которую он поддерживал в Голливуде, общаясь с Теодором фон Карманом, возглавлявшим Калифорнийский институт аэродинамических технологий, не ослабевала и в Нью-Йорке, где он образовал кружок французских ученых (в частности, Леконт де Нюи) и куда входили члены американского научного сообщества. Его интереса к ядерной физике и знаний оказалось достаточно, чтобы сообщить Пьеру Лазареву намного раньше того, как «Манхэттен проджект» стал известен широкой публике, что американцы разрабатывают ужасное оружие, которое, если только его когда-либо приведут в действие, может в одночасье прекратить войну при одном ударе. Даже крошечные вертолеты, которые он творил из бумажных полос и пускал с балкона пентхауса, были вовсе не простой ребяческой забавой. Антуан пускал их, проверяя свои теории о лучшем использовании воздушных потоков.

Как всегда постоянно изобретая то одно, то другое, Сент-Экс продолжал строить проекты, казавшиеся Галантьеру «достойными Жюля Верна». Он задумал перехитрить немецкие подводные лодки, и по его замыслу следовало построить огромные подводные баржи, загруженные частями самолетов, и затем буксировать их через Атлантику гигантскими субмаринами. Другая его идея, хотя столь же романтичная, сколь и требовавшая отваги, все же показалась Галантьеру вполне осуществимой, чтобы принять в ней активное участие. Полное драматизма спасение генерала Жиро из крепости Кенингштайн переполнило Сент-Экзюпери ликованием и заставило его мозг работать над тем, как использовать эту сенсационную удачу. В конце концов он изложил Галантьеру свой простой план: военное ведомство посылает его в Северную Африку, откуда, поскольку он отказался присоединиться к сторонникам Де Голля, его без особых проволочек пустят во Францию. Там он свяжется с Жиро как частный эмиссар военного ведомства и организует его переброску на самолете (в том, что удастся добыть самолет, он не сомневался) на американский корабль где-нибудь посреди океана. Далее, прибыв на военном корабле в Соединенные Штаты, Жиро сможет оказать помощь в разработке плана вторжения в Северную Африку, поддержанного французскими войсками на месте, в готовности которых с воодушевлением встать под команду Жиро Антуан ни на йоту не сомневался.

«Я был так поражен этим планом, – позже вспоминал Галантьер, – что направился в Вашингтон и обсудил его на обеде с двумя друзьями, один из них принадлежал к Объединенному командованию, а другой – к Бюро стратегических служб. Шел июль 1942 года. Как раз тогда (я не знал об этом) президент и премьер-министр только-только одобрили операцию «Факел», кульминацией которой предстояло стать высадке в Северной Африке 8 ноября 1942 года, причем с французской стороны. На Жиро предполагалось опираться, как на краеугольный камень всего замысла операции.

Никогда еще меня так не отчитывали, никогда раньше не встречал я подобного отпора (и, лучше искренне признаться в этом, они на меня просто орали), как в конце моей небольшой речи. Мой друг Сент-Экзюпери, возможно, и гений, но только он конечно же полный идиот. Что касается меня, какое право я имел вмешиваться в вопросы, не касавшиеся меня, о которых я не имел ни малейшего понятия? Если они когда-нибудь услышат, что я повторяю хоть одно слово из этого бредового плана кому бы то ни было, они лично и с особым удовольствием проследят, как меня направят в федеральную тюрьму лет этак на дюжину. И моего приятеля Сент-Экзюпери туда же».

На следующий день, в Нью-Йорке, Галантьер описал случившееся своему другу. Ничего из их затеи не выйдет! Реакция на их предложение была не просто отрицательная – она напоминала взрыв! Сент-Экс долго молчал, затем губы его тронула слабая усмешка. «Неужели? – сказал он. – Так вот оно что! Они умнее, чем я думал».

Последовавшие за этим события вознаградили Сент-Экзюпери, чьим единственным желанием по-прежнему оставалось приносить пользу в борьбе и чем-то большим, нежели в бесплодной войне слов. К тому времени он подружился с Уильямом Донованом, получившим звание генерала и назначенным главой Бюро стратегических служб. В гостиной Маргарет Хью, часто посещаемой Дином Ачесоном, графом Сфорца и многочисленными влиятельными дипломатами и чиновниками, он устанавливал связи, которые пригодились, когда ему пришлось открывать двери многих контор в Вашингтоне. В частности, там он познакомился с советником Самнером Уэллисом, многими военачальниками. Результатом этих попыток Сент-Экзюпери установить связи с военными и поездки Галантьера в Вашингтон стал визит к нему в его нью-йоркскую квартиру генерала Спаатца, недавно снискавшего славу бомбовыми ударами в Тихом океане. Хотя Сент-Экс и не знал этого, генерала предполагали направить командовать воздушными силами Соединенных Штатов на Средиземноморском театре военных действий. Только намного позже, после того как он сам оказался в Северной Африке 3 октября, Галантьер обнаружил, что «многое из того, что составители планов Объединенного командования знали об аэродромах, сооружениях и полетных условиях в Северной Африке, они получили от Сент-Экзюпери».