Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой"

* * *

Антуан и Консуэла тем временем оставили апартаменты по адресу 240, Центральный парк и переехали в четырехэтажный дом из коричневого кирпича на площади Бикмэн, когда-то специально обставленный для Греты Гарбо. «Я не знаю ничего более очаровательного во всем Нью-Йорке, – записал Дени де Ружмон в своем дневнике. – Рыжевато-коричневые ковры от стенки до стенки, большие причудливые зеркала, старая темно-зеленая библиотека, своего рода венецианская гавань, где суда скользят под окнами, на одном уровне с коврами».

Вид из окон на Ист-Ривер рождал в Сент-Экзюпери предвкушение того моря, которое ему вскоре предстояло пересечь, и их новое жилище дало ему представление об Ист-Сайде Манхэттена – районе, прежде никогда должным образом не исследованном им. Однажды Мишель Робер сопровождал его на прогулке вдоль по набережной до самого Боуэри. Случайная запись в записных книжках Сент-Экса передает сильное раздражение, испытываемое им при столкновении с американской культурой. («Жуткие американские деловые люди. Невыносимые продавцы и покупатели безобразных вещей. Эти толпы больше не украшены платками». На эти строчки проливает свет другая запись: «Америку следует удобрить общей идеей, способной создать религиозное движение».) Но в этот конкретный день увиденное заставило его открыть рот от изумления. На уровне Четырнадцатой улицы Сент-Экс с удивлением увидел вывеску: «Рабочий храм». Далее вывеска гласила: «33 религии вместе под одной крышей», причем цифра «32» была перечеркнута и исправлена на «33». Его потрясла эта изумительная демонстрация того, что сегодня стало называться «вселенским духом». И какой контраст с той сектантской мелочностью, которая превратила французскую колонию в корзину пятящихся назад крабов! И он продолжал удивляться, наблюдая, как в бедности Боуэри странным образом уживались без особых трений или очевидного проявления враждебности общины поляков, евреев, венгров и украинцев. «Если бы в Европе, – заметил он, обращаясь к Роберу, – роскошный автомобиль случайно появился в подобном месте, вы увидели бы зависть, если не ненависть на лице каждого встречного. Но здесь люди говорят: «У меня такого нет, но у моего сына будет».

Последние дни в Нью-Йорке Сент-Экзюпери потратил на суетливые поиски форменной одежды. Он приехал в Америку как штатский, но уезжал уже как повторно призванный на службу офицер. Ни один из армейских или морских магазинов, которые он посетил, не смог обеспечить его нужными вещами, особенно учитывая ограниченный запас времени. Нельзя было успеть изготовить форму на заказ. А его-то стало совсем не хватать, и Сент-Экс начал уже волноваться, но тут один из его приятелей нашел решение: единственным, кто мог ему помочь, оказался портной, готовивший костюмы для «Метрополитен-опера». Сент-Экзюпери заторопился по указанному адресу, и действительно, у портного нашлось что предложить ему: из своих запасников он извлек на свет темно-синий мундир достаточно большого размера для массивной фигуры своего клиента. На медных пуговицах отсутствовал символ воздушных сил Франции, и золотые эполеты на первый взгляд делали Сент-Экса похожим, скорее, на главного швейцара в отеле континентального курорта, чем на недавно повторно мобилизованного летчика. Но времени на придирки уже не оставалось, и, тут же заплатив наличными, Антуан убежал с этим пышным мундиром.

Здесь у него отсутствовали корни, он так и не стал ньюйоркцем, не приобрел слишком много друзей за пределами французской колонии. Но теперь, когда пришло время покинуть Манхэттен, он почти с грустью готовился попрощаться с землей, предложившей ему убежище в изгнании. Это означало прощание с хорошими друзьями – такими, как Морис Метерлинк, драматург, и Эдгар Варез, композитор, сочинявший «бетонную» музыку, в небольшом кирпичном домике которого на Салливан-стрит Антуан был представлен Уильяму Карлосу Уильямсу и У.Х. Одену. И прежде всего, предстояло прощаться с Консуэлой, а как сможет жить его Роза теперь без него?

Приближалось 10 апреля, когда он наконец получил проездные документы на союзническое транспортное судно, пересекающее Атлантику. Он пребывал в состоянии такого лихорадочного волнения, что накануне своего отъезда не отпускал от себя Дени де Ружмона вплоть до пяти часов утра. Они говорили и спорили обо всем на свете. Двигало ли им некоторое странное предчувствие, что он никогда не сможет увидеться с ним снова? Ружмона в любом случае в очередной раз поразили комментарии писателя по поводу его «посмертного творения», казалось подразумевавшие тягу к смерти. «Позже, когда ты прочтешь это, – говорил он о «Цитадели», и его слова значили – после моей смерти».

Когда через несколько часов Ружмон вернулся попрощаться с ним окончательно, он нашел своего друга Антуана позирующим фотографу в мундире, приобретенном у «Метрополитен-опера». Пьер Лазарев появился почти сразу же после него, и Ружмон не удержался и произнес с легкой иронией: «Надо же, ты напоминаешь свои фотографии!» Он тут же пожалел о сказанном, поскольку замечание прозвучало для его друга Тонио совсем не весело. После почти бессонной ночи нервы у Сент-Экса были на пределе, и его явно беспокоила предстоящая театральная сцена с участием Консуэлы, когда наступит время для прощания.

Преданный Роже Бокер проводил его до такси. Сент-Экс уселся рядом с Мишелем Робером, и они направились на причал, где поднялись на транспорт, который должен был доставить его за море. В свои сорок восемь Бокер оказался слишком стар для полетов, и, возможно, его мучил вопрос, как же его другу по «Аэропосталь» удастся справиться со всем этим, учитывая его страстное желание возвратиться на фронт.

Адриен Тиксье мог не позволить Сент-Экзюпери перелететь океан, но он не сумел удержать его. И Антуан оказался первым французским гражданским лицом, получившим разрешение подняться на борт военного транспорта, направлявшегося в Северную Африку. Команде и пассажирам на судне выдали зимнюю одежду, и это наводило на мысль, будто конвой двигался к берегам Англии. Но Сент-Эксу не понадобилось много времени, чтобы разобраться в этой хитроумной конспирации, задуманной, по причинам безопасности, для маскировки их реального пункта назначения. При помощи отвеса, который он прикрепил к поручню трапа жевательной резинкой, он смог грубо измерить угол наклона солнца в полдень и очень скоро вычислил, что путь их лежит в Гибралтар.

Казавшееся бесконечным плавание в конвое, движущемся со скоростью черепахи, заняло целых три недели, и только 4 мая Алжир наконец предстал перед их взором. Первым, кого разглядел на пристани Сент-Экзюпери, оказался его старый друг Жорж Пелисье, с радостью предложивший ему комнату в своей квартире по адресу рю Денфер-Рошеро, 17. В штабе французских воздушных сил он отыскал другого друга – Лионеля Шассена, когда-то инструктора по полетам на гидросамолетах в Бресте. Тот покинул флот и служил теперь подполковником авиации. Что касается его прежней эскадрильи, «Аш», она тогда размещалась в Лагуа, близ города в оазисе Бискра, в Южном Алжире, и командовал ею Рене Гавуаль, уже получивший звание капитана. С нетерпением ожидая встречи со своими однополчанами по авиагруппе 2/33, Сент-Экс сумел позаимствовать самолет для связи уже на следующий день, и вечером 5 мая он приземлился на летном поле цвета охры в Лагуа. Ален Жордан, новичок в эскадрилье, видел, как Антуан выбрался из самолета и «грузной походкой направился к нам, улыбаясь той лучезарной улыбкой, которая свойственна была только ему».

Все пилоты, проходившие подготовку в Лагуа, разместились в гостинице «Трансатлантик», небольшом пустынном караван-сарае, где двадцать постояльцев (вряд ли там нашлось бы место для большего количества) искали приюта от зноя и яркого света в тени укрытых циновками коридоров и мусульманских арабесок. Среди них оказался и писатель и летчик Жюль Руа, занимавший две маленькие комнаты. Он только улегся спать в темноте (электричество, подаваемое от местного генератора, автоматически выключалось каждый вечер в 11 часов), но услышал голоса за перегородкой и понял, что кого-то поселили в свободной комнате. Он сумел даже узнать приглушенный голос Сент-Экзюпери, с которым ему довелось ненадолго встретиться на летном поле в Мезон-Бланш в конце июня 1940 года. Он слышал, как тот лил воду в умывальник, как заскрипела кровать под его грузным телом, когда он прилег отдохнуть. Спустя минуту он услышал, как чиркнула спичка, и легкий аромат американского табака донесся в его комнату.

Следующим утром Руа постучал в дверь смежной комнаты и, войдя, увидел, что Сент-Экзюпери уже «сидел на кровати, с сигаретой во рту, его широко открытые глаза ночной совы задумчиво смотрели на вошедшего… Узкая комнатушка была завалена дорогими чемоданами, открытые крышки позволяли заметить тонкое льняное белье, а на каминной доске стояла небольшая спиртовка, на которой он вскипятил себе немного чая».

Поскольку Руа не принадлежал к их эскадрилье, к его сожалению, он не был приглашен на пир, устроенный Сент-Эксом для своих старых товарищей по оружию тем вечером. Так как Алиас возвратился во Францию (где он участвовал в работе авиаподразделений, размещенных в Виши), его сменил на посту командира группы майор Пьешон, но его заместителем остался все тот же Франсуа Ло (правда, уже капитан), когда-то приветствовавший Сент-Экса в странного вида будке с печкой в Орконте, в том засыпанном снегом декабре 1940 года. С какой радостью он встретился с Жюлем Ошеде, которому пел дифирамбы в своем «Военном летчике», и неутомимым Рене Гавуалем, с его свекольно-красным лицом, навсегда опаленным огнем в тот день, когда он с трудом посадил свой пробитый пулями «поте» на небольшом расстоянии к востоку от Лаона. «Мы поговорим об этом после войны», – как-то в полете сказал ему Сент-Экс во время разгрома и услышал, как Гавуаль задал ему незабываемый вопрос: «Неужели вы, капитан, и правда думаете, что мы с вами будем жить после войны?» Но вот они все же здесь, эти чудом уцелевшие после того рискованного и незабываемого приключения! Гавуаль теперь отвечал за эскадрилью, а Сент-Экс, старше его на добрый десяток лет, снова просился служить в качестве пилота!

Сент-Экзюпери гостил в Лагуа недолго. Эскадрилью присоединили к Третьей группе аэрофотосъемки под командованием полковника Эллиота Рузвельта, и поступил приказ перебазироваться в Уджду, в Восточном Марокко, где военно-воздушные силы Соединенных Штатов организовали учебно-тренировочную базу для пилотов Локхида «Р-38». Твердо намереваясь получить назначение в свою старую эскадрилью, Сент-Экс полетел назад в Алжир улаживать формальности. Его товарищи по эскадрилье выстроились в ряд возле пальмовой рощи, образовав своего рода «почетный караул» (по словам Жюля Руа), и наблюдали за его взлетом, на сей раз прошедшем гладко. Но немного позже, когда Руа приземлился в Бу-Саада, он увидел там самолет с раздавленным шасси, стоящий у края летного поля. Это был самолет Сент-Экса, на котором тот прилетел из Лагуа, но эта неудача в конце его первого перелета не остановила нетерпеливого летчика, и он вскоре «рванул» дальше, в Алжир.

Другого ветерана из Орконта, майора (ему присвоили это звание) Макса Желе, только недавно перевели из Лагуа в штаб Жиро в Алжире, правда, у Сент-Экзюпери там оказался даже лучший заступник, Рене Шамбре, у которого на погонах, с тех пор как они последний раз виделись в Марракеше, добавились две генеральские звезды. Он являлся одним из звеньев цепочки, организованной для спасения Жиро из Кенингштайна, и даже скрывал его всю неделю в своей деревне в Дофине. Выбирался Шамбре из оккупированной Франции через Испанию с большим трудом, достиг Алжира лишь в январе, где к тому времени высшую должность в авиации уже предложили генералу Буска. Генерал Жиро твердо решил оставить его под рукой, хотя и не всегда учитывал его советы, поэтому не позволил ему присоединиться к действующему подразделению и создал для Шамбре должность директора информации.

Сент-Экзюпери нашел Шамбре в кабинете в причудливой архитектуры мавританском Летнем дворце на холме, где Жиро разместил свой штаб. Шамбре не мог скрыть изумления, услышав просьбу друга. Сент-Экс хотел получить назначение в свою бывшую эскадрилью и пилотировать «лайтнинг», самый скоростной из существовавших тогда истребителей. Сент-Экзюпери уже явно не подходил по возрасту для такой машины, и тут могли возникнуть трудности. Почти без всяких сомнений потребовалось бы добиваться специального разрешения, причем добиваться с трудом. Но Сент-Экс проявил настойчивость, и Шамбре, наконец, согласился сам утрясти этот вопрос с генералом Жиро.

Когда Жиро услышал, что Сент-Экзюпери находится в Алжире, он сказал: «Постарайтесь завтра привести его сюда к нам на завтрак». В Летнем дворце завтрак, начавшийся в восемь часов, превратился в неизменный ритуал, и у Жиро вошло в привычку принимать посетителей за завтраком.

На следующее утро за завтраком, помимо Жиро и Шамбре, присутствовало еще несколько других офицеров. Завтрак продолжался полчаса (необычно долго для одного из подобных «приемов»), и Жиро, казалось, очень заинтересовал рассказ Сент-Экса о Соединенных Штатах. Сент-Экзюпери нисколько не пытался скрывать свои антидеголлевские настроения и предубеждение против его сторонников, но, к его удивлению, Жиро сохранял безмятежное спокойствие по этому поводу. Две недели назад он сделал примирительный жест, послав генерала Буска, когда-то сидевшего за одной партой с Де Голлем в Высшей военной школе, начать переговоры в Лондоне, и теперь, похоже, переезд штаба лидера «Свободной Франции» в Алжир был уже только вопросом времени. Сент-Экзюпери заметил, что лучше было бы позволить ему оставаться в Лондоне, где ущерб от его действий оставался бы относительно небольшим, между тем как в Алжире всякое могло случиться. Его нью-йоркские впечатления (даже если не заострять внимание на рассказе генерала Одика) лишили Сент-Экса всяких иллюзий по поводу голлистов. Шамбре давал Жиро тот же самый совет, но и слова Сент-Экзюпери, и настойчивый совет Шамбре Жиро пропустил мимо ушей. Подобно многим хорошим воякам, Жиро чувствовал себя не в своей тарелке в обстановке политического интриганства, в которой он оказался волею судьбы, а постоянная критика со стороны голлистов его «диктаторских» наклонностей сковывала его волю. Дабы доказывать своим критикам их неправоту, он намеревался поступить благородно, а это означало воздать должное Де Голлю и позволить ему прибыть в Алжир.

На Сент-Экзюпери первая встреча с генералом вовсе не произвела особого впечатления. «Так вот он какой, ваш Жиро!» – это все его слова Шамбре о встрече, но тон сказал о многом.

Что произошло потом, нам не совсем ясно. Шамбре утверждает, будто Жиро попросил его лично заступиться за Сент-Экзюпери перед американцами, чье слово в области авиации становилось законом. В близлежащей гостинице «Сен-Жорж», где Эйзенхауэр разместился со своим штабом, Шамбре проинформировали, что главнокомандующий слишком занят, чтобы принять его. Его начальник штаба, генерал Уолтер Беделл Смит, вежливо выслушал его, но не сказал ни «да», ни «нет», хотя и постарался объяснить просителю, насколько военно-воздушные силы США самостоятельны и не зависят в своих решениях от Генерального штаба, и на эту автономию Генеральный штаб вовсе не намерен посягать.

По возвращении в Летний дворец Шамбре объяснил Жиро, что Беделл Смит в лучшем случае проявит равнодушие, поэтому единственным шансом Сент-Экзюпери остается ходатайство на высшем уровне. «Хорошо, – пообещал Жиро. – Я сам займусь этим». Он позвонил Эйзенхауэру, который, вполне возможно, никогда ничего и не слышал о Сент-Экзюпери (он ведь, в конце концов, не Бобби Джонс), и на генерала произвела достаточное впечатление настойчивость Жиро, раз он дал свое согласие.

Во всей вероятности, эти разнообразные демарши растянулись на несколько дней, поскольку и у Эйзенхауэра, и у Жиро хватало более важных дел и волновала их не только судьба Сент-Экса. Новости о падении Туниса и Бизерта достигли Алжира 8 мая, за день до дня памяти Жанны д'Арк (9 мая), который отметили с неистовой радостью. Сто тысяч человек собрались посмотреть большой военный парад, которым командовал сам Жиро, и знаменитый проход медленным маршем оркестра иностранного легиона. Генерал Эйзенхауэр взял с собой Жиро на полигон к западу от Алжира, где они провели смотр огромному количеству танков, грузовиков, зенитных орудий и гаубиц, которыми благодаря соглашению, составленному Бетуаром в Вашингтоне вместе с Гарри Хопкинсом и генералом Маршаллом, предстояло снабдить французские и американские войска в Северной Африке. Де Голль все еще находился в Лондоне, пыхтя, словно фабричная труба, от того, какие почести оказывают его сопернику Жиро. Но в Алжире на короткое время все препирательства казались обманчиво позабыты, и атмосфера, царившая там, напоминала «Священный союз» 1917 – 1918 годов и товарищество, однажды связавшее солдат Першинга и Фоша.

Жиро тем временем после некоторого размышления задумал (или, по крайней мере, кому-то в его штабе пришла подобная мысль) использовать красноречие Сент-Экзюпери на пользу «примирения и взаимодействия», ставшего лозунгом момента. Вероятно, на Жиро произвела впечатление мысль об этой роли Сент-Экзюпери, приложенного к понятию «Франция превыше всего», и, так как он и сам чувствовал нечто подобное, он обратился к Сент-Экзюпери с просьбой предпринять поездку с миссией доброй воли во французские армейские столовые и клубы в Марокко. Вторичная цель этой поездки состояла в том, чтобы определить, как офицеры, с кем ему доведется поговорить, относятся к Жиро или к Де Голлю. Во время парада, отмечавшего победу в Тунисе, генерал Леклерк, ярый сторонник Де Голля, отказался позволить горстке своих ветеранов пустыни промаршировать вместе с 7 тысячами солдат Африканской армии, которыми Жуан так блестяще командовал в сражении против остатков Африканского корпуса, и Жиро, понятно, стремился узнать, возникали ли подобные трения в войсках, стоявших в Марокко. Тот факт, что Сент-Экзюпери являлся гражданским лицом и не отождествлялся в глазах войск с тем или иным лагерем, мог облегчить задачу, позволив в иной ситуации очень осторожным офицерам проявить большую откровенность в данном вопросе.

Сент-Экс и сам, вероятно, в равной степени проявлял интерес к настроению, царившему в войсках, да к тому же нуждался в поддержке Жиро в отношениях с американцами, поэтому едва ли он мог позволить себе ответить отказом на просьбу генерала. Кроме того, его, видимо, предупредили, что на согласование и выдачу разрешения у американцев уйдет по крайней мере неделя, а то и две, поэтому поездка в Марокко в этот период времени не вызовет для него никаких неудобств.

Точно известно одно: Сент-Экс полетел в Касабланку на «симуне», предоставленном ему французами. Из Касабланки он направился в Марракеш, где целую неделю приятно проводил время на вилле полковника Жоржа де Шассе, отвечавшего тогда за расположенную там авиабазу и обучение новых французских подразделений. Получив телефонограмму из штаба о прибытии Сент-Экзюпери, Шассе очень удивился, увидев на нем темно-синий летный мундир. Несмотря на середину мая, уже стояли невыносимый зной и духота (днем, в час или два, температура достигала 100 градусов по Фаренгейту, а то и переваливала за эту отметку), и Шассе и его товарищи-офицеры облачились в рубашки с коротким рукавом и шорты. Сент-Экзюпери позабавил хозяина, поведав ему историю с мундиром, раздобытым в «Метрополитен-опера», но он не терял времени зря и скинул с себя все обмундирование, которое раздобыл себе еще в Алжире. И когда рано утром на следующий день Шассе вошел в гостиную виллы, его ждало там весьма необычное зрелище. Абсолютно голый Сент-Экс расхаживал вдоль и поперек по комнате, в левой руке он держал книгу и внимательно ее читал, в правой руке – электрическую бритву и рассеянно брился. Длиннющий шнур, подсоединявший его бритву к розетке, давал максимум относительной свободы для его аристотелевских прогулок по комнате.

У Шассе создалось впечатление, словно его знаменитый гость просто прилетел в Марракеш отдохнуть на неделю, и Сент-Экзюпери, очевидно, ничего не имел против: все выглядело именно как приезд для непродолжительного отдыха. Его задача состояла прежде всего в том, чтобы услышать и рассказать, и он ни разу не проговорился никому о том, не поручал ли ему чего-нибудь Жиро ни официально, ни конфиденциально. Но в Касабланке, где он отыскал своего старого друга Анри Конта, Антуан проявил меньше скрытности. Там, как и в Марракеше, большая часть офицеров целиком доверяла Жиро. Сторонники Де Голля, однако, развернули активную пропаганду, изо всех сил старались переманить солдат из регулярных армейских единиц и рекрутировали в свои ряды молодых юношей, сумевших тайком выбраться из Франции. Конт наблюдал, как эмиссары-голлисты обрабатывали двух его племянников, и разделял негодование Сент-Экзюпери по поводу этих бесстыдных попыток создать «подлинную» армию под предлогом избавления от первородного греха петенизма и коварного разложения духа, заставлявшего войска проявлять лояльность к Жиро.

На обратном пути Сент-Экзюпери сделал небольшой крюк через Аджуду, близ алжирской границы, куда перебазировалась из Лагуа его бывшая эскадрилья «Аш». Здесь, согласно журналу вылетов, он провел вечер 26 мая и до того, как отправился спать, несколько часов подряд поражал своих друзей-пилотов карточными фокусами. На следующее утро он прилетел на аэродром Ла-Сениа, около Орана, где состоялась его мимолетная встреча с бывшим штурманом Мермоза Жаном Дабри. На перелете до Алжира его «симун», это заметно потрепанное «такси», принялся яростно дрожать, и в какой-то момент Сент-Экс испугался, как бы крылья не треснули прямо в воздухе. «Старина, – описывал он потом свои ощущения доктору Пелисье, – я никогда ничего подобного не видел. Я действительно испугался». Но техника перестала неистовствовать как раз вовремя, и Антуан благополучно приземлился в Мезон-Бланш и даже смог попасть на обед на роскошной вилле Анны Эргон-Дежардан. На вилле его ждал сюрприз в виде Андре Жида, только-только прилетевшего тем утром из Туниса.

Когда Сент-Экзюпери позвонил в Летний дворец и сообщил Жиро о своем возвращении, его пригласили на очередной завтрак. Этот, похоже, прошел в более узком кругу, чем первый, поскольку Шамбре там не присутствовал. Сент-Экс, не теряя времени, выразил свое негодование по поводу того, что в Касабланке фактически повторяется «подстрекательство к дезертирству», которому он стал свидетелем в Нью-Йорке в случае с кораблем «Ришелье».

«Ешьте», – сказал Жиро, кивая на хлеб и джем, к которым его гость, пытаясь обо всем рассказать, едва прикоснулся. Между глотками Сент-Экс продолжал свой полный пессимизма доклад, предостерегая генерала от худшего исхода, если подобным методам голлистов не противостоять, пока наконец Жиро не остановил его: «Достаточно! Вы можете положиться на того, кто убежал из Кенингштайна».

Когда Леон Ванселиус прибыл в Алжир через три месяца, Сент-Экзюпери поведал ему даже более драматичную историю о том, как закончился тот завтрак. Согласно этой версии он закончил свой доклад Жиро словами: «Если генерал Де Голль прибудет сюда, с вами покончено. Вы никогда не осуществите свою мечту. Никогда не вступите в Мец» (город, где Жиро занимал пост военного губернатора и который он намеревался освободить во главе своего войска). Этого Жиро не смог вынести и, нетерпеливо бросив салфетку на стол, воскликнул: «Почему бы вам просто не назвать меня идиотом, Сент-Экс?!»

Сент-Экзюпери пришлось ждать еще одну неделю, пока утрясались последние формальности, особенно тяжелую неделю, отмеченную самым пиком взлета карьеры Жиро и началом ее заката. Алжир кишел летчиками и армейскими офицерами, среди них было много знакомых Сент-Экса. От них к нему стекалась информация о разжигавшейся вражде, уже начинавшей разрывать Алжир на части. В Алжир примерно тогда же, когда и Сент-Экс, прибыл генерал Одик, и его, как и Шамбре, тут же определили в штаб Жиро. Там же жил и Роже де Синети, двоюродный брат красавицы Одетты, за которой Сент-Экзюпери ухаживал в шато Пассе. Это на его вилле в Борж-эль-Амин, в предместьях Алжира, заместители Роберта Мэрфи, Кеннет Пендар, Джон Бойд и Феликс Коул, установили радиопередатчик, готовясь к высадке в Северной Африке. И еще майор Оливье Мартен, участник делегации французских военно-воздушных сил в Лондоне, которого британцы посадили под домашний арест за отказ присоединиться к Де Голлю. Он с тех пор присоединился к штабу Марселя Пейрутона, генерал-губернатора Алжира, в ком Сент-Экс, кажется, находил до удивления родственную душу и чьим обществом дорожил особо. (Впрочем, их симпатия была, очевидно, взаимной.)

Сент-Экзюпери еще не покидал Алжира, когда Де Голль прилетел туда в воскресенье, 30 мая, и тотчас же подтвердились самые худшие предсказания Антуана. Едва лидер «Свободной Франции» успел обменяться рукопожатиями с Жиро на летном поле, как заявил тоном, не допускающим никаких возражений: «Мне нужна голова Одика». Жиро планировал сделать Одика одним из шести членов «Освободительного комитета», образованного в Алжире, но Де Голль твердо намеревался избавиться от человека, которого он стремился арестовать еще в Лондоне.

Разница между двумя французскими лидерами сразу же бросалась в глаза. В отличие от Жиро, чьи отъезды и приезды, да и передвижения по городу оставались незамеченными, поскольку он повсюду перемещался на транспортном средстве, которое было «непретенциозным и столь французским, совсем как парижское такси» (если цитировать Кеннета Пендара), Де Голль с помпой отправился на Форум возложить венок у Монумента павшим. Несколько тысяч голлистов мобилизовали по этому случаю (возможно, столько всего собралось их в Алжире того периода), и их активность вылилась не только в раздачу значков и фотографий генерала. Одик, бродивший вокруг площади в штатском, внезапно оказался окруженным тремя или четырьмя голлистами, засовывавшими ему в руки банкноты. «На, возьми это и покажи немного энтузиазма!» Генерал отклонил предложение, но после этого не слишком удивлялся, слыша, как толпа принимается энергично скандировать: «Наш вождь – Де Голль!» – подчиняясь не совсем стихийному порыву. Удовлетворенный столь гладко организованным «триумфом», Де Голль сел в автомобиль и горделиво вернулся в свою виллу на холме, в сопровождении шумного эскорта из мотоциклов (к этому Жиро вообще никогда не прибегал).

То, в чем Сент-Экзюпери (как и Шамбре, Одик и другие) безуспешно пытался уверить Жиро, теперь стало осуществляться. Искры полетели на первом же заседании комитета, основанного в качестве временного органа по охране соблюдения национальных интересов Франции. Де Голль начал с ультиматума провести чистку «лиц, занимавших должности при правительстве Виши», начиная с Марселя Пейрутона, генерал-губернатора Алжира. Генерал Жорж, которого британская разведка тайно вывезла из Франции по особому распоряжению его друга Уинстона Черчилля, с горячностью ринулся на защиту человека, чье единственное преступление состояло в желании продолжать сражаться в Тунисе в 1940 году и кто позже, в качестве министра внутренних дел Петена, приказал арестовать Пьера Лаваля. Внутреннее Сопротивление? Де Голль утверждал, будто хорошо информирован о состоянии дел. Жорж знал кое-что об этом, поскольку покинул Францию через два года после лидера «Свободной Франции». Имела значение лишь та Франция, которая не состояла только из препирающихся между собой групп Сопротивления. Многие из них настолько погрязли в выяснении отношений, вызванном завистью и ревностью, что не гнушались выдавать друг друга оккупационным властям. «Есть одна Франция, и она не принадлежит ни петенистам, ни голлистам, ни жироистам. Все мы едины, и роднит нас одна и та же ненависть к врагу. И мы обязаны достичь такого единения, такого союза».

Подобными же словами Сент-Экзюпери призывал французов к единству в Нью-Йорке, но они возымели не большее действие на ледяную глыбу Де Голля, чем «Военный летчик». Пейрутон, в качестве умиротворяющего жеста, предложил свою отставку, попросив лишь позволить ему отправиться на фронт пехотным капитаном запаса. Отставку Де Голль принял с удовольствием, а его эмиссары успешно перехватили послание, предназначенное для Жиро, к глубокому негодованию последнего.

На сей раз, похоже, Де Голль зашел слишком далеко, и Жиро, казалось, не смог этого вытерпеть. Внезапно улицы Алжира наполнились грохотом американских танков, французские подразделения, размещенные вокруг города, были поставлены под ружье, а охрана вокруг Летнего дворца усилена. В течение нескольких часов все висело на волоске, так как самые решительно настроенные против Де Голля стремились развязать путч, нацеленный на арест Де Голля, и высылку его в Браззавиль или в другое отдаленное место – план, почти открыто одобренный Рузвельтом и Саммером Уэллесом. Но Жиро, не желая вести себя как «фашист», в чем его долгое время обвиняли голлисты, упустил возможность дать роковой приказ в критический момент. Мечты о путче, который готовился в арабском кафе недалеко от Летнего дворца, развеялись как дым и остались только в памяти да таинственных слухах, бродивших по городу еще некоторое время после того дня. Пейрутону позволили выйти в отставку, и занявший его место генерал Катру, уже поставил свои пять звезд двум генерала Де Голля. Дабы продемонстрировать свою искреннюю благодарность Жиро за его выдержку и благородство, голлисты начали кампанию по распространению слухов, исподволь внушая всем, будто генерал Жорж, в ком они теперь признали врага, прибыл в Северную Африку в качестве секретного агента Германии.

На следующий день (4 июня) Сент-Экс наконец-то получил возможность оставить отравленный политикой город с разрешением, которого он так отчаянно ждал. Он вновь появился в Уджде с сияющей улыбкой. И этого было достаточно, чтобы его товарищи сразу поняли: отныне он официально восстановлен в рядах эскадрильи «Аш».

Получение повторного назначения в бывшую его эскадрилью не оказалось бы столь сложным, если бы не совпало с заменой старых машин «Блок-174» на локхидовские «лайтнинги», которые полковник Рузвельт предложил французам. Американские инструкторы обучали их пилотированию «Р-38», гораздо более сложной и напичканной большим количеством приборов машиной по сравнению с «блоком», освоенным Сент-Эксом три года назад. В Орконте ему доставило удовольствие поразить бесхитростного фермера, в доме которого его расквартировали, вопросом: «Как вы думаете, сколько приборов и рычагов мне приходится контролировать в полете?» И сам же ответил – 83. На «лайтнинге» это число приближалось к 200. Два двигателя снабжались топливом из шести топливных баков, причем каждый открывался и закрывался особым рычагом. Два из них были подвесными, они использовались для разгона самолета по взлетной полосе и при наборе высоты сбрасывались на обратном пути, чтобы облегчить самолет. Каждый двигатель был оборудован роторным компрессором, который включался автоматически на высоте около 11 тысяч футов, чтобы поддерживать постоянное давление в воздухозаборнике, а вытягивая дроссель, пилот мог увеличивать воздушное давление еще выше, чтобы придать своему «лайтнингу» дополнительное ускорение – 450 миль в час в горизонтальном полете, что позволяло уйти от неожиданно появившегося немецкого истребителя.