Текст книги "За десять минут"

Кекс (с «Нутеллой»)

6 декабря, четверг рассвет 7:23 – закат 16:39 последняя четверть луны 16:33

– Алло?

– Привет, это я.

– Привет, ты.

– Привет, мистер Магу[6]6
  Мистер Магу – герой американской комедии «Mr. Magoo», эксцентричный миллионер с очень плохим зрением, который отказывается носить очки и вследствие этого все время попадает в неприятности.


[Закрыть].

Мистер Магу – так меня всегда называл Мой Муж.

– Что делаешь?

– Пишу.

– А у меня перерыв, вышел перекусить. Приезжай, пообедаем вместе.

– Зачем?

– Хочу поговорить с тобой, Магу. Сегодня ночью мне приснился сон…

– И?..

– Мне приснилось, что мы в нашем старом доме в Викарелло. Утром выходим во двор, а на нашем огороде – два коати. Помнишь тех забавных длинноносых енотов, которых мы видели в Коста-Рике?

– Конечно, помню.

– Мы так смеялись во сне, нам было весело и уютно. Но я проснулся и понял, как все дерьмово вокруг.

– Добро пожаловать в мир ужасных сновидений одиноких людей. Чем красивее сны, тем страшнее они кажутся после пробуждения.

– Магу…

– Что?..

– Наш брак не может так закончиться.

– Но он уже закончился.

– Неправда. Если я сделал то, что сделал, это не значит, что я монстр, просто я чувствовал себя таким несчастным. Ужасно несчастным…

– Я тоже себя чувствовала несчастной, но я не исчезала на девять месяцев, я бы тебя никогда не бросила.

– А если именно эта разлука поможет нам снова найти друг друга?

– Все зависит от тебя.

– Нет, все зависит от тебя. С тех пор как мы переселились, ты стала невыносимой. Невыносимой. Постоянно недовольной, нервной.

– Переезд меня мучил, знаешь?

– А ты мучила меня.

– Вместо того чтобы помочь успокоиться, ты причинил мне страшную боль. В любом случае я не думаю, что переезд – причина нашего разрыва, все гораздо глубже.

– Ты права. Ты очень изменилась. С тех пор как ты начала писать, как ты получила эту чертову рубрику, у тебя появилась возможность реализовать себя. И чем успешнее ты это делала, тем быстрее в тебе умирала та робкая девчонка с косичками в кабинете психолога, в которую я был безумно влюблен.

– Мне тогда было восемнадцать лет, а сейчас почти тридцать шесть.

– Возраст тут ни при чем. Куда исчезла твоя нежность?

– Именно эта робость и патологическая неуверенность в себе и уничтожили ту нежную девчонку.

– Это миф, и ты сама его придумала. Хочешь знать, что привлекло меня в Сиобан?

– Нет, спасибо, не хочу.

– Ее спокойствие и умиротворенность. Она работала, переводила документы с итальянского на английский, затем шла в спортивный клуб на занятия йоги, потом в бар поболтать с друзьями, вечером готовила для меня чудесные кексы. Спокойно, понимаешь? Она не сверлила мой мозг постоянными вопросами, на которые не существует ответов, не было этих бесконечных почему – давай предположим – ты страдаешь – я страдаю – зачем – давай об этом поговорим – и прочее, прочее, прочее.

– Тогда возвращайся в Дублин к своей Сиобан.

– Нет, я не хочу Сиобан. Я хочу, чтобы у тебя была умиротворенность, как у Сиобан, ты меня понимаешь? Вот почему я говорю, что наше будущее зависит и от тебя.

– Ладно, хватит. Я должна идти, у меня встреча.

– С кем?

– С игрой.

– Что?

– Не важно, проехали.

– Ты все равно не можешь успокоиться, видишь?

– Пока.

Чувствую себя вконец обессиленной и изнуренной после разговоров с Моим Мужем.

Каждый раз, когда я слышу рингтон телефона и вижу на дисплее его имя, надеюсь, что это именно тот долгожданный звонок, что наконец я услышу: «Магу, я чудовищно ошибся, прости меня, ты самая лучшая, я не могу жить без тебя. Давай вернемся в Викарелло и будем там жить, ты и я. Навсегда».

Телефонный звонок, такой простой и ясный, как тот из Дублина.

Странно, почему он так четко и понятно, буквально в двух словах, объяснил, что бросает меня, и так неопределенно и смутно выражает свое желание вернуть меня.

Кажется, я начинаю его понимать. Все эти паузы, неожиданные приступы кашля, напряжение голоса, сменяющееся шепотом, – это тоже слова, слова любви. Почему же он не может сказать прямо? Может, боится? Боится чего? Мне всегда казалось, что после стольких лет, проведенных вместе, я его слишком хорошо знаю и понимаю. На самом деле это не так. Как все сложно!

Звонок. Я хватаюсь за телефон в надежде, что это он. На дисплее вижу имя Джанпьетро.

– Привет, дорогая. Не могу к тебе пробиться, все время занято. Только не говори, что ты опять тратишь жизнь на эту свою…

С Джанпьетро мы учились в университете. Сейчас он работает в банке в Палермо. Строгий костюм, галстук, представительская машина. Но, возвращаясь домой, он сбрасывает офисную мантию, подкрашивает ресницы и окутывает шею пушистым ярко-голубым боа. Ему хочется быть таким же красивым и блистательным, как Мадонна или хотя бы как Бейонсе.

Он уверен, что в каждом из нас живет мегазвезда, которую мы скрываем и беспощадно подавляем. В этом и есть, по его мнению, проблема современного общества. Поэтому Джанпьетро обращается ко всем (за исключением, конечно, своего отца), используя женский род: Франческо становится Франческой, Николя становится Николеттой, Мой Муж становится Моя Муж. Конечно, не все воспринимают это с пониманием, но близкие друзья давно привыкли.

– Да, я разговаривала именно с ним, с ней, если хочешь. Он сказал, что мне не хватает умиротворенности, именно это толкнуло его в объятия ирландской любовницы: она занималась йогой, ходила в бар с друзьями, пекла изумительные кексы, и мне бы надо поучиться этому у нее.

– Да, из-за такой можно потерять голову.

– В общем, из всего я поняла, что он хочет вернуться ко мне, при условии что я стану умиротворенной, как Сиобан.

– Послала бы ты его подальше… Хватит, ты опять превращаешься в покинутую Деми Мур. Мой тебе совет: найди себе какого-нибудь Эштона Катчера, живи дальше, играй в свою безумную игру.

– Я как раз думала, что сделать сегодня необычного.

– Дорогая, испеки кекс.

– Но я не умею даже кипятить воду для макарон!

– Вот именно. Разве ты не должна делать то, чего ни разу в жизни не делала? Давай, не трусь. В Интернете полно сайтов с рецептами для таких безруких, как ты. Начни с giallozafferano или buttalapasta.it. Потом позвони и скажи Своей Мужу, что ему не надо было ехать в Дублин за кексом.

– Я тебя люблю, Джанпик! И скучаю.

– Я тоже. На Рождество приеду в Рим, обязательно проведаю тебя.

– Точно?

– Точно, если только вдруг отец не надумает позвонить и позвать к себе. Но этого не произойдет. Все-таки после нашего разговора прошло восемнадцать лет. Он ни разу так и не позвонил.

– Мне жаль.

– А мне его жаль. Почему бы ему не наслаждаться такой милой дочерью, как я? Знаешь, с тех пор как я начал пользоваться кремом «All Day All Year» от «Sisley», мне дают на восемь лет меньше. Восемь лет, представляешь?! Он мог бы гордиться тем, что я такая красивая и так молодо выгляжу.

– Да уж, конечно.

www.buttalapasta.it

КЕКС С «НУТЕЛЛОЙ»

Степень сложности: легкая

Время приготовления: 10–15 минут

Количество порций: 12

Ингредиенты:

125 г муки

200 мл молока

25 г сливочного масла

2 яйца

15 г сахара

6 г сухих дрожжей

2 ложки «Нутеллы»

щепотка соли

Приготовление

Отделите белки от желтков. В глубокой миске соедините молоко, растопленное масло, желтки и «Нутеллу», тщательно перемешайте до однородной массы. Просейте муку вместе с дрожжами и добавьте в яично-молочную смесь. Отдельно взбейте сахар и белки до крепкой пены, добавьте в тесто, аккуратно перемешивая. Готовое тесто не должно быть густым.

Подготовьте формы диаметром 10–12 см, слегка их нагрейте и смажьте маслом. Вылейте тесто в формочки, дайте ему равномерно растечься по дну. Выпекайте до появления золотистой корочки.

Дайте кексам немного остыть, смажьте «Нутеллой», присыпьте дроблеными орешками или измельченными сухофруктами.

Коротко и ясно, за исключением одного: я никогда этого не делала, не просеивала муку, не взбивала яйца, не знаю, как выглядит золотистая корочка… Но ведь в правилах игры «Десять минут» не сказано, что новые дела должны всегда идеально получаться, главное – их сделать.

Даже сходить в супермаркет и купить продукты для определенного блюда – для меня в новинку. Подхожу к холодильной камере с яйцами – выбор невероятный. Мое внимание привлекла упаковка с мультяшной курицей на картинке. Вот то, что мне нужно! Улыбка милой наседки в платочке вселила веру в успех. В выборе остальных продуктов решающее значение также имела упаковка. Как бывшая анорексичка, я изучила содержание калорий в «Нутелле», и в какой-то момент мне даже хотелось послать все к черту и отказаться от идеи суперкалорийного десерта. Но я взяла себя в руки и положила последний ингредиент своего будущего кекса в тележку.

Родриго вернулся ночью, около четырех, потому что его группа давала концерт.

– Что ты делаешь? – спросил он, увидев меня неподвижно сидящей на кухне.

– Смотрю на кексы.

– На них надо не смотреть, их надо есть. Ты не знала?

– Мне кажется, они созданы именно для того, чтобы ими любоваться. Они очаровательны.

– Кексы как кексы… Что в них особенного?

– Их сделала Я.

– Поклянись.

– Честно, Я.

«В холодильнике у Кьяры ничего нет, кроме света», – посмеивался надо мной Родриго. Это правда. Но сегодня за дверью холодильника оказались четыре яйца, почти целая пачка масла и неполная бутылка молока. Лицо Родриго засияло довольной улыбкой. Он достал молоко, взял две чашки, вилки и салфетки. Поставил разогревать мои кексы.

– В жизни нужно попробовать все. Смелее.

Наверное, нужно было положить меньше сахара. Трудно понять, где я ошиблась. На сайте www.buttalapasta.it советовали взбивать белки до «крепкой пены снежного цвета», знать бы, что это значит.

Мы с удовольствием жевали кексы, посмеиваясь над их видом, потому что одни были похожи на лапоть, другие – на сардельку, некоторые – на кучку шоколадной грязи. Но все же это были настоящие кексы, пусть уродливой формы и с комочками плохо перемешанной муки внутри, но удивительно вкусные.

Джанпьетро был прав. Надо было сказать тогда мужу: «Дорогой, ты меня бросаешь ради той, которая умеет готовить кексы? Посмотри, я тоже могу научиться. Дай мне только десять минут».

Урок хип-хопа

7 декабря, пятница рассвет 7:24 – закат 16:39

Как всегда, в пятницу явился Ато.

– Вы расстались, потому что ты хотела детей, а он нет?

В последние месяцы этот вопрос мне задавали чаще всего.

– Нет, совершенно не поэтому.

Это верно, но отчасти.

Верно потому, что мой биологический будильник пока молчит. Но в то же время я чувствовала, что мне и Моему Мужу чего-то не хватает. Наша связь была непрочной и могла разорваться в любое мгновение, что, собственно, и произошло.

– Ты стала невыносимой, – постоянно твердил он.

– Ты тоже, – упреком на упрек отвечала я.

– Ты больше.

– Нет, ты.

– Любимая, а может, пошлем их к черту?

– Кого?

– Этих «я» и «ты». Где же наше «мы»?

– Что ты имеешь в виду?

Трудно объяснить, но это «мы» может обозначать все что угодно, только не лето в Нью-Йорке, проведенное с Сиобан за бокалом мохито.

Когда мы были подростками, эгоцентричными, как и все остальные наши сверстники, даже тогда мы понимали, что слово «я» вредит нашим близким отношениям. Поэтому мы заставляли друг друга чаще говорить «ты», что сдерживало и уравновешивало наш подростковый эгоцентризм. Но со временем слово «ты» превратилось в оружие для упреков: Ты не понимаешь, Ты не представляешь, Ты – это не я, Ты невыносим, Ты невыносима.

Но пора вернуться к Ато.

Это очень интересная история, и мне нужно ее рассказать. Город Молодых Людей – об этой необычной программе воспитания сирот и трудных подростков я узнала, работая над Моей Рубрикой «Воскресные обеды». «Семья – это место, где создают семью», – утверждал Джон Патрик Карролл-Аббинг, основатель необычного братства. В 1953 году он создал общину из подростков, которые по той или иной причине потеряли семью. «Наше братство дает возможность молодым людям, циничным, а иногда и жестоким из-за пережитого негативного опыта, научиться трудному искусству жить вместе в мире, во взаимоуважении и свободе. Наше братство – место, где каждый сможет понять причину своей асоциальности, и найти в себе силы ее победить, и изо дня в день подниматься, расти, идти вперед, – говорил Джон Патрик Карролл-Аббинг. – Общепринятые методы воспитания молодежи чаще всего сводятся к созерцанию и подражанию нам, взрослым, наше социальное поведение становится для них примером и моделью для подражания. Но мы забываем, что молодым людям надо дать возможность принимать самостоятельные решения, рисковать и учиться на собственных ошибках, почувствовать ответственность за свои действия».

Свою теорию воспитания Джон Патрик Карролл-Аббинг смело и настойчиво воплощал в жизнь. В стенах своего братства он собрал ребят от двенадцати до восемнадцати лет с тяжелым прошлым за плечами – сирот, лишившихся родителей во время военных конфликтов, политических беженцев, бездомных, трудных подростков. Он дал им крышу над головой, позаботился об их образовании, но самое главное – он внедрил особую форму самоорганизации. Ребята жили по принципу государственного устройства: на ежемесячных собраниях граждан маленького государства избирались мэр и его помощники со своими полномочиями и определенной сферой деятельности, за которую каждый нес личную ответственность. Маленькое государство на окраине Рима, на улице Пизана, просыпалось на рассвете, и каждый его гражданин приступал к своим делам, излечившись от черной чумы прошлого и устремив взгляд вперед с надеждой на светлое будущее.

Я провела там незабываемую неделю, переполненную добрыми эмоциями, насыщенную душевными разговорами и многозначительным молчанием.

Я услышала множество историй о победах, провалах, успехах и разочарованиях.

Особенно меня поразила история Ато.

В то время он был избран мэром третий раз подряд. Его родина – Эритрея, маленькое государство в Восточной Африке на побережье Красного моря. Он резко выделялся среди остальных граждан Города Молодых Людей: гордый, торжественно мрачный, невозможно загадочный.

– Как ты оказался в Италии? – спросила однажды я, оказавшись рядом с ним за обедом в столовой.

– Произошло много всякой х…, по-другому и не скажешь.

Ему трудно было подобрать слова, чтобы рассказать, почему, имея все, он оказался ни с чем на борту самолета, летящего в Италию.

Кроме высококлассных воспитателей, в Городе Молодых Людей работала профессиональная команда психологов, от них я и узнала, что именно пришлось пережить Ато и что значит это «много всякой х…».

«Произошло много всякой х…» – лучшего объяснения и не придумаешь.

Но…

– Любимый, я познакомилась в Городе Молодых Людей с удивительным человеком. Он особенный, поверь мне. Несмотря на весь пережитый ужас и грязь, через которые ему пришлось пройти, душа его осталась светлой и доброй.

– Магу, ты становишься сентиментальной. Не удивлюсь, если твой репортаж о Городе Молодых Людей закончится такими словами: в россыпях бриллиантов ничего не растет, но через кучу дерьма обязательно пробьются дивные цветы.

Не знаю почему, может быть для разнообразия, но в то утро мы поссорились, и он хотел мне отплатить за это.

– Я говорю серьезно, дорогой. Его зовут Ато. Давай пригласим его к нам на выходные.

– Магу, перестань. Мы с тобой не умеем заботиться даже о себе, представь, что будет, если у нас в семье появится еще один человек.

– Ты прав, но я не предлагаю его усыновить. Это взрослый парень, совершеннолетний, он ростом выше тебя. Мы можем помочь ему в учебе: он поступил на третий курс лицея, на факультет инженерии, но у него проблемы с итальянским языком. Его лицей в двух остановках от нашего дома. Тем более что по выходным в Городе Молодых Людей нет ассамблей, спортивных и общественных мероприятий. Я не говорю, что мы станем ему родителями, просто старшими братом и сестрой. Если у нас получится с Ато, мы можем брать к себе и других подростков, можем стать своеобразным филиалом Города Молодых Людей.

Тогда мне казалось, что идея с Ато была одним из вариантов найти наше «мы», но Мой Муж был категорически против:

– Проблемы внутри нашей пары невозможно уладить за счет решения проблем другого человека, мы только добавим его проблемы к нашим.

– Но по правилам математики два минуса дают плюс.

Наверное, мы оба были правы.

Факт остается фактом: спустя пару недель Мой Муж сбежал в Дублин.

Моя Рубрика была закрыта.

В темноте, которая в одночасье навалилась на меня, растворились все мои Где, Почему, Как, Я, Ты. А тем более Мы…

И вдруг теплым августовским вечером в тишине моего осиротевшего дома раздался телефонный звонок.

– Привет, Кьяра, это Ато из Города Молодых Людей. Как поживаешь?

– Да так себе… – выдохнула я.

– Что-то случилось?

– Говоря твоими словами, у меня произошло много всякой х… А у тебя как дела?

– У меня – хорошо. Хотел тебе сказать, что я недавно прочитал твою книгу.

– Спасибо.

– Это первая книга на итальянском языке, которую я одолел. Даже «Гарри Поттера» я забросил где-то на середине.

– Да ну.

– Да.

– …

– …

– Послушай, а почему бы тебе не приехать ко мне в гости на выходные? У меня есть свободная комната. Поговорим, поделимся новостями, сходим в кино, в пиццерию…

Мне тридцать шесть лет, полный провал в семейных отношениях, неудачи в работе… Может ли такой человек, как я, в душе которого царят растерянность и хаос, помочь другому человеку найти свою дорогу в жизни, обрести смысл своего существования? Этим вопросом я терзала себя каждую пятницу в ожидании прихода Ато. В понедельник, когда Ато возвращался в Город Молодых Людей, ответа на этот вопрос тоже не было, но в наших беседах, прогулках, просмотрах фильмов и домашних заданиях растворялся и сам вопрос, мучивший меня в пятницу.

Иногда меня посещает мысль, что не Ато нуждается во мне, а наоборот. Я ему ничего не даю, я у него беру – беру силы, оптимизм, надежду на будущее, жизненную энергию, которой мне сейчас так не хватает. Энергию, чтобы жить, ходить, мыться, есть. Гамбургеры в «McDonald’s», очередная серия «Семейства Симпсонов», задание из учебника по алгебре – все это наполняет мою пустоту содержанием, смыслом. Когда я смотрю на Ато, меня озаряют вспышки светлой надежды, понимание того, что все мы созданы для счастья.

– Привет, Ато.

– Привет, Кьяра.

– У тебя много домашних заданий?

– Как всегда: итальянский, право и история.

– Хорошо, но сначала нужно кое-что сделать.

– Что?

– Сейчас подумаем. Главное – выдержать десять минут.

Объясняю Ато правила игры.

На улице льет дождь, о прогулке нет и речи.

– Есть идеи?

– Пока нет. Давай поищем подсказку в Интернете.

«Правильно», – думаю я.

«Правильно», – думает он.

– Ты знаешь моего друга Родриго, скрипача? – спрашиваю я.

– Конечно.

За время пятничных посещений Ато познакомился почти со всеми Божьими созданиями, затерявшимися в моем Ноевом ковчеге.

– Как у него дела? – спрашивает Ато.

– Хорошо. Покоряет мир хип-хопа.

– В Городе Молодых Людей мы с ребятами часто смотрим видео с хип-хопом. Классно танцуют, нам нравится.

– Как ты думаешь, трудно научиться танцевать хип-хоп?

– Трудно.

– А такому человеку, как я, не танцевавшему ни разу в жизни даже медленный танец?

– Очень трудно.

Ставим ноутбук в гостиной, где побольше места для танца.

Набираю в YouTube: УРОК ХИП-ХОПА ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ.

Нажимаю на первую ссылку, и появляется она – девчонка около двенадцати лет, курносенькая, шкодные косички; яркий топик, усеянный звездами, бриджи и полосатые гетры завершают инопланетный образ. На фоне обычной домашней обстановки она кажется такой близкой и одновременно далекой, как неизведанная галактика в бескрайнем космосе Интернета.

У моей инопланетной посланницы важная миссия: научить меня, не самого выдающегося представителя земной цивилизации, магическому искусству телодвижений.

– Привет, ребята! Меня зовут Флакави. Любите хип-хоп? Присоединяйтесь! Сегодня я вам покажу базовый набор движений. Начинаем с разогрева мышц. Вращаем головой, руками, наклоны вперед, вправо, влево, приседаем.

Мы с Ато пыхтим перед компьютером, стараясь поспевать за нешуточным темпом, заданным нашим экранным инструктором.

– А сейчас переходим к более серьезным вещам. Посмотрите, как делаются waves, что значит «волны». Движение начинается с подъема плеча, затем колена, потом…

Флакави превращается в настоящую волну, энергичную, импульсивную, но с мягкими, гибкими очертаниями.

Почти двухметровая волна по имени Ато – угловато-неуклюжая, набирая силу, на полпути она разбивается о прибрежные валуны. Моя полутораметровая волна, вялая и робкая, до этих валунов даже не докатилась.

– Хотите узнать другие движения? Смотрите и повторяйте! – продолжает Флакави, не дав ни секунды на передышку.

Через пятнадцать минут, заполненных безумными «Тone Wop», «Kriss Kross», «Skate», «Flave», «Groove», Флакави послала землянам воздушный поцелуй и попрощалась до следующего выхода в межгалактический эфир.

Я завалилась на диван, с трудом переводя дух.

– Давай посмотрим урок сначала, – не унимался Ато.

– Давай. Правила игры не запрещают превышать десять минут.

Мы пересмотрели первый урок, немного причесав наши растрепанные волны, перешли на второй урок, третий… Остановились на пятом.

– Умираю от голода! – заявил Ато.

– Я тоже.

– Пойдем в «McDonald’s»?

– Нет, я тебе приготовлю кекс.

– Кекс?!

– Кекс.

– Ты?!

– Я.