Текст книги "Месси: биография"

– Одна фотография, Месси, всего одна фотография, – умоляет светловолосый человек в отеле «Хаятт».

Месси сидит на диване в Цюрихе и понимает, что дальше ему не спрятаться от своих поклонников за мобильным телефоном. Два блондина садятся в центре, обнимают за плечи аргентинца и его товарища по команде Хави Эрнандеса и ждут тихого цифрового щелчка. Прежде чем попрощаться, тот из блондинов, который повыше, делает что-то еще: он подносит руку к шее и помигивает Месси. Это уже второй намек на галстук-бабочку на шее у кумира. Мало кто говорит что-либо об обычном галстуке, а вот бабочка на шее у талантливого двадцатитрехлетнего футболиста, а не у выдающегося дирижера, почему-то вызывает смех. Бабочка у него на шее подчеркивает его нынешний успех и как будто предвещает будущие триумфы.

– У нас не было привычки проигрывать, – рассказывает мне Легисамон в своем доме в Росарио, – когда мы проигрывали игру, то все плакали.

Первую команду, в которой играл Месси, называли «Машина 87» по году рождения ее игроков, и они редко выигрывали, забив меньше, чем пять голов. Они разъезжали по всей Аргентине и победили на международном турнире в Перу. Месси по-прежнему принадлежит рекорд – он забивал более ста голов в тридцати играх каждый год. Блоха был мотором этой детской команды, он сумел пробиться в городе, где страсть к футболу можно сравнить по силе только с вечным соперничеством между «Бокой» и «Ривер». Фанаты в Росарио пугают своей свирепостью, которая проявляется далеко не только в их прозвищах: сторонников «Ньюэллс Олд Бойз» называют Los Leprosos (прокаженные), а болельщиков «Росарио Сентраль» – Los Canallas (канальи). Из-за объединяющей их взаимной ненависти они совершенно безразличны к другим командам. Месси уехал в Барселону как лучший игрок молодежной команды «Ньюэллс». Для тех, кто его знал, он по-прежнему остался футболистом «Ньюэллс».

Тренировочные поля, на которых был воспитан Лионель Месси, называются Islas Malvinas (Фолклендские острова), и на них такая редкая трава, что только самые самоотверженные вратари рискуют здесь падать на землю. Хуан Крус Легисамон по-прежнему самый удачливый вратарь за всю историю молодежных команд «Ньюэллс». Иногда тяжелые условия придают тем, кто их пережил, устойчивость, делают их более жизнеспособными. Блоха играл на стадионе, где уровень конкуренции – один из самых высоких в Аргентине: детей от шести до двенадцати лет делят на шесть категорий, и каждые выходные около трехсот маленьких футболистов соревнуются между собой, надеясь стать профессионалами. В этом же клубе появились те футбольные звезды мирового класса, имена которых знает наизусть любой болельщик «Ньюэллс»: Габриэль Батистута, Роберто Сенсини, Абель Бальбо, Марсело Бьелса и, конечно же, Вальдано. Прежде чем добраться до Барселоны, Месси пришлось выжить в обстановке невероятного детского соперничества.

– Наша проблема, – рассказывает Эрнесто Веккио, – заключается в том, что дети приходят к нам очень худыми из-за недоедания.

Веккио тренировал Месси до его переезда в Испанию. Сегодня он занимает ту же должность в «Ньюэллс» и после почти тридцати лет работы стал самым старшим тренером молодежных команд клуба. У него густые усы в пятнах никотина, и он владелец автосервиса, и это всегда был его основной доход. Он работает в клубе три раза в неделю, и только в этом году стал получать зарплату. Раньше он работал здесь бесплатно.

– Лео был маленьким, но не был истощенным, – объясняет Веккио, – он не уставал, прочно стоял на ногах и хорошо принимал удары.

Веккио сжимает свои морщинистые кулаки, как будто ему приходится иметь дело с боксерами, а не с футболистами. Месси был бойцом с идентификационным номером 99231 и играл сразу в трех категориях. На выходных он заканчивал один матч, а через несколько часов уже играл в следующем.

– Его отец всегда стоял за воротами, – вспоминает Веккио, – он никогда не общался с другими родителями.

В том возрасте, когда дети воспроизводят то, что видят дома, Блоха был послушным нападающим.

– У Месси дома была хорошая обстановка, – добавляет он, – но обычно на игру его привозил один из отцов его товарищей. Его папа был всегда занят.

Его отец работал управляющим на одном из самых больших аргентинских сталелитейных заводов. Его мать, Селия Куччиттини, бросила работу на фабрике, выпускавшей электромагнитные катушки, чтобы сидеть с детьми. Мария Соль, младший ребенок в семье, была совсем маленькой и требовала много внимания.

Лучшими годами для Веккио были те, когда он тренировал Блоху.

– Месси был для команды всем, – рассказывает тренер.

Сегодня Хуан Крус Легисамон – вратарь в клубе «Сентраль Кордоба», команде из Росарио, которая играет в Лиге Примера С, четвертом дивизионе футбольной системы Аргентины, и Месси – это по-прежнему знак VIP, дающий привилегии его старым приятелям. «Игрок номер десять» поддерживает отношения с друзьями детства и время от времени возобновляет совместные вылазки, хотя теперь, когда они стали мужчинами, их поездки тоже приобретают более взрослый вид. Во время своего последнего отпуска он пригласил их всех в «Мадам» – ночной клуб в Росарио, по утверждениям его хозяев, – самый большой в Южной Америке. Перед входом в зал VIP, где они сидели, выстроилась очередь из людей, которые хотели поприветствовать своего кумира. Каждый раз, когда Месси выходил в туалет, ему приходилось делать это под охраной телохранителей. Было почти невозможно одному пробраться через толпу. Легисамон наблюдал за этим спектаклем, как актер на вторых ролях в присутствии кинозвезды.

– Подумайте только, мы ведь почти забыли о Лео, – говорит голкипер четвертого дивизиона.

Когда Месси переехал в Барселону, он не давал о себе знать. У него не было еще электронного адреса. Его друзья вспоминают, что он хранил молчание в течение трех лет, и они решили, будто он уже не вернется. Однако это добровольное одиночество было необходимо игроку, оказавшемуся в тяжелом положении. Месси привыкал к суровым правилам «Барселоны». Для своих друзей детства он оставался тем мальчиком, которого они привыкли называть Коротышкой, которому приходилось каждый вечер вкалывать себе гормоны роста. Каждый раз, вспоминая об этом образе, Хуан Крус Легисамон поджимает губы.

– Посмотрели бы вы на его ноги, они все были покрыты следами от уколов. Мы не понимали, зачем это нужно, – рассказывает он, – мы были молоды, в таком возрасте просто не обращаешь внимания на подобные вещи. Мы просто хотели играть в футбол.

Когда Месси вернулся из Барселоны, его тоже интересовал только футбол. За время своего трехлетнего отсутствия он превратился в футболиста, которого спонсировала фирма «Найк», которого должны были вот-вот пригласить в аргентинскую сборную и который уже получал предложения от престижных европейских клубов. Месси понимал, чего стоит, и начинал создавать себе имя на родине. Перед тем, как вернуться к друзьям, он хотел подписать свой первый профессиональный контракт. Его приняла «Барса», и в глазах своих друзей он по-прежнему остался маленьким лидером, который не любит проигрывать. Они видели по телевизору, как он поднимал Кубок мира, завоеванный аргентинской молодежной сборной, и как он получал золотую медаль на Олимпийских играх в Пекине. Когда сборная играла в Росарио, Месси обеспечил их всех билетами. Он хотел, чтобы они вживую увидели, как он выходит на поле в составе основной команды. Тем зимним вечером 2009 года сборная Аргентины играла против Бразилии на отборочных играх для чемпионата мира в Южной Африке. Старшим тренером был Марадона. Матч проходил на стадионе «Хиханте де Аройито», все билеты были проданы. Во втором тайме Верон передал мяч Месси. Они проигрывали 2:1, и появился шанс сравнять счет. Месси посмотрел вокруг: два бразильца прикрывали его и увели у него мяч. Это был последний раз, когда он увидел мяч. Бразильцы сделали длинную передачу, и через несколько секунд забили гол, 3:1. Месси был в отчаянии. Он не знал, что на его игру, кроме друзей детства, пришел посмотреть и бывший тренер. Эрнесто Веккио был там, но билет ему не достался, так что он подошел к выходу со стадиона к концу игры. Он не видел своего самого выдающегося ученика в течение десяти лет.

– Я ждал его, пока не увидел, как он уезжает на автобусе, – рассказывает бывший тренер, – он сидел и отстраненно смотрел прямо перед собой.

Месси играл не так, как тот мальчик, которого тренировал Веккио. Он не хотел возвращаться и проигрывать у себя на родине, но в тот вечер Бразилия выиграла в его родном городе.

– Я стал размахивать руками в надежде, что он меня заметит, – рассказывает тренер.

– И что, Месси вас заметил?

– Да, – из-под прокуренных усов появляется улыбка, – он послал мне воздушный поцелуй.

Больше они не виделись. Месси, игрок, не любящий проигрывать, вернулся к клубу, который не мог позволить себе оплатить для него гормоны роста, и проиграл. Он пожертвовал 22 тысячи евро на переоборудование помещений «Ньюэллс», которые все еще заливает при дожде. Это было своеобразное проявление благодарности: способ разделить свое состояние с друзьями.

Месси и Хуан Крус Легисамон перебрасываются шутками в чате, и Легисамон заговорщицки улыбается, словно организовывая новогоднюю вечеринку, друзья задумали какую-то хитрую проделку. Кажется, что темп жизни ускоряется, когда он общается с Месси, и замедляется, когда тот уезжает. В его гостиной стоит одна фотография, на ней они вдвоем улыбаются в камеру. Среди драгоценных для любого футбольного игрока сувениров самый ценный – это не футболка и не пара бутс. И даже не лучший гол. Когда игрок заставляет болельщиков привыкнуть к его блистательной игре, его отсутствие становится так же важно, как и его самые лучшие матчи. Хуан Крус Легисамон чаще всего вспоминает тот матч, в котором Месси почти не играл.

Его команда отставала на два очка.

Легисамон стоял в воротах.

– Лео вышел после перерыва, – рассказывает он.

Они играли в финале чемпионата. Победители должны были получить велосипеды. Месси по ошибке заперли в туалете, и он выбежал на поле в тот момент, когда его команда уже проигрывала. Чтобы выбраться, он разбил окно.

В тот день их команда выиграла, так как Месси забил три мяча.

Каждый член команды поехал домой на велосипеде.

Хуан Крус Легисамон с горящими глазами вспоминает об этом дне, а затем вдруг взволнованно вскидывает голову. Пришло еще одно сообщение от Месси.

– Лео спрашивает меня, как вас зовут, – говорит он и показывает мне экран своего «блэкберри».

После окончательного обсуждения деталей новогодней вечеринки Месси хочет знать, кто расспрашивает друзей о его жизни. Кажется, его не волнует, что он договаривался о вечеринке в присутствии незнакомца. Его другу тоже все равно. Вратарь быстро печатает мое имя, а затем говорит мне, что ему пора идти: мать сообщила, что обед уже готов. Можно подумать, что передо мной все еще тот мальчик, который играл вместе с Месси, надеясь выиграть велосипед; он спешит на обед, словно на вручение какого-то приза. После чемпионата мира в Южной Африке в 2010 году журналисты спрашивали друг друга, как может такой профессионал, как Месси, все еще плакать из-за поражения. «Месси по-прежнему играет ради велосипеда», – предположил мексиканский писатель Хуан Виллоро.

В тот день в холле цюрихского «Парк Хаятта» Месси должен сесть в лимузин, который отвезет его в Дом конгрессов, чтобы услышать, кого объявят лучшим. Больше никто не просит разрешения с ним сфотографироваться, но все равно кажется, что он предпочел бы стать невидимым, если это вообще возможно, когда на тебе смокинг и тебя зовут Месси. Бабочка с черным костюмом и скромное поведение делают его похожим на официанта.

– Мистер Лео, – говорит кто-то, возвысив голос, – пожалуйста, принесите мне кока-колу.

Это Жерар Пике, защитник «Барсы», который произносит свои слова надменным голосом миллионера. Их товарищи по команде Давид Вилья и Карлес Пуйоль смеются. Месси изображает прислугу, улыбается и опускает голову. Он не знает, как отвечать на такие шутки. Кажется, он не понимает, кто он таков, или, может быть, просто чувствует себя сегодня неуверенно. В футбольном мире Европы есть негласное правило, которое соблюдается каждые четыре года: все футболисты, за исключением Кройфа, получавшие «Золотой мяч», были также победителями чемпионата мира в этом году. Так было с Бобби Чарльтоном в 1966 году, с Паоло Росси в 1982-м, с Лотарем Маттеусом в 1990-м, с Зиданом в 1998-м, с Роналдо в 2002-м и с Фабио Каннаваро в 2006-м. Месси получил свой первый приз, когда ему было пять лет, а сегодня в Цюрихе он ведет себя почти как гость, приглашенный звездами своей команды. Церемония кажется ему бесконечной, и в эту минуту он невероятно далек от того уютного времени, когда матчи выигрывались просто потому, что это было весело. Месси надел галстук-бабочку, хотя считал, что проиграет.

2

Лионель Месси никогда не уезжает из Росарио, не заехав в тот дом, где он жил до тринадцати лет. Сегодня в нем почти никто не живет. Иногда соседи узнают, что он здесь был только тогда, когда он уезжает. Остальное время он проводит в своем доме, находящемся примерно в восемнадцати милях от центра Росарио. Женщина, торгующая в киоске, стоящем напротив дома, говорит, что иногда здесь целыми неделями не бывает никого из семейства Месси, поэтому она советует мне найти его бабушку и дедушку. Лас-Герас – рабочий район на юге Росарио, и сюда не приезжает никто, кроме местных жителей и поклонников Месси, оказавшихся в городе и думающих, что смогут найти его, нажав кнопку домофона. К почтовому ящику прикреплено объявление, предупреждающее о том, что звонок не работает. Это не единственный дом, принадлежащий семье Месси. Вторым владеют его дедушка и бабушка по отцовской линии – Эусебио Месси Баро и Роза Мария Перес Матеу. Они живут здесь с юных лет и сейчас владеют булочной. Помимо их клиентов, к ним редко кто приходит. Остальные представители клана Месси тоже нечасто их навещают.

Биографов, жаждущих разобраться в генеалогии, обычно привлекают дедушки и бабушки, но никто не помнит о дедушках и бабушках знаменитых футболистов. Больше внимания обычно обращают на те улицы, где звезды выросли. Вилла Фьорито прославилась из-за Марадоны. Никто не слышал о Трес Корасонес, пока не сцене не появился Пеле. Футбольная биология приравнивает район, в котором человек вырос, к генетическому происхождению. Йохан Кройф жил в пяти кварталах от стадиона «Де Меер», дома клуба «Аякс», куда его отец поставлял фрукты и овощи и где он дебютировал, став игроком первого дивизиона. Лас-Герас – место, где вырос Месси, – состоит всего лишь из дюжины квадратных кварталов, расположенных поблизости от бывших военных казарм. Это один из тех районов, где считают медяки, а все дома одноэтажные. Месси вырос в самом высоком доме в Лас-Герас, там есть второй этаж с балконом, кондиционер и четыре закрытых окна, выходящих на обсаженную деревьями улицу, на которой все соседи давно знают друг друга. Родители Блохи и их родители до того, как вступили в брак, жили в Лас-Герас рядом друг с другом. Жены его старших братьев тоже жили здесь. Антонио Куччиттини, его дед по материнской линии, вдовец, все еще живет в Лас-Герас. Единственная бабушка, которую Лионель Месси упоминал публично, это мама его матери – Селия Оливия де Куччиттини. Она отвела его на первый футбольный матч в его жизни и скончалась, когда ему было десять лет. Сегодня «игрок номер десять» отдает дань уважения своей покойной бабушке тем, что, забив гол, поднимает глаза к небу.

Как обычно бывает, внук ощущает свою близость не со всеми членами семьи. Дом Эусебио Месси Баро находится в двух кварталах от его дома, но дедушка Месси по отцовской линии, похоже, далек от того мира успеха, который ассоциируется с именем «Месси». В его доме металлическая дверь, а рядом с ней открытое окно. Эусебио Месси Баро создал собственный бизнес: там, где раньше была его спальня, теперь находится булочная. Он носит очки в металлической оправе. Ему восемьдесят пять, и он напоминает старое скрюченное дерево. У него большие руки, как и у его внука, однако при рукопожатии он как будто сжимает вам руку клещами. Эусебио Месси Баро аккуратно ведет все счета ручкой, которую он носит в кармане своей рубашки с потертым воротничком и манжетами. Он живет здесь с женой, и его дом соединен внутренним двориком с домом дочери – Глэдис Месси, крашеной блондинки, той тетки, с которой Месси встречается реже всего.

– Я его уже больше года не видел, – сообщает мне дедушка, открывая дверь.

В его словах чувствуется покорность судьбе, как будто в отсутствии Месси нет ничего особенного. Отсутствие – это обычное дело, если речь идет о дедушках, бабушках и внуках. На стене висит первая страница газеты с фотографией внука, поднимающего Молодежный Кубок мира, который он выиграл в составе аргентинской сборной. Рядом открытка с изображением Девы Марии. Кроме этого, в гостиной стоит стол, покрытый пластиковой скатертью с изображениями перца, чеснока и лука, в белой клетке сидит желтая канарейка, рядом телевизор и четыре стула, здесь же узкая лестница, ведущая наверх, и кровать, какие используют в больницах. Краска на стенах потрескалась, а освещение сводится к одной желтой лампочке. Это место не выглядит, как дом тех, кто дал жизнь отцу и агенту Лионеля Месси.

Бабушка сидит на краю кровати с пурпурными четками, обмотанными вокруг шеи, и смотрит на нас. По телевизору идет воскресная комедия. На заднем плане слышен смех.

– Это было полтора года назад, – вспоминает дедушка, – Лео как раз садился в машину перед своим домом.

Футболист приехал в Росарио в отпуск, и когда он вышел из дома, на него налетели болельщики. Ему пришлось спасаться от них на машине. Тогда его дедушка видел его в последний раз.

Конечно, бабушки и дедушки обычно жалуются на то, что внуки редко к ним приходят. Дедушка Месси говорит, что он не смог поздороваться с внуком, потому что не пробился сквозь толпу.

– Я думаю даже, что он меня не заметил, – говорит он.

Месси начал дистанцироваться от улиц своего детства, но не забыл свой старый дом: он пристроил к нему второй этаж и гараж и отреставрировал фасад. Его дед по отцовской линии заложил фундамент этого дома еще до рождения внука. Эусебио Месси Баро вырос в сельской местности, в соседнем городке, а затем переехал в Росарио. Он работал в строительстве и на транспорте, потом купил землю, где построил свой дом и тот дом, где выросли футболист, его братья и сестра. Бабушка Месси убирала чужие квартиры. Пекарню она основала через некоторое время после его рождения.

Бабушка и дедушка рассказывают, что их внук большую часть времени проводил на улицах Лас-Гераса. Блоха и его братья играли там, а кроме этого, тренировались в местном клубе «Грандоли», где Месси в первый раз и вышел на настоящее футбольное поле. Иногда дед подвозил его на грузовике, на котором он тогда работал. Он отвозил его на тренировки. Отец Месси стал возить его после того, как тот начал играть за «Ньюэллс».

Дедушка улыбается и смотрит на свои руки.

Но его жена, в отличие от него, совершенно серьезна.

– В то время, когда Лионелю надо было делать уколы, они были совершенно нищими, – говорит сидящая на кровати женщина.

Она говорит громко, но неразборчиво, как будто пережевывает собственные слова.

Роза Перес Матеу помнит, как ее внуку приходилось самому вкалывать себе гормоны роста, а лекарство стоило больше половины зарплаты его отца.

– Да, нам приходилось поддерживать четверых детей, – говорит женщина, прижимая платок ко рту.

Иногда дедушки и бабушки сообщают другим людям лишнюю информацию или ставят в неловкое положение своих детей и внуков. Через несколько месяцев после моего приезда в Лас-Герас Антонио Куччиттини, дед Месси по материнской линии, открыл секрет своего внука.

– У Лео сейчас нет девушки, они поссорились, – сказал он по телефону, – это к лучшему, он еще слишком молод.

Куччиттини имел в виду Антонеллу Роккуццо и не подумал о том, что его внук никогда не говорит на публике о своей личной жизни.

Бабушки и дедушки помнят то, о чем мы забываем. В тот день в Лас-Герасе бабушка Месси по отцовской линии вспоминает, как он проходил мимо ее пекарни и просил у нее несколько монеток.

Бабушка возвышает голос, открывая беззубый рот.

– Я покупала для них хлеб и молоко. И посмотрите, как они теперь меня отблагодарили!

За последние несколько лет Роза Перес Матеу сломала руку, локоть и бедро. Она больше не может подниматься по лестнице в свою спальню, поэтому пришлось поставить для нее кровать в гостиной. Ей оперировали ноги, у нее выпадают зубы. Она говорит, что от страховки для пенсионеров толку мало.

– Но теперь мой сын будет платить налог на недвижимость за нас, – прерывает ее дедушка, – это большая помощь.

Бабушка смотрит в сторону.

В том районе, где вырос Месси, люди ощущают себя одной большой семьей. В Лас-Герас всего несколько фамилий: Арельяно, Хименес, Валльехос, Квирога, Баррера, Куччиттини, Месси. Фамилия женщины, которая работает в киоске напротив дома Месси, – Калканьо де Квирога. Она вдова, у нее одна дочь. Соседи перестали делать покупки в других киосках, чтобы помочь ей заработать. Мать одной из соседок кормила Лео Месси грудью.

– Мы обычно говорили, что мы кузены, – говорит Синтия Арельяно со своего крыльца.

Лионель Месси родился на полтора месяца позже нее, и их задние дворы разделяла только стена. Вскоре Селия Куччиттини поняла, что у нее мало молока. Когда молока не хватало, то мать Синтии Арельяно кормила сына своей соседки. С тех пор, по ее воспоминаниям, обе семьи называли себя «молочными» или «утробными» друзьями. В начальной школе Месси всегда сидел рядом с ней, это она была той девочкой, которая выступала в роли переводчицы и помогала ему общаться с учительницей, когда он стеснялся говорить сам.

Синтия Арельяно выросла в том районе, куда таксисты стараются не заезжать и где не советуют ходить ночью в одиночку. Так же, как и у всех соседей, вход в дом Арельяно отделен от тротуара высокими воротами. Лас-Герас уже давно не то мирное место, каким оно было, когда Месси оттуда уехал.

– Мы всегда вместе ходили в школу, я спрашивала, нравится ли ему какая-нибудь девочка, – рассказывает Арельяно, – но он никогда не отвечал.

– Его учительница, – напоминаю я ей, – рассказала мне, что вы отвечали вместо него на уроках.

– Ну он же был таким маленьким и застенчивым, – улыбается она, – я всегда поднимала руку вместо него.

Месси бросил занятия, чтобы посвятить себя футболу, Арельяно изучает психологию и учит детей со специальными потребностями. У нее каштановые волосы, и разговаривает она неторопливо, как человек, умеющий слушать.

– Я чувствовала, что его надо защищать, – рассказывает Арельяно, – мое внимание всегда привлекали такие мальчики.

Она уже второй человек в этом квартале, кто посоветовал мне сходить к его дедушке с бабушкой.

– Как вы думаете, в кого ваш внук такой тихий и задумчивый? – спрашиваю я их.

Эусебио наклоняет свое негнущееся тело и садится рядом с женой на край кровати.

– Я думаю, это в нем от отца, – говорит он с некоторым сомнением, – он очень спокойно разговаривает.

А вот бабушка отвечает быстро.

– Его жена более нервная, – говорит она о Селии Куччиттини, – она у них всем командует.

Вражда матерей и невесток – основа любого семейного фольклора. Классическая фраза «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина», которая считается комплиментом женщинам, по иронии судьбы описывает суть такой вражды. В одном из романов Александра Дюма-отца действует капитан полиции, который на любое сообщение о новом преступлении отдает приказ: «Ищите женщину». Он в глубине души уверен, что это поможет ему приблизиться к разгадке. У Блохи на спине вытатуирован портрет его матери. За спиной отца Месси тоже можно увидеть женщину, но это не его мать.

Дедушка смотрит в пол.

Она пользуется наступившим молчанием.

– Ну и как там, в Барселоне? – спрашивает меня женщина.

Родители Эусебио Месси Баро были итальянцами. Родители Розы Перес Матеу были каталонскими крестьянами. Бабушка жалуется на то, что она не может съездить в страну, где родились ее родители и где ее внук пожинает плоды успеха.

В жизни Лионеля Месси есть несколько эпизодов, типичных для великого аргентинского мифа: простое происхождение, болезнь, уход из дома в юном возрасте. Это история Эвиты, Че, Гарделя и Марадоны. «Тем аргентинцам, которые больше всего дали миру, – предупреждает писатель Мартин Капаррос, – пришлось перестать быть аргентинцами, чтобы стать аргентинцами». Месси впервые добился признания за пределами своей страны, и теперь его приветствуют дома так, как будто он мессия. В его родном квартале нет ни памятников, ни мемориальных досок с его именем. Единственный видимый алтарь посвящен мирянину, который стал святым чудотворцем. Здесь местные жители поклоняются Антонио Мамерто Хилю Нуньесу, Гаучито Хилю («маленькому гаучо Хилю»), погонщику, которого приговорили к смерти за то, что он дезертировал из автономистской партии, которая боролась в XIX веке против либеральной партии. На углу, рядом с домом Месси, стоит бетонная статуя, изображающая его в широких брюках и шляпе гаучо. Приходя к растущему над ним тутовому дереву, местные жители ухаживают за статуей и надеются, что она выполнит их молитвы. Перед тем как Гаучито Хилю перерезали горло, он попросил палача помолиться от его имени за жизнь его больного сына. После того, как палач убил его, он выполнил свое обещание, помолился от имени Хиля, и больной мальчик выздоровел. С тех пор верующие поклоняются этому волшебному проявлению отцовской заботы.

В последний раз соседи поджидали Месси перед его домом. Он тогда как раз победил на молодежном чемпионате мира. Вся округа приветствовала возвращение домой будущего Марадоны. Ему нужно было только подрасти.

Его подруга Синтия Арельяно собирала деньги на покупку краски, кистей и тканей.

– Мы ждали его до пяти утра, – рассказывает она, – когда Лео приехал, он трясся от возбуждения.

Личная жизнь «игрока номер десять» остается загадкой. Она осторожно наклоняется вперед, будто собирается открыть мне секрет. Месси в школе скрывал от нее не только то, какие девушки ему нравились. Она обнаружила, что он колет себе гормоны, только когда они в конце учебного года поехали со школой в поход в Вилья-Карлос-Пас – город, находящийся в провинции Кордова на берегу окруженного горами озера.

Они собирались провести эту неделю вместе. С ними отправлялась мать Синтии Арельяно. Перед отъездом ее соседка Куччиттини обратилась к ней с особой просьбой: она хотела, чтобы та взяла с собой гормоны Месси и проследила, чтобы он каждый вечер делал себе укол. Вот таким образом Арельяно узнала, что он страдает от недостатка гормона роста.

Посещение Лас-Герас – это все равно, что возвращение в прошлое.

Три месяца назад его семья заплатила за установку телефона.

Его все еще нет, и у них нет доступа к Интернету.

Здешний провайдер не спешит что-либо делать в этом районе.

Синтия Арельяно не обменивается с Месси ни мейлами, ни эсэмэсками. Лас-Герас – это все еще мир аналоговых соединений, здесь живут дедушки и бабушки, которые никогда никуда не уезжают. Блохе было одиннадцать лет, когда он впервые уехал отсюда без сопровождения родителей. Он поехал на могилу своей бабушки по материнской линии – той самой, которой теперь он посвящает свои голы. Это было весенней субботой. Месси был не один. С ним был сосед.

– Лео сказал, что хочет поехать на кладбище, – рассказывает мне Диего Вальехос.

Месси ничего ему не объяснил. В то утро они сели на междугородний автобус и внимательно смотрели в окно, чтобы не пропустить свою остановку.

Диего Вальехос всегда жил на той же улице, что и Месси. Они вместе ходили в школу, и для него это тоже было первое путешествие за пределы района. Сегодня он работает на фабрике, выпускающей шины, и хочет создать свою рок-группу. У него темная кожа и длинные волосы. Он играет на голубой гитаре, на которую наклеена фотография Месси в форме аргентинской сборной. Бабушка Месси похоронена в Вилья-Гобернадор-Гальвес, находящемся в тридцати минутах от Росарио, городке, полном лачуг, идущих по поверхности земли сточных труб и бездомных собак, которые бродят по грязным дорогам.

– Я сказал ему, что нам надо вернуться, – рассказывает Вальехос, – но он хотел идти дальше.

Два одиннадцатилетних мальчика искали кладбище. Месси уверял, что знает дорогу, но на полпути они заблудились. До этого дня их самые отважные планы сводились к тому, чтобы в одиночку подойти к уличному торговцу и купить гамбургер или изучить загадки недостроенного здания. До того, как они приехали на могилу его бабушки, самое опасное их предприятие заключалось в том, чтобы перелезть через ограду военных казарм, находившихся на окраине, и сделать вид, что они солдаты. Тем весенним утром Месси сказал Вальехос, что не вернется домой, пока не найдет то, что ищет.

Вальехос все еще живет в доме своей матери. У него в шкафу стоят несколько дисков, которые он теперь вставляет в DVD-плеер: на экране появляется Месси, одетый улиткой, а на заднем плане слышен женский голос, рассказывающий о лесе. Вальехос тоже появляется на экране в костюме сверчка. Это школьное представление, поставленное в их первые учебные дни. Они изображали насекомых в лесу, где живут вымирающие животные, в самодельных костюмах. Месси двигается медленно, на нем картонная раковина, покрытая тканью. Видно, что за этим костюмом стоят долгие часы тщательной работы заботливых родственников. Детство Месси, как напоминает мне сейчас один из его друзей и как хорошо видно на этом видео, всегда проходило в том мире, где его ждала мать. На экране видно, как Месси улыбается в каждом кадре. Его друг вставляет в плеер другой диск, на нем Блохе уже двенадцать лет. Он выходит из автобуса и машет рукой в камеру, потом видно, как он залезает на механического быка. Игрушечное животное взбрыкивает, и Блоха, словно кукла, падает на подстилку из пенопласта. Это было снято как раз во время того школьного путешествия в Вилья-Карлос-Пас. Во время этой поездки он прощался с местами своего детства. Через несколько месяцев он уедет в Барселону, а Диего Вальехос начнет работать на фабрике шин. Потом Вальехос стал отцом, но при этом его жизнь по-прежнему была связана с футболистом. Его сестра Роксана Вальехос – жена Матиаса Месси, второго из трех братьев. У них есть ребенок. Это тот мальчик, который изображен на фотографии у Лео Месси в «блэкберри». Он крестный отец мальчика.