Текст книги "Месси: биография"

Леонардо Фаччо
Месси. Биография

Посвящается моему отцу, Итало Фаччо, и Монике Порта Домингес

Пусть откроются все двери

Леонардо Фаччо

Родился в Буэнос-Айресе, живет в Барселоне. Лауреат почетной премии Фонда новой иберо-американской журналистики, учрежденного Габриэлем Гарсиа Маркесом. Леонардо не слишком интересовался футболом, пока не увидел игру Лионеля Месси.

Часть первая
2009

1

Лионель Месси только что вернулся из отпуска, проведенного в парке Дисней-Уорлд, и небрежно шаркает ногами в шлепанцах, как частенько делают спортсмены на отдыхе. Он мог бы еще отдохнуть в Аргентине или в любой другой стране Карибского бассейна, но решил вернуться в Барселону: Месси хочет тренироваться. Отдых наводит на него скуку.

Он сидит на стуле посреди пустого футбольного поля в «Сьюдад Депортива», спортивном центре футбольного клуба «Барселона». Центр, здание из стекла и бетона, где тренеры доводят навыки талантливых футболистов до автоматизма, находится в долине, за пределами жилых кварталов города. Месси не нужно учить играть, «Сьюдад Депортива» – это его родной дом. Он согласился дать мне сегодня во второй половине дня пятнадцатиминутное интервью и выглядит довольным.

После тура по Америке вместе с клубом он поехал с родными – родителями, братьями, дядями, кузенами, племянниками – и своей девушкой в Дисней-Уорлд. Микки-Маус увидел в Месси идеальную модель для рекламы его иллюзорного мира, и семье Месси был предоставлен свободный доступ ко всем аттракционам, если он разрешит заснять себя в садах империи мультиков. Сегодня на YouTube можно увидеть улыбающегося Месси, творящего чудеса с футбольным мячом на фоне фантастических сооружений парка.

– Мы чудесно провели время, – с энтузиазмом рассказывает Месси, – наконец-то!

– Что тебе больше всего понравилось в Дисней-Уорлд?

– Водяные горки, парки, аттракционы. Все. Я прежде всего поехал туда ради своих племянниц и племянников, кузенов и сестры. Но в детстве мне всегда хотелось там побывать.

– Это было похоже на сон?

– В каком-то смысле да. Для тех, кому пятнадцать лет и меньше, – точно. Хотя, если ты немного старше, тоже.

Мы сидим лицом к лицу в «Сьюдад Депортива», и, прежде чем что-либо сказать, Месси взвешивает каждое слово, будто чтобы убедиться в том, что его понимают, или будто ему нужно разрешение, чтобы говорить.

В детстве он был очень маленьким из-за дефицита гормона роста, но затем его небольшой рост только оттенял его величие как футболиста. Вблизи Месси производит противоречивое впечатление: сильные выпуклые мышцы, а взгляд застенчивый и пристальный. Воин с глазами ребенка.

Время от времени мне начинает казаться, что я пришел интервьюировать Супермена, а вместо него встретил одного из задумчивых и ранимых героев Диснея.

– Кто твой любимый диснеевский персонаж?

– Никого особенного нет, я в детстве не очень любил смотреть мультики, – улыбается он, – а потом я начал играть в футбол.

Когда Месси произносит слово «футбол», улыбка исчезает с его лица, он становится таким серьезным, будто собирается пробить пенальти. У него то напряженное выражение, которое мы привыкли видеть по телевизору. Когда Месси играет, он обычно не улыбается. Футбол – дело серьезное: в мире всего двадцать пять стран обладают большим ВВП, чем доход футбольной индустрии. Это самый популярный спорт в мире, и Месси – звезда этого шоу. Через несколько месяцев после путешествия в Дисней-Уорлд он добьется того, что еще не удавалось ни одному другому игроку его возраста. За время своей игры в «Барселоне» он получит один за другим шесть почетных титулов и станет самым результативным футболистом в Европейской лиге, будет назван лучшим футболистом мира, станет самым молодым игроком, забившим сто голов в зафиксированной истории своего клуба, с годовым контрактом в десять с половиной миллионов евро – в десять раз больше, чем получал Диего Марадона, когда играл за «Барсу». На следующий день после нашей встречи Месси улетит в Монако, чтобы в костюме, сшитом на заказ итальянским модельером, получить звание лучшего футболиста Европы. Но сегодня у него челка сбилась набок, он криво улыбается, на нем яркая зеленая футболка «Барсы» и тренировочные шорты. Один из главных любимчиков футбольной удачи сегодня похож на уличного мальчишку, тайком пробравшегося на матч.

После того как Месси погонял мячик в Диснейленде, у него осталось еще несколько недель отпуска, и он решил вернуться в свой родной город. Росарио расположен к северу от Буэнос-Айреса, в провинции Санта-Фе. Это третий по размерам город в Аргентине, место рождения Че Гевары. Нынешний футбольный вундеркинд провел здесь время с друзьями детства в родительском доме в районе Лас-Герас. Однако за неделю до конца отпуска он собрал чемоданы и вернулся в Барселону, где дома его всегда ждет собака, боксер по имени Фача. Месси живет один со своей собакой, а мать, отец и сестра время от времени его навещают. Пресса удивлялась, почему футбольная звезда вдруг прервала свой отпуск, и так очень короткий. Месси объяснил журналистам, что ему надо тренироваться и поддерживать форму. В это время он в составе аргентинской сборной участвовал в отборочных играх чемпионата мира в Южной Африке. Его старшим тренером был Марадона, и Месси понимал, что это будет его первый чемпионат мира, где он в стартовом составе команды заявлен под «номером десять». Он хотел вернуться в Барселону, чтобы дела не стояли на месте, к тому же в Росарио ему было скучно.

– Мне нравится приезжать в Росарио. Там мой дом, моя родня и все остальное. Но я устаю от того, что мне там нечего делать, – говорит он, пожимая плечами, – я просто слоняюсь без дела целый день, и это начинает надоедать.

– Ты не смотришь телевизор?

– Я начал смотреть «Остаться в живых» и «Побег», но это тоже мне надоело.

– Почему ты перестал смотреть сериалы?

– Потому что там все время происходило что-то новое, начиналась другая сюжетная линия, и потом кто-нибудь мне об этом рассказывал.

Месси скучно смотреть «Остаться в живых».

Месси левша.

С первого взгляда может показаться, что его беспокоит правая нога. Время от времени он касается бедра, как будто чтобы успокоить. Потом становится ясно, что предметом забот является не нога, а смартфон «блэкберри» в кармане. У выдающихся футболистов, оказывается, тоже есть привычки, как и у нас, простых смертных, и это слегка приглушает их звездный «блеск». Говорят, что Йохан Кройф курил в раздевалке перед выходом на поле. Марадона тренировался с развязанными шнурками и говорил, что если бы не правила, то он бы и на матчи так выходил. Ромарио по вечерам ходил на танцы и утверждал, что самба помогла ему стать наиболее результативным игроком в своей лиге. Успешные футболисты покупают вещи, которые скорее демонстрируют их нынешнее процветание, а не обеспечивают будущее. Новые спортивные машины, броская одежда, блестящие часы. Впрочем, когда Роналдиньо снял дом в Кастельдефельсе, Месси купил себе дом в трех кварталах от него: это двухэтажное здание на холме с видом на Средиземное море. Месси не похож на карикатурную суперзвезду с золотым «Ролексом», большими солнечными очками от Гуччи и с сексуальной блондинкой под руку. Он из тех, кому скучны новые сериалы, хотя ему нравятся модные марки одеколона. Родные знают, что одеколон в подарочной упаковке всегда заставит его улыбнуться.

– А как ты обычно проводишь день после тренировки? – спрашиваю я.

– Мне нравится устраивать сиесту. А вечером, ну не знаю… Хожу ужинать к брату.

Согласившись дать мне это интервью, Месси нарушил ритуал, который он соблюдает с детства. Каждый день после тренировки он ест, а потом ложится спать часа на два-три. (Тренер олимпийского чемпиона по плаванию Майкла Фелпса однажды заявил, что тот всегда спит три часа днем, чтобы отдохнуть после тренировки.) Месси обычно не меняет свой распорядок. Для него сиеста – это что-то вроде церемонии. Он всегда следует своим обычаям. Не ложится на большую кровать в спальне, а просто во всей одежде плюхается на диван в гостиной. Неважно, если кто-то моет посуду на кухне или хлопает дверью, пока он спит. В детстве этот период отдыха в сочетании с лекарствами помогал регенерации клеток. Месси спал, чтобы расти. Сегодня расти ему больше не надо: по его словам, теперь у него есть другие причины. Так же, как Фелпс или другие футболисты, он спит днем, чтобы вернуть себе силы, но прежде всего он спит, так как без футбольного мяча ему нечего делать. Он мог бы позволить себе любые развлечения, но все они рано или поздно ему надоедают. Он может отправиться в отпуск, но и это ему скучно. Кажется, только сиеста и помогает. Никто не скучает во сне.

В гениях нас обычно привлекает окружающая их таинственность, и это нормально. Болельщики готовы горы свернуть, только чтобы прикоснуться к своим идолам. Так они убеждаются в их реальности. С другой стороны, репортеры задают им вопросы о частной жизни, пытаясь приблизить их к простым смертным.

– Правда ли, что вы обожаете компьютерные игры? – спросил его однажды репортер из газеты «Периодико де Каталуния»

– Раньше обожал. Теперь я нечасто играю.

– Смотрите ли вы футбол по телевизору? – поинтересовался журналист из газеты «Эль Паис».

– Нет, не смотрю. Я не из тех, кто смотрит телек.

Сотни журналистов мечтают поговорить с Месси один на один.

Один из них ради этого даже рискнул жизнью.

Месси, кажется, этого даже не заметил. Однажды ночью после матча Королевского Кубка человек, поставив под удар свою жизнь, ждал его в коридоре, ведущем в раздевалку «Барселоны». Это был писатель Роберто Савиано. Он ждал там, прекрасно понимая, что его могут убить. С тех пор, как в своей книге «Гоморра» он разоблачил неаполитанскую мафию, его местонахождение скрывается, и он все еще жив благодаря тому, что его круглые сутки охраняют десять телохранителей. В тот вечер они нашли ему место на стадионе, где его не смог бы достать снайпер. Он хотел лично познакомиться с Месси, пожать ему руку, взять автограф и задать несколько вопросов. Он хотел разговора наедине, но телохранители отказались уйти, ссылаясь на полученный приказ. Им тоже до смерти хотелось увидеть футболиста, мечтавшего о поездке в Дисней-Уорлд.

Иногда приходится ждать пятнадцать месяцев, чтобы поговорить с ним пятнадцать минут.

Месси сказал Савиано, который рисковал жизнью ради встречи с ним, что чувствует себя в Неаполе как дома.

Он сказал ему слов двадцать.

Вот и все.

Сегодня в «Сьюдад Депортива», рассказав мне, как он провел отпуск у Диснея, Месси поднимает брови в ожидании новых вопросов. Он похож на мима, у него постоянно меняется выражение лица. На футбольном поле его харизма притягивает к себе взгляды всех зрителей. В жизни Месси более прост, и тем сложнее его понять. Человек, который развлекает миллионы, не знает лучшего занятия во второй половине дня, чем просто лечь и уснуть.

2

С незнакомыми людьми Месси в основном говорит о футболе. Одно из исключений в этом правиле – доставка еды на дом. Сегодня мясник ставит грузовичок перед домом своего самого знаменитого клиента и жестом показывает мне на камеры слежения, установленные по всему фасаду здания. Сейчас три часа дня, и Месси скорее всего спит. Улица пуста, никто не взбирается по извилистой дороге на холм Кастельдефельс, чтобы полюбоваться Средиземным морем.

Когда Месси хочет устроить барбекю, он звонит мяснику, и тот привозит ему стейки, потроха и копченые колбаски. Мясник-аргентинец по прозвищу Галисиец предлагает стать моим гидом. Ресторан, в котором он работает, называется «Ла-Пампа», там готовят мясо на гриле, и можно купить аргентинскую говядину с доставкой на дом. Дом Месси находится на вершине холма, в конце узкой, обсаженной пиниями дороги. Общественный транспорт здесь не ходит. Идеальное место с точки зрения тишины.

Возможность разговаривать с Месси – это привилегия, которой наслаждаются немногие: его тренер, его отец и его мясник. Впрочем, тренеру иногда не везет: Марадона, тренировавший его в аргентинской сборной, вспоминает, что заставить парня подойти к телефону было «труднее, чем взять интервью у бога». Когда приходится изображать из себя детектива, то твои информаторы делятся на тех, кто хвастается, что лично знает звезду, и на тех, кто помнит, каким он был до того, как стал знаменит.

Моника Домина была его учительницей в начальной школе в Лас-Герасе. Однажды вечером мы поговорили по телефону о тех годах, когда Месси сидел за первой партой в ее классе.

– Это вы учили его читать и писать?

– Да, но ему совсем не нравилось в школе. Он все делал из чувства долга.

В голосе Домины звучат характерные для учительницы материнские интонации, она говорит размеренно и торжественно.

– Он был очень застенчивым, – говорит она, – было сложно наладить с ним контакт.

– А что вы делали, чтобы подтолкнуть его к разговору?

– У него была подружка, которая сидела позади него и передавала мне все, что он хотел сказать.

– Она как бы выступала в роли переводчика?

– Да. Даже покупала ему завтраки. Она была для этого маленького мальчика как мать. А он позволял ей все это делать за него.

В том возрасте, когда дети беспрерывно задают вопросы, Лео Месси общался со своей учительницей через шестилетнюю секретаршу. Сегодня, как все настоящие гении, он не признает никаких учителей.

«Можно подумать, что Месси все еще недостаточно уважает себя, – сказал Хорхе Вальдано, – достичь такого уровня славы и не растеряться можно только в двух случаях: если у тебя огромный талант или если ты аутист».

Лионеля Месси обвиняют в том, что он замкнулся в себе.

– Он нуждался в помощи детского психолога?

– Я советовала матери отвести его к психологу, – объясняет учительница, – ему надо было преодолеть свою застенчивость и укрепить самооценку. У него она была крайне низкой.

У Галисийца сегодня прекрасное настроение. Ресторан «Ла-Пампа» решил использовать имя своего самого знаменитого клиента для привлечения внимания. Метрдотель устраивает фанатам Месси экскурсию в сельском антураже: на стенах висят фотографии лошадей, официанты одеты, как гаучо, а на вывеске красуется бычья голова. «Ла-Пампа» – большой ресторан с хорошей винной картой, и он находится всего в пяти минутах езды от дома Месси. По воскресеньям в полдень кто-нибудь из посетителей обязательно спрашивает, правда ли, что их кумир приходит сюда полакомиться своей любимой едой.

– А правда, что он обычно заказывает отбивную по-милански?

– Нет, по крайней мере, не у нас, – отвечает метрдотель, – Месси всегда ест одно и то же: жареные ребрышки.

Вот, значит, какая перед ним стоит дилемма за пределами футбольного поля: что выбрать – ребрышки или отбивную по-милански из аргентинской телятины с пармезаном. Психологу было бы нелегко вытащить из него более интимные детали, пока он лежал бы на кушетке. Месси предпочитает сиесту на диване.

– Так что же, Месси в конце концов сводили к психологу? – спрашиваю я его учительницу.

– Я не помню, – с сожалением отвечает она, – помню только, что призы, которые он выигрывал на футбольных матчах, в класс всегда приносила его мама. Он сам умер бы от смущения.

– У вас когда-нибудь бывали такие же застенчивые ученики?

– Нет. Он был особенный. Все хотели с ним играть.

Домина торопливо продолжает. Она хочет рассказать побольше.

– Он был молчаливым лидером, – кажется, что она изо всех сил сжимает трубку, – он был впереди благодаря делам, а не словам. Я вижу, что он и сейчас такой же.

– А каким вы его помните?

– Он был маленький и беспокойный, так улыбался, что всегда казалось, что он что-то задумал или скрывает.

– А вы видели его с тех пор, как он закончил школу?

– Никогда.

Учительница замолкает.

Но Месси все-таки помогает своей школе: он дарит ей парты, учебные пособия, компьютеры.

Сегодня Месси смотрит на мир через широкие окна, выходящие на Средиземное море. Этот спокойный пейзаж должен вызывать скуку даже у камер слежения. Они установлены здесь на тот случай, если что-то произойдет, но большую часть времени здесь не происходит ничего. Если мясник и знает какие-то здешние секреты, то мне он о них рассказывать не собирается. Он считает, что с меня и так хватит. Перед тем как из «Ла-Пампы» я приехал сюда на грузовичке мясника, метрдотель остановил меня у столика, чтобы поделиться информацией. Как-то вечером Месси приезжал на своей «Ауди Q7» – такие машины клуб дает своим игрокам, – и не один. Они заказали ребрышки и копченые колбаски, а на десерт мороженое с карамельным сиропом. Это был «ужин при свечах». Месси представил ее как свою девушку.

3

Лео Месси уже надоели мои вопросы о том, как он провел отпуск. Он похлопывает себя по ноге, по карману, где лежит телефон, а его взгляд блуждает над вершинами деревьев, окружающих «Сьюдад Депортива». Глаза его бегают туда-сюда, будто он следит за игрой в пинг-понг. Тут я напоминаю ему об одной газетной статье, и заголовок неожиданно привлекает его внимание. Это статья о его девушке. Дело было во время карнавала в Сиджесе. Этот город к юго-западу от Барселоны известен своим радушным карибским духом и замечательным кинофестивалем. Солнце светило, как весной. На фотографии видно, как Месси, который живет в нескольких милях отсюда, шел, держа за руку девушку, едва достававшую ему до плеча. Подпись под фотографией сообщала ее имя: Антонелла Роккуццо.

– Что насчет твоей девушки? – спрашиваю я. – Это правда?

– Да, мы знаем друг друга с детства, – отвечает он, легко раскрывая тайну, – она кузина моего лучшего друга.

У Месси есть друзья.

Его лучшего друга зовут Лукас Скалья.

Кузина моего лучшего друга звучит как название итальянского фильма.

Второсортного фильма.

Потом Скалья объяснит мне все по телефону.

В детской команде футбольного клуба «Ньюэллс Олд Бойз» в Росарио мальчики играли в камикадзе. Скалья был «камикадзе номер пять». Месси был великим, но застенчивым бомбардиром. Они познакомились, когда только пошли в начальную школу. Иногда он ночевал у Скальи дома.

Месси считает, что все было проще.

– Так что, ты познакомился с его кузиной у него дома? – спрашиваю я его в «Сьюдад Депортива».

Он наклоняется вперед, как будто хочет раскрыть очередной секрет, но вместо этого говорит:

– Мы просто вместе играли в детстве. И сблизились.

Семья Месси родом из Реканати, города, где родился поэт Джакомо Леопарди. Итальянцы составляют самую большую группу иммигрантов в Росарио. Его мать зовут Селия Куччиттини. Его кузенов зовут Бьянкуччи. Его лучшего друга – Скалья. Его девушку – Роккуццо. Скалья и Роккуццо – кузены. Их родителям принадлежит супермаркет, обе семьи вместе живут в двухэтажном доме. Когда Месси приходил к Скалье, его будущая девушка жила рядом на первом этаже.

– Она тебе отказывала? – спрашиваю я.

Стоп-кадры, показывающие искаженное лицо Месси через мгновение после нанесенного им смертельного удара, обманчивы. Обманывают и камеры, фиксирующие тот миг, когда он ведет мяч. Футбол требует проявлений мужественности, и после гола необходим победный вопль. В 2009 году Лео Месси – единственная звезда футбола, которая может тронуть нас своей радостью победы. А еще тем, как в конце игры он берет мяч под мышку, счастливый, как мальчишка, выигравший мягкую игрушку. На поле у этого мальчика пропадают все сдерживающие инстинкты: он кричит, он не обращает внимания на выбившуюся из шорт футболку, он высовывает язык – выражение его лица меняется сотни раз. Он мог бы нахмуриться, когда я спросил его, не отвергала ли его девушка. Но Месси отвечает на мой вопрос заговорщицкой улыбкой.

– Мы понравились друг другу сразу, как познакомились.

Теперь он улыбается насмешливо.

– Потом какое-то время я не видел ни ее, ни своего друга. А через пару лет мы снова встретились, ну и все началось.

Месси неожиданно поворачивается, как будто кто-то постучал его по плечу невидимым пальцем. Наше интервью длится всего десять минут, а он уже смотрит на дверь, словно ныряльщик, считающий секунды перед подъемом на поверхность.

Похоже, что у других жизнь развивается медленнее, чем у него.

Его учительница все так же работает в школе.

Его девушка изучала дизайн одежды, а потом бросила.

Его лучший друг играет за греческий клуб «Пансерайкос».

Месси за десять лет вырос больше, чем на тридцать шесть сантиметров.

Месси клал свои ампулы с гормонами роста в холодильник своего лучшего друга. Ему приходилось брать их с собой, когда он оставался ночевать.

Лукас Скалья много раз видел, как он делал себе укол.

Ему приходилось делать себе уколы каждый вечер.

В обе ноги.

По одному уколу зараз.

Он делал уколы сам.

Молча.

Он не плакал.

Лукас Скалья знал об уколах. Но Месси никогда не говорил ему, что симпатизирует его кузине. Скалья узнал об этом из телефонного разговора, когда уже играл в Греции, через тринадцать лет после их знакомства.

Он немногословен не только с прессой.

«Месси пишет заголовки только своими ногами», – сказал Вальдано.

Как мило, что он считает заслугой то, что пресса воспринимает как недостаток. Молчание Месси – это не молчание человека, погруженного в свои мысли; это молчание футболиста, который делает нас счастливыми и которому к этому нечего добавить.

– Ну и что, – спрашиваю я Месси, – вы собираетесь пожениться?

Легкий ветерок шевелит неподвижный летний воздух «Сьюдад Депортива».

– Нам и так хорошо, – не задумываясь, отвечает он.

А затем сразу же добавляет:

– Я пока об этом не думал. Я пока что не готов, мне это не нужно. Я думаю, еще много всего произойдет, прежде чем я женюсь.

Месси впервые говорит о будущем. Его слова звучат осторожно, будто он боится оступиться, спускаясь с крутого холма. Он произносит их так же застенчиво и рассудительно, как рассказывает перед телевизионными камерами, что собирается победить в чемпионате. Но сейчас речь идет не о голах и не о стратегии игры, а о его девушке и о неясных перспективах свадьбы. Его личная жизнь хорошо известна спортивным журналистам, но она в то же время всех интригует.

Однако неожиданно история любви прерывается вторжением реальности, сзади над головой Месси возникает чья-то рука. Она поднимает один, два, три пальца. Это руководитель пресс-службы показывает, что мое время почти истекло. Через несколько минут Месси опять исчезнет за стенами огромного здания из бетона и стекла.