Текст книги "Месси: биография"

Блоха всегда был верен клубу, который предоставил ему главный шанс его жизни, и ему всегда интересны те, кто преданы ему самому, даже если речь идет о незнакомых людях. В конце 2010 года один из его поклонников приехал в Росарио и встал перед дверью его дома. Ему было за двадцать, его звали Альбин Ларссон, он прилетел из Швейцарии специально, чтобы познакомиться со своим кумиром, даже не зная, откроет ли тот ему дверь. Месси поздоровался с ним и дал ему автограф, и уже через несколько часов фотография Альбина Ларссона вместе с Месси облетела весь мир.

Для тех, кто хорошо знает Месси, ясно, что общение с ним – это награда за терпение и настойчивость. Однажды вечером во время чемпионата мира в Южной Африке несколько папарацци соорудили длинную палку из своих штативов и привязали к ней камеру. Месси, как и другие игроки из его команды, снял дом в роскошном районе Претории. Он отдыхал там со своими родными в свой единственный свободный день в неделю. Напротив его дома находились дома Марадоны и его товарища по команде Мартина Палермо. Папарацци хотели сфотографировать частную жизнь семьи Месси, находившейся по другую сторону стены. Они надеялись, что смогут снять фотографию Месси, гуляющего на своем заднем дворе или, по крайней мере, выглядывающего из-за двери. Вторжение в частную жизнь должно было только ухудшить положение тех, кто надеялся, что Месси уделит им минуту своего времени. Однако у одного из репортеров зазвонил мобильный телефон.

«Вы хотите зайти на пять минут и увидеть его?» – было написано в СМС.

Это написал отец Месси. Сообщение получил Марсело Соттиле, репортер из аргентинской газеты «Оле».

Когда журналист вошел, Месси стоял рядом с зажженным камином в тренировочном костюме сине-белых цветов Аргентины. В гостиной находились еще его братья, сестра и его девушка, Антонелла Роккуццо. Матиас Месси открыл дверь. На плазменном экране телевизора показывали футбольный матч, на который «игрок номер десять» не обращал внимания, он смотрел на мобильный телефон у себя в руках.

Соттиле хотел получить ответ на вопрос, который все себе задавали: почему гений «Барселоны» не забивал голов в составе сборной Аргентины – команды, которая с трудом получила место на чемпионате мира в Южной Африке?

– Я не был собой во время отборочных матчей, – ответил Месси, как будто прося прощения за свои плохие результаты в играх, предшествовавших чемпионату, – мне было больно приехать в Аргентину и услышать, что люди говорят, будто меня не волнуют наши успехи. А потом я поехал в Барселону, где все у меня было хорошо, и я нравился людям.

– А что для вас значит быть собой?

– Чувствовать себя свободно.

На следующий день журналист опубликовал свое эксклюзивное интервью, и таким образом Месси вернул долг. За несколько месяцев до этого Соттиле было обещано интервью, которое «игрок номер десять» в последнюю минуту отменил. В тот вечер в Южной Африке Месси сдержал свое слово.

Преданность – это акт веры, который иногда не награждается. Месси рискнул отказать испанской команде, не зная, позовет Аргентина его играть или нет. В 2002 году, когда «Ньюэллс Олд Бойз» из Росарио все-таки выдали ему международное разрешение, он за следующие несколько месяцев сыграл во всех категориях молодежных команд «Барсы». Он начал в третьем дивизионе, затем перешел в «Барса С», а затем, хотя аргентинский талант сам об этом и не подозревал, футбольные агенты начали следить за ним как с интересом, так и с беспокойством. Они обнаружили его, когда Месси было шестнадцать, и он уже получил к этому времени предложения из «Арсенала» и «Милана». Европейские клубы боролись не только за его талант, но и за его гражданство. Еще до того, как он получил испанское гражданство, футбольная федерация страны уже пригласила его тренироваться в молодежной сборной.

– Когда я обнаружил, что Лео может оказаться в составе испанской сборной, – рассказал мне Хосе Пекерман, – то пришел в отчаяние.

Пекерман, бывший тренер аргентинской молодежной и взрослой сборных, был футбольным консультантом Мадридского клуба «Леганес», и он сообщил в Аргентину, что Месси вот-вот пригласят в испанскую сборную. Законы ФИФА гласят, что как только игрок выходит на поле, представляя одну страну, он уже не может позже представлять другую. Но Пекерман не знал, что Месси не хотел играть ни за какую другую сборную, кроме аргентинской.

– Семья Лео заявила, что их сын лучше подождет, – объясняет Фернандо Йерро, бывший спортивный директор Королевской футбольной федерации Испании.

Месси хотел играть за Аргентину, но между предложением Испании и предложением о встрече, поступившим от футбольной федерации его родины, прошло пять месяцев. Он был настолько неизвестен, что руководители аргентинского футбола даже не знали, как точно пишутся его фамилия и имя. В письме, которое они прислали в «Барселону» с просьбой о прибытии Месси на тренировочные игры, он был назван «Леонель Мекки».

Аргентинская футбольная ассоциация отреагировала с запозданием и неожиданно.

– В последний момент мы организовали матч, в котором Месси мог бы впервые сыграть в команде, – рассказывает Хуго Токалли, тогдашний тренер молодежной сборной Аргентины, – мы устроили этот матч специально для него.

Подростком Месси дебютировал в сине-белой форме на поле Спортивной ассоциации аргентинских юниоров 29 июня 2004 года, это был товарищеский матч против Парагвая. Блоха сыграл во втором тайме и заработал себе место в команде: он забил гол. И снова ему надо было привыкать к новой группе и новому соседу по комнате. Выбрать соседа для Месси должен был Марсело Роффе, психолог аргентинской молодежной сборной. Он решил, что это будет Серхио Агуэро, будущий зять Марадоны. Роффе заметил, что в жизни Месси и Агуэро были похожие ситуации. Всем в команде было восемнадцать-девятнадцать лет. Им обоим было семнадцать.

– Агуэро был счастлив, – вспоминает Роффе, – можно было подумать, что мы поселили его в одной комнате с богом.

– А Месси?

– А Месси скорчил такую рожу, как будто хотел сказать: «А почему бы вам не поместить меня с кем-то, у кого в команде больше веса?»

Он хотел жить в одной комнате с более опытным игроком.

– Мы сказали ему, что он должен нам доверять, и он это понял, – рассказывает психолог, – в конце концов они оба были ключевыми игроками, которые должны были обеспечить Аргентине победу на молодежном чемпионате мира.

Месси жил в одной комнате с Агуэро до тех пор, пока не начал играть во взрослой сборной. Он дебютировал в матче против Венгрии в августе 2005 года, когда Аргентина готовилась к чемпионату мира. Как только он прикоснулся к мячу, венгерский защитник Вильмош Ванцак схватил его за футболку, Месси попытался освободиться и был удален через 47 секунд после начала игры. Это было несправедливо, и все видели, что Месси заплакал.

– Игра в сборной создает победителей, – объясняет Роффе, – в молодежной команде никто никогда не произносит слово «чемпион». Мы ставим себе только одну цель в определенный отрезок времени.

Так же, как и в «Барселоне», в аргентинской молодежной сборной рассматривают успех, как результат дисциплины, но в то же время считают, что от игры надо просто получать удовольствие.

В том возрасте, когда все его товарищи по команде меняли свои привычки так же часто, как футболки, Месси по-прежнему придерживался своего детского поведения: скромности, молчания и сиест.

Блохе было пятнадцать, когда он получил поддержку от фирмы «Найк», в шестнадцать он дебютировал в товарищеском матче в составе взрослой команды «Барселоны», а в семнадцать стал самым молодым футболистом, забившим гол в Премьер-лиге Испании в ворота команды «Альбасете-Баломплие» с подачи Роналдиньо – его первого великого партнера в «Барсе». Пока его друзья оканчивали среднюю школу, Месси приходил по приглашению Марадоны на его телешоу.

Сегодня среди сотен сувениров, которые хранятся у его друга Рафаэля Бласкеса, есть и пара бутс F50 размера 81/2 с аргентинским флагом и надписями «Лео 10» и «Месси 10» на боках. Левый был сделан по заказу с учетом травмы, которую Месси перенес в детстве.

Там есть дырочка на подошве, под мизинцем. Месси подарил эти бутсы Бласкесу, когда после тренировки однажды пришел к нему в гости. Они не виделись к тому времени уже три года.

– Он просто молчал, – рассказывает Бласкес, – мне приходилось вытягивать из него слова.

В тот момент Бласкес говорил больше, чем Месси.

– Он сказал, что не помнит наши уроки французского.

Месси отвергает все, что не связано с игрой в футбол.

Он остался вместе с Бласкесом на второй год в десятом классе, но ни один из них так и не окончил школу.

– Я предложила выделить специальное время, чтобы он смог завершить свои занятия, – рассказывает Паскуаль, – но это было невозможно: у Лео не было свободного времени.

Месси больше не встречался со своей учительницей французского. Последний раз он видел своего друга Рафаэля Бласкеса в 2009 году, после матча между «Барселоной» и «Реал Мадрид». Бласкес с подругой ждал его на парковке, а Месси вышел со своей девушкой. Они вчетвером поехали на вокзал Сантс, где его друг сел на поезд, который отвез его домой в Премия де Мар.

– Почему бы нам не пойти когда-нибудь куда-нибудь вчетвером? – предложил Бласкес.

Месси вел машину. Он посмотрел на него в зеркало заднего вида и молча улыбнулся.

– Да он никуда не ходит, – сказала Антонелла Роккуццо, – он только спит.

Бласкес помнит, что Месси настолько же молчалив, насколько великодушен.

– Он всегда приходил в школу, держа в руке «Спрайт», а в кармане монетки, чтобы пригласить меня сходить куда-нибудь.

Ему нравилась газировка и был приятен вкус мяты.

– От Лео всегда хорошо пахло, – рассказывает Бласкес, – от него пахло свежестью. Чистотой.

Сегодня Месси выглядит усталым. Этим днем 2010 года на Олимпийском стадионе Барселоны ему нужно изобразить ту сосредоточенность, которую он испытывает перед игрой. Это тема следующего эпизода рекламного ролика. Месси сидит на деревянной скамье, лицом к направленным на него прожекторам. На этот раз съемка ведется в раздевалке, так что ему не надо напрягать больную ногу.

– Что вы делаете в раздевалке перед выходом на поле? – спрашивает режиссер.

Месси тут же отвечает:

– Я жую жвачку.

Режиссер хочет создать достаточно торжественную атмосферу, которая, по его представлению, должна царить в раздевалке перед началом игры. Он решил дать Месси инструкции.

– Давайте вы сделаете серьезное выражение лица и будете смотреть вперед.

На мониторе крупным планом видно окруженное полутьмой лицо Месси. Камера, зафиксировав пятно света на его редкой щетине, сделала его похожим на гладиатора, готовящегося к выходу на арену. Создатели рекламы хотят показать его как героя, стоящего лицом к лицу с миром. Но в пустой раздевалке он может сойти и за мальчишку, который обогнал своих друзей и теперь должен в одиночку соответствовать запросам публики.

4

Месси стесняется, когда его родные и друзья обсуждают его матчи, которые повторяют по телевидению. Поэтому он предпочитает не смотреть их. Он будто убегает от собственных изображений: носит спортивную одежду скромных марок, и хоть и меняет прическу два или три раза в сезон, но его челки всегда выглядят так, как будто ему семь лет. Что бы он ни делал, он все равно всегда выглядит все тем же мальчишкой, который не заправлял рубашку в штаны. Он выглядит как человек, который предпочитает не смотреть на свое отражение. Но однажды вечером он не смог избежать знакомства с парнем, который представился, как его официальный двойник. Это было после матча, когда он вошел в ВИП-комнату в «Камп Ноу», набитую актерами, политиками и репортерами, пришедшими сюда, чтобы увидеть игроков, и неожиданно наткнулся на живую карикатуру на самого себя.

Мигель Мартинес, каталанец двадцати с лишним лет, зарабатывающий на жизнь тем, что он заряжает машины, продающие сигареты в баре, является дублером Месси в рекламах безалкогольных напитков, мобильных телефонов и авиалиний, а также в рекламе китайской поисковой системы. Он сказал Месси, что был его дублером и просто хотел с ним поздороваться.

– Я хотел рассказать ему, как реагируют люди, которые со мной встречаются, – рассказал мне двойник как-то утром в своем доме, – что они мне говорят на улице.

У двойника более широкий нос с горбинкой, и он на пять сантиметров выше Месси, но у него такая же расслабленная походка, и он бьет по мячу левой ногой. Двойник вспоминает, что когда Месси увидел его, то был удивлен и почувствовал себя неловко.

– Он не хотел общаться, так что мне пришлось отойти.

В 2010 году Лионель Месси был кандидатом на тиражирование. Когда его короновали как лучшего игрока мира, он тут же стал идеальным человеком для продвижения любого продукта, и его образ постоянно воспроизводили на телевидении и в Интернете. В одной из реклам, где его двойник держит мобильный телефон, есть сцена, когда Месси с мокрыми волосами в бешеном темпе ведет мяч. На фоне подсветки в замедленной съемке показаны летящие с волос капли воды. Фальшивый Месси нажимает кнопку паузы посреди этого движения и заявляет, что это был он. Бывают съемки, для которых нужна точность, с которой может действовать только Месси, но суперзвезда не собирается рисковать своим здоровьем, снимаясь ночью с абсолютно мокрой головой. Вот тогда-то появляется его дублер, который получает по 12 тысяч евро за съемку.

Иногда Месси видят в совершенно неожиданных местах. Однажды утром на глазах толпы он спустился на вертолете и приземлился в Хэкни-Маршес, на лугу к западу от Лондона. Несколько мальчишек, игравших неподалеку в футбол, прибежали к своему кумиру, как только увидели его. Месси в течение недолгого времени перебрасывался с ними мячиком, а затем вскочил в машину и умчался по направлению к Хэнбери Маркет, больше известному лондонцам под названием Спита-филдс Маркет, большому торговому центру, где продаются дизайнерская одежда, экологически чистые продукты и находятся прекрасные индийские рестораны. Все это путешествие было рекламным трюком. Месси представлял новую обувь, и вся рекламная кампания была озаглавлена «Поймайте его, если сможете». Цель была в том, чтобы фанаты смогли приехать вовремя, а Месси дал каждому из них по паре ботинок. Но вовремя не смог появиться сам Месси. В Трафальгарских садах, в Тауэр-Хамлетс, поклонники настаивали на том, чтобы дождаться его. Он опоздал из-за пробок. Месси устал, и когда в конце концов приехал, то не подошел к ним. Они смогли увидеть только, как он промелькнул мимо них в окне автомобиля. В тот день с ним не было двойника, который смог бы его подменить.

Активный возраст футболиста длится около двадцати лет, и не только рекламщики и фанаты надеются увидеть двойника Месси. Футбольная индустрия, словно мода, ищет повторений. Футбольные эксперты Каталонии, умеющие так прекрасно выращивать таланты, жаждут найти других мальчиков с аргентинских футбольных полей, и не хотят, чтобы нового вундеркинда к ним привели посредники или родители. Если Аргентина породила таких мировых футбольных звезд, как Альфредо Ди Стефано, Марадону и Месси, то можно логически предположить, что следующий гений может появиться там же.

Футбольный клуб «Барселона» пересек Атлантику в поисках будущего футболиста.

– Положение Месси способствовало реализации этого проекта, – объясняет Хорхе Раффо, бывший игрок «Бока Хуниорс», которому поручили найти нового Месси.

Он директор «Барселона Хуниорс Лухан» – филиала «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе. В этом центре тренируются и живут футболисты моложе шестнадцати лет. Он находится там, где раньше находилась «Ла-Кандела», штаб-квартира «Бока Хуниорс», расположенная в Сан-Хусто, на юго-западной окраине города. Самая большая сложность, с которой сталкивается Раффо, – это необходимость воспроизвести модель «Барселоны» среди низеньких домиков, тощих собак, выхлопных газов автомобилей, автосервисов и глубоких выбоин на грязных дорогах. Она кажется здесь недостижимой целью. У тренера на футболке вышит значок «Барсы».

Когда Месси уехал в «Барсу», Аргентина почти рухнула под грузом самого долгого финансового кризиса в своей новейшей истории: обменный курс, основанный на принципе равной стоимости, больше не существовал, правительство ввело ограничения на снятие денег с частных банковских счетов, и в стране за месяц сменилось пять президентов. Одним из следствий этого стала приостановка работы некоторых национальных служб. Например, социальное обеспечение и государственное здравоохранение перестали покрывать расходы на соматотропин – синтетический гормон роста, который был необходим Месси для того, чтобы вырасти. Для продолжения лечения сына отцу пришлось обратиться за помощью к футбольным клубам – «Ньюэллс Олд Бойз» помогал только в течение двух месяцев, «Ривер Плейт» отказал им в поддержке, так что теперь «Барса» – это клуб, который Месси, по его словам, никогда не покинет.

Раффо провел пять лет в поисках нового неограненного алмаза в стране, где футбол – это по-прежнему средство избежать бедности.

В тот день, когда я должен был посетить буэнос-айресскую «Ла-Масию», газетные заголовки сообщали, что цены на мясо и газ должны повыситься более чем на десять процентов. Профсоюз водителей грузовиков организовал демонстрацию, во время которой было перекрыто движение, и в конце концов офицер полиции убил одного из протестовавших. Футбол помогает вам забыть обо всем, по крайней мере, на девяносто минут, а «Ла-Масия» в Буэнос-Айресе – это искусственный островок спокойствия посреди урагана. Тренировочный центр расположен за стальными воротами, за которыми открывается вид: как будто сошедший с открытки коттедж в английском стиле, окруженный полями свежескошенной зеленой травы, раздевалки, где работает множество кинезиологов, и ресторан со специальным меню, рассчитанным на оптимальное усвоение питательных веществ. В другом здании находятся спальни подростков, в каждой из которых установлен телевизор, и каждый день они живут по тому же распорядку, что и Месси в первые годы своего пребывания в Барселоне.

– Месси был оторван от родных мест, поэтому он страдал, – объясняет Раффо, показывая мне школу, – мы хотим, чтобы другие мальчики не испытывали таких же страданий.

Тренер уверен, что подростки должны сначала адаптироваться, а потом уже уезжать в Испанию, именно поэтому жизнь в аргентинской «Ла-Масии» воспроизводит порядки в «Барсе». Будущие Месси просыпаются в шесть утра, идут в школу, обедают в «Ла-Масии», а во второй половине дня выстраивают пятиугольники на поле. Они посылают мяч вперед и ожидают стопроцентного пасса, следуя по стопам Месси. Потом они идут на дополнительные занятия. Каждый год 11 сентября они празднуют «Национальный день Каталонии» и поют каталонский гимн Els Segadors («Жнецы»). Адаптация к каталонской модели на расстоянии более чем в 9 тысяч миль от Каталонии нужна не только для спортивных тренировок. Сегодня заботам директора буэнос-айресской «Ла-Масии» поручено двести подростков. Все они приехали из бедных районов двадцати аргентинских провинций. Большая часть из них до этого никогда не видела большого города.

Самому молодому игроку девять лет. Около сорока человек живут в «Ла-Масии», а остальные сто пятьдесят приходят на занятия из дома. Все они понимают, что для них недостаточно быть просто дисциплинированными футболистами, им надо еще суметь устроить свое будущее.

– Мы безжалостно сражаемся с агентами, – объясняет мне Раффо, – мы считаем, что мальчикам не нужны агенты, пока они не станут совершеннолетними.

На сегодняшний день их агентом является сам футбольный клуб «Барселона». Эти подростки подписывают такое же финансовое соглашение, как и те, что учатся в «Ла-Масии» в Барселоне: они заключают контракт, в котором поручителями выступают их родители. Раффо так формулирует суть дела: «Барсе» принадлежат как федеративные, так и финансовые права, и она получает пятьдесят процентов от суммы при продаже футболиста в другой клуб. За это они дают мальчикам образование, жилье и возможность стать членом лучшей футбольной команды в мире.

Для детей в аргентинской «Ла-Масии» Месси – это образец для подражания. На лестнице, ведущей к их спальням, висит его фотография. На ней изображена группа учеников, сфотографированных вместе со звездой. Каждый год «Барселона» отбирает десять игроков из своего филиала в Буэнос-Айресе, которые отправляются в «Камп Ноу» и тренируются на тамошних полях. Во время такой поездки мальчики не смогли познакомиться со своим кумиром и сфотографироваться с ним. Однако в утешение их сфотографировали с картонным Месси, стоящим у входа в сувенирную лавку стадиона. (Туристы часто используют этого двойника Месси, чтобы убедить своих друзей, что они действительно с ним познакомились.) Но этим молодым футболистам не до шуток. Если их не спросить, никто из них сам не скажет, что Месси на фотографии не настоящий.

За почти пять лет существования «Ла-Масии» в Барселоне пока что только одному игроку предложили перейти в «Барселону» – это был Максимилиано Ролон, которому удалось ближе всех подобраться к блистательной игре Месси. Ему пятнадцать лет, он тоже уроженец Росарио. У него нет двойника, но зато есть брат-близнец, который тоже занимался в «Ла-Масии». Менее удачливый близнец не попал в Испанию, но его продали аргентинскому клубу «Велес Сарсфилд». Те игроки, которых не принимает «Барса», отдаются местным клубам. Максимилиано Ролону пришлось расстаться со своим братом и преодолеть самое тяжелое испытание, которое выпадает на долю тем подросткам, которые хотят проникнуть в европейский футбол, – они должны проститься со своими родными.

– Мальчик отправился один, – вспоминает Раффо.

Месси сопровождал его отец, оставшийся с ним в Барселоне. Максимилиано Ролон оказался в том же печальном положении, как и миллионы иммигрантов: любой аргентинец, получивший визу, может остаться в Испании на три месяца, и «Ла-Масия» в Барселоне пользуется этим выделенным законом временем, чтобы испытать потенциального нового Месси на поле. Есть несовершеннолетние, которые показываются в других клубах без каких-либо гарантий. По сведениям УЕФА, 5 тысяч несовершеннолетних оказались на улицах Италии после своего приезда в надежде сделать футбольную карьеру, и каждый год около тысячи талантов из Бразилии и Аргентины теряют связь со своими родителями, отправившись в Европу, где им пообещали контракт. По данным иммиграционных служб, Ролон – турист, въехавший в страну, чтобы увидеться с дядей. Однако на самом деле он пересек океан, чтобы встретится со строгим отцом в лице клуба «Барселона».

Цена, которую надо заплатить за то, чтобы повторить историю Месси, всегда высока.

«Барса» тратит миллион евро в год на поиски его клона в Аргентине, и результаты пяти лет тяжелого труда были не блестящими. Президент клуба посетил аргентинскую «Ла-Масию» в середине 2011 года и предположил, что ему придется закрыть этот филиал. Футбол – это бизнес, и когда менеджеры задумали этот проект в Аргентине, они даже представить себе не могли, что соотношение расходов и доходов будет настолько неравным. «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе придется закрыться из-за отсутствия финансирования. Максимилиано Ролон оказался не только первым, но также и последним игроком, покинувшим футбольные поля Аргентины и сумевшим попасть в Барселону. Сегодня он по-прежнему играет за клуб. Его талантливые товарищи на родине продолжают играть за те аргентинские клубы, которые их купили. Другие застряли на том уровне, который Раффо называет «временем на адаптацию». Каждый из них понимает, что не сможет повторить судьбу своего кумира, хотя, казалось бы, они вот-вот дотянутся до самой главной возможности в своей жизни.

Тем человеком, который правильно выбрал время для своего взлета, стал двойник Месси. Однажды утром мы встречаемся у него дома, и он знакомит меня с девушкой, чьи волосы выкрашены в платиновый цвет. Он говорит, что познакомился с ней как раз потому, что он – двойник Месси. Каково это – быть девушкой Месси, не будучи ею на самом деле? В его спальне висят все футболки «Барселоны», которые он надевал с начала своей карьеры в Испании. Его кровать застелена покрывалом, на котором вышита эмблема «Барсы», и он утверждает, что может воспроизвести любое выражение лица Месси.

– Я не стригу волосы, потому что волосы у Месси растут невероятно быстро.

Он не меняет свой внешний вид до тех пор, пока его не приглашают сняться в рекламе. Иногда туристические группы платят ему за то, чтобы он провел им экскурсию по «Камп Ноу». Если у него просят автограф, Мигель Мартинес четко воспроизводит подпись Месси: вытянутое «М» покрывает все остальные буквы его фамилии. Но ниже, там, где звезда обычно пишет «Лео», его двойник ставит свое имя.

– Взрослым я говорю, что я не Месси, – честно рассказывает он мне, – но детям я не могу сказать правду. Не хочу их разочаровывать.

Месси не любит видеть себя по телевизору, а его двойнику нравится позировать перед камерами. Продюсеры сразу же подумали о том, как использовать его в одном из самых важных рекламных роликов 2010 года, где должны действовать флуоресцентные оранжевые бутсы, снимавшиеся на Олимпийском стадионе Барселоны. Двойник должен был бежать, ударяя по мячу ногой, а камера снимать его ниже пояса. В некоторых кадрах его нога была дублером. Однако в последнюю минуту в планы были внесены изменения.

– Месси не захотел, чтобы Мигель Мартинес был его дублером, – говорит режиссер.

Как и Месси, его двойник – мальчик родом из маленького городка, сходство с лучшим игроком мира изменило его жизнь. Ему стали звонить организаторы телевизионных шоу, приглашать на передачи о футболе, и он соглашался. Сегодня он дает интервью любому журналисту. Недавно количество его друзей на Facebook достигло пятитысячного предела, и он часто получает приглашения и бесплатную выпивку в модных ночных клубах города. Свой последний день рождения он провел, меняя рубашки Месси на выпивку в ночных клубах, куда Месси никогда не ходит.

– Его двойник стал очень популярным, – объясняет коммерческий директор, – Месси это не нравится.

Его выкинули из рекламы.

Им пришлось найти другую ногу-дублера.

Ни один футболист не предполагает, что его двойник сможет сделать что-то, кроме простого воспроизведения его движения. Двойник Зидана – это аргентинец, который двигается с такой же грацией. Двойник Марадоны вскидывал руки во время публичных мероприятий, делая вид, что он и есть легендарный футболист. У испанского двойника Бекхема такие же татуировки, но при этом он моложе и более мускулист, чем настоящий Бекхем. Такого человека, как Месси, который избегает смотреть на себя на экране, может позабавить собственное карикатурное изображение в кривых зеркалах. Как в Дисней-Уорлд, где никто не обращает внимания на то, как люди фотографируются, обнимая незнакомца, одетого Микки-Маусом, а футбольные болельщики не против сняться с ненастоящим Месси. Они понимают, что, скорее всего, никогда с ним лично не познакомятся, и хотят как можно больше приблизиться к звезде. Так поступают с легендарными киноактерами в музее восковых фигур. Поклонники хотят видеть невозмутимый образ своего кумира, с которым они могут связать свои надежды и веру. Месси не хочет разочаровывать своих поклонников, несмотря на то, что его миф еще только создается. Двадцатитрехлетний молодой человек, которого хотели бы клонировать представители как модной индустрии, так и футбола, все еще пытается изменить свою детскую прическу, а та никак не исчезает.