Текст книги "Месси: биография"

5

Лионель Месси сердится, когда с ним обращаются как с ребенком. Через несколько минут он должен будет сыграть в самой важной части рекламы бутс, и на его лице появляется скепсис, будто только что объявили о нарушении правил, которого он не совершал: он поднимает брови, задирает подбородок и фыркает. Он пришел на съемку, прихрамывая, но сегодня Месси больше волнует не боль в правой ноге, а слова режиссера. Они находятся на Олимпийском стадионе в Барселоне в окружении съемочной группы. Месси выглядит усталым.

Режиссер попросил его нацелиться в камеру и ударить по мячу.

Месси должен нанести удар с расстояния в двадцать метров. На самом деле футбольные поля для профессиональных игр не похожи на то, что мы видим по телевизору: в реальной жизни они огромные, и при таких размерах невозможно контролировать направление, в котором полетит мяч. Ударить по мячу непросто: у Месси болит нога, а режиссера интересует только хороший удар звезды. Камера установлена в одном из правых углов ворот, между перекладиной и штангой.

– Я спросил его, сможет ли он сделать такой удар, – объясняет режиссер.

Месси раздражен из-за этого вопроса.

Когда кто-то сомневается в его умении, это вызывает у него дискомфорт.

Подобное происходит не первый раз.

Месси попал в мир вспышек камер, когда ему было семнадцать лет. Отец объяснил ему, что пришла пора сделать его образ рекламным товаром, и повел в ресторан неподалеку от «Камп Ноу», где была назначена встреча с агентом.

– Он был совсем еще ребенком, – рассказывает Родольфо Шинокка в баре Буэнос-Айреса, – я помню, что он заказал гамбургер.

В то время Месси уже дебютировал во взрослой команде «Барселоны» и был в запасном составе аргентинской молодежной сборной. Шинокка был бухгалтером и бывшим игроком «Бока Хуниорс», и он согласился инвестировать время и деньги в рекламу Месси. В середине восьмидесятых этот агент был полузащитником, и с тех времен у него ноги колесом и приземистое, крепкое тело. В составе «Боки» он сыграл всего лишь семь матчей, после чего из-за травмы ему пришлось уйти, но он остался в футбольном мире как агент. Блоха был его первым клиентом.

Он вспоминает, как отец Месси сказал ему: «Поверьте в нашего сына, он будет великим игроком».

– А трудно было продавать его образ?

– Надо было все менять, – рассказывает Шинокка, – в то время образцом успешного футболиста был Дэвид Бэкхем.

Месси был прыщавым подростком, и агент мог попытаться изменить его внешний вид, но вместо этого он подчеркнул его юношеские черты. Его первыми клиентами были «МакДоналдс», «Лэйз», «ПепсиКо» и аргентинский магазин электроники «Гарбарино», где всегда можно было купить компьютерные игры, которые так обожал Месси. Хотя в Аргентине его тогда не знали, но агент решил запустить первые рекламные ролики на родине, а не в Испании. Таким образом все узнали, что Блоха – это мальчик из Росарио, добившийся успеха в иностранном клубе.

– Он был очень скромным, – вспоминает Шинокка, – и всегда говорил мне: «Я хочу только одного – чтобы у меня был один дом в Барселоне, а другой в Росарио».

Застенчивый Месси должен был играть перед камерой. Его первая телевизионная реклама была посвящена газированному напитку. Его снимали в районе Мунро в Буэнос-Айресе. Шинокка при этом присутствовал. Съемки проходили на поле с неровным газоном, и продюсер, пытаясь установить контакт, бросил ему вызов:

– Спорим, ты не сможешь ударить по мячу так, чтобы он отлетел от перекладины, вместо того, чтобы не попасть в ворота?

Ему надо было сделать это три раза, причем совершенно одинаковым образом.

– И он это сделал?

– Да, – отвечает Шинокка, – но сначала спросил: «На что спорим?»

Месси верил в себя. Он хотел поспорить на что-то.

В то время он все еще жил с отцом в квартире, предоставленной им клубом «Барселона». Его мать с остальными детьми ездила по Росарио на фиате «Дюна», и они летали эконом-классом с пересадками в Рио-де-Жанейро, Лондоне и Риме. Они добирались из Буэнос-Айреса до Барселоны в течение более чем тридцати часов. Это был самый дешевый вариант для такой большой семьи. Проникновение в мир рекламы означало пересадку в бизнес-класс. В то утро, когда Месси впервые посмотрел в камеру, он принял вызов продюсера: поспорил на двадцать упаковок газировки.

И у него было только три возможности выиграть.

– В первый раз, – рассказывает Шинокка, – он промахнулся.

Мяч дважды отскочил от перекладины, а потом Месси его упустил.

Со второй попытки он ударил по перекладине четырнадцать раз.

С третьей попытки он ударил двадцать раз.

Выиграв, таким образом, двадцать упаковок газировки, Месси должен был сняться в первой сцене. Ему нужно было принять мяч, летящий к нему из воздуха, подпрыгнуть, а затем послать через себя «ножницами». Мяч должен был попасть в красную точку, которую режиссер нарисовал на газоне. Мяч должен был разбить кусок стекла, чтобы продемонстрировать силу удара.

Сидя в буэнос-айресском баре, Шинокка вспоминает о том, что произошло.

– Сначала мяч улетел в сторону. Ассистент на боковой линии сказал: «Сегодня будет длинный день».

Это замечание оскорбило Месси.

Следующим ударом он разбил стекло.

Режиссер сказал, что этого достаточно.

Месси попросил, чтобы положили другой кусок стекла.

Его он тоже разбил.

– Если вы бросаете ему вызов, когда он с мячом, то он воспринимает это как оскорбление. – Шинокка высоко поднимает брови, вспоминая эту историю.

Сегодня, через шесть лет после того случая, Месси на Олимпийском стадионе в Барселоне снова готовится бить по мячу на поле перед камерой.

Неожиданно раздается треск разбивающегося стекла и металла.

Месси одним ударом разбил камеру.

Теперь режиссеру надо снять еще один дубль, и он говорит:

– Пожалуйста, цельтесь в камеру, но не попадайте в нее.

Месси тихо смеется. Он не любит, когда люди путают блистательного футболиста с тем застенчивым парнем, неуверенным за пределами поля. Продюсеры не были уверены, вынесет ли он боль в правой ноге до конца съемок, и считали, что если они подробно объяснят ему каждую сцену, то им не придется делать слишком много дублей, а ему не понадобится прикладывать слишком много усилий.

Месси совершает повторный удар с лазерной точностью, и сцена завершается меньше чем через полчаса.

На нем футболка сборной Аргентины. Задача – заснять новую версию того гола, который он забил в 2010 году в товарищеском матче против сборной Испании на стадионе «Эль Монументаль» в Буэнос-Айресе. В тот день Месси появился слева от испанских ворот и аккуратно послал мяч поверх головы вратаря. Это был изысканный удар. Аргентина победила со счетом 4:1, и рекламщики сняли всю игру. Они собирались использовать эти кадры для рекламы бутс. Однако настоящий тонкий гол Месси не устраивал режиссера. Ему нужен был более сильный и менее деликатный удар. Поэтому он решил превратить настоящий футбол в кино.

– Вы можете поиграть с этими бутсами? – спрашивает режиссер.

Он должен продемонстрировать свое мастерство на этих бутсах. Идея заключается в том, чтобы показать, как оранжевую бутсу подбрасывает сначала одна нога, потом другая, а потом запускает ее в сторону камеры так, чтобы та слегка задела объектив. Потом этот клип выложат в Интернете, чтобы пользователи могли посылать его друг другу, и предполагается, что число просмотров будет быстро возрастать.

Есть только одно условие – он должен сняться в носках.

– Как вы считаете, вы сможете? – спрашивает режиссер.

Месси приподнимает бутсу кончиком ноги, но когда пластмассовая подошва задевает его правую щиколотку, он делает гримасу.

– Может, снова попробуете?

– Я не знаю, – бормочет он, – пусть они решают. – Месси показывает на своего брата и консультанта по имиджу, которые до этого момента оставались просто зрителями.

Режиссер продолжает повторять, что главные герои в этом ролике – бутсы.

Месси должен показывать акробатику с больной ногой.

То, что показывают по телевизору, не отражает реальность.

«Самая большая страсть нашего времени – это не футбол, а футбол по телевизору», – говорит Хуан Хосе Себрели, аргентинский историк и философ. Матч – это всегда история, рассказанная оператором, работающим на массу телезрителей. Например, чемпионат мира по футболу в Южной Африке вживую на стадионе видели около ста тысяч человек, а по телевизору – около миллиарда, и для них главный герой – это всегда тот игрок, у которого сейчас мяч. В телевизионном футболе нет тайм-аутов. Большинство поклонников Месси знают его только потому, что видели его по телевизору.

Сегодня режиссер ролика хочет не только создать аудиовизуальную историю о гении, которого мы привыкли видеть в деле, но еще и превратить его в супергероя.

– Если у него болит нога, – говорит Родриго Месси, – он не будет этого делать.

Старший брат требует, чтобы Лео разрешили продемонстрировать такой же дриблинг с каким-либо другим предметом. Бутса слишком тяжелая.

Из-за белых прожекторов появляется кто-то с теннисным мячом.

Месси подбрасывает мячик, не давая ему коснуться пола, в течение более чем двадцати секунд, а затем отправляет его по направлению к камере.

Через несколько недель эта сцена начнет свое путешествие по Интернету. Но вместо теннисного мячика Месси там играет с флуоресцентной оранжевой бутсой. Видеопродюсеры заменили теннисный мячик на бутсу с помощью компьютера, и Месси выглядит как цирковой жонглер.

На самом деле Месси трудится в поте лица, зарабатывая на жизнь тем, что забивает голы. Он меняет рубашку на глазах у всей съемочной группы. Рядом с ним – все та же блондинка, которая убирает снятые им вещи в пакет, как будто подбирает мячи на корте. Это все ее обязанности.

– У нас так бывало, – объясняет режиссер, – если кто-то другой подберет рубашку, мы рискуем вскоре услышать, что ее выставили на продажу на Ebay.

Фетишизм, связанный с Месси, – это наиболее личное проявление поклонения со стороны его фанатов, и хотя он уже давно не похож на невинного любителя, болельщики продолжают встречать его детскими криками. Какое-то болезненное чувство мешает взрослым людям признать, что им нравится смотреть диснеевские мультики, что они предпочитают телевизионный идеальный вариант футбольного матча реальному мужскому спорту, в котором участвуют сильные ноги и делаются длинные передачи. Среди более чем двух тысяч связанных с Месси предметов, выставленных на продажу в Интернете, все еще полно его фотографий вместе с Микки-Маусом. Свои белые бутсы, в которых он играл в 2010 году, он подарил Каталонскому музею игрушек.

Юные таланты обычно приносят много денег, и Блоха начал получать гонорары, измеряемые семизначными числами, в том возрасте, когда у него даже водительских прав не было. В 2005 году он подписал контракт с «Барселоной» – беспрецедентный случай для мальчика его возраста. Тогда он зарабатывал столько же, сколько сегодня получает Карлес Пуйоль, опытный защитник «Барсы» и испанской сборной, или столько же, сколько тогдашний нападающий «Атлетико де Мадрид» Серхио Агуэро: 5 миллионов евро в год. Футбольный талант Месси немедленно связали со стоимостью его образа, через год после заключения этого контракта с «Барсой» два спортивных бренда уже боролись за право быть его спонсорами, и дело в конце концов решалось в суде. Месси получил встречное предложение, как реакцию на предварительное соглашение в размере ста тысяч евро, подписанное им с «Найк». «Адидас» предлагал в пятнадцать раз больше. Таким образом, Месси создал подростковый рынок, которого до этого в рамках профессиональной футбольной индустрии не существовало. Впервые два спортивных бренда соревновались друг с другом из-за футболиста, и победил тот, чья ставка была выше.

– Изменился ли Месси, когда стал получать много денег? – спрашиваю я агента.

– Он никогда не меняется, – уверяет меня Шинокка, – когда у него было достаточно денег, чтобы купить «Феррари», он купил серый «мини-купер».

Затем он уточняет:

– Да, он, безусловно, делал такие вещи, которые обычно делают мальчики в его возрасте. Он сказал мне, что хочет куда-нибудь пойти после игры со своей девушкой, и спросил, куда бы ему ее отвести.

– Он пользовался популярностью у девушек?

– Он интроверт, и это сближает его с женщинами, – отвечает Шинокка, – Лео внушает доверие.

Шинокка улыбается, как будто вспомнив шутку. Озорство таких застенчивых людей, как Лео Месси, трудно объяснить, не допустив бестактность.

В 2005 году Блоха вместе со своим агентом отправился в Перейру, в Колумбии, чтобы играть в составе аргентинской молодежной сборной на молодежном чемпионате Южной Америки. Его мать и отец также сопровождали его. Месси был запасным и жил в одной комнате с Серхио Агуэро. Шинокка упомянул, что в конце прессконференции игроков одна тележурналистка сказала, что хотела бы встретиться с Месси, и дала Шинокке номер своего телефона.

– На следующий день я принес номер девушки на тренировку, – продолжает Шинокка, – и он сказал, что уже встречался с ней.

Агент понимающе хмыкает.

Месси становится незаметным, когда под его ногой нет мяча. Но в нем есть нечто и помимо застенчивости.

– Однажды он убежал из дома, – рассказывает Шинокка, – и его мать позвонила мне. Он встречался с девушкой из Буэнос-Айреса, которая изучала в колледже кино и была телевизионным продюсером. Он должен был сконцентрироваться на тренировках в сборной. В 2006 году нужно было ехать на чемпионат мира в Германии, и он хотел побыть до отъезда со своей девушкой.

Он в первый раз должен был играть за сборную Аргентины, и родители хотели, чтобы он находился дома в Росарио в безопасности. Но Месси ушел из поля зрения семейных радаров.

– Мне позвонила его рассерженная мать, – рассказывает Шинокка, – она сказала, что это я виноват в исчезновении Лео, потому что одолжил ему свою машину.

Месси укрылся в отеле «Интерконтиненталь» в Буэнос-Айресе. Шинокка поехал, чтобы забрать его и отвезти в спортивный центр в Эзейзе, где тренировались его товарищи по сборной.

Это был последний раз, когда Шинокка и Месси разговаривали лично.

Перед этим Месси увидел, как Шинокка собирает его чемодан. Агент сказал, что не позволит его матери делать обвинения.

Месси сказал, чтобы он не обращал на нее внимания.

Меньше чем за два года агент продал образ Месси для рекламы безалкогольных напитков, картофельных чипсов, ресторанов фаст-фуда, десертов и марок электроники и обсудил условия его первого контракта с «Барсой». Шинокка как агент оказался способен обеспечить тот успех, которого он не смог достичь на поле как футболист. Но их деловые отношения закончились через шесть месяцев после подписания контракта с «Адидасом» – с той самой спортивной маркой, для которой теперь Месси снимался в рекламе спортивных бутс.

– Мы встречались с ним в Буэнос-Айресе, – рассказывает отец Месси о Шинокке, – и я сказал ему, что это конец.

Когда Месси превратил свою фамилию в торговую марку, Шинокка был неопытным агентом, полным амбиций. Родители Месси были новичками во всех деловых вопросах. Они подписали контракт на коммерческие права, сделав мать Месси директором, и создали компанию от имени агента. Их отношения начали портиться после того, как однажды Шинокка прислал одного из своих служащих в дом Месси с просьбой, чтобы его родители подписали кое-какие бумаги. В тот день Хорхе Месси был в Барселоне, и его жена, Селия Куччиттини подписала дополнения к договору, написанные по-английски, в соответствии с которыми большая часть паевой доли футболиста переходила к Шинокке. Таким образом отец Месси становился миноритарным акционером в компании, представлявшей интересы его сына. Он почувствовал себя обманутым и отказался принять это соглашение. Агент подал на него в суд.

– Если вы спросите, верил ли я, что Лео будет зарабатывать десятки миллионов, я отвечу: нет, – говорит Шинокка, – ну разве что миллион.

Блоха просто хотел, чтобы у него был дом в Росарио и другой дом в Барселоне. Сегодня его родители и агент все еще участвуют в незавершенном судебном деле и во встречном иске о мошенничестве, расходы на которые достигли уже восьми миллионов евро.

Шинокка понижает голос.

– Я знаю, что не получу больше такого игрока, как Месси, – говорит он, – стоит мне подумать об этом, как хочется прыгнуть с балкона.

В течение прошлого года Месси не только превратился в рекламный образ, но начал еще заниматься благотворительностью: он согласился быть одним из послов доброй воли ЮНИСЕФ и вместе с отцом создал фонд, спонсирующий футбольную школу в Росарио, он поддерживает благотворительные проекты для несовершеннолетних и открыл больницу, специализирующуюся на лечении болезни Шагаса. Время от времени в Африке и в обеих Америках футбол спасает талантливых детей от нищеты, они становятся миллионерами и делают благотворительную деятельность частью своей карьеры. Самюэль Это’о, бывший форвард «Барсы», тоже создал футбольные школы в Камеруне. Аргентинский игрок Карлос Тевес делает большие пожертвования для Фуэрте Апаче, района трущоб Буэнос-Айреса, где он вырос. Они оба выглядят твердыми и решительными, как люди, которые страдали, добиваясь своей цели. А Лео Месси всегда появляется, окруженный ореолом доброты.

Теперь Месси надо говорить перед камерой. На Олимпийском стадионе съемки рекламы бутс приближаются к концу. Месси снимает аргентинскую форму и надевает на свою футболку синий спортивный костюм. Ему должны подсказать, что надо произнести.

– Пожалуйста, – говорит ассистент, – просто посмотрите в камеру и спросите: «Кем бы вы были, если бы не были футболистом?»

Режиссер объясняет, что этот вопрос обращен к Дэвиду Бэкхему. Английский футболист тоже будет в этой рекламе. Идея заключается в том, что главные герои должны разговаривать между собой.

Месси молчит.

– У нас уже записан ответ Бекхэма, – объясняет режиссер, – нам просто нужно записать ваш вопрос.

– Но меня не интересует, кем Бекхэм хотел бы быть.

Молчание Месси не означает, что все происходящее ему безразлично.

Гвардиола понял это в 2009 году. Однажды утром команда готовилась к тренировке на «Сьюдад Депортива», а Месси не пришел. Все решили, что он заболел. Позже выяснилось следующее: за два дня до этого Гвардиола не поставил его на игру против «Севильи», и Месси был оскорблен. Тренер хотел поберечь его для более важного матча в Лиге чемпионов. Но Гвардиола не понял, что аргентинский футболист возражает против того, чтобы не играть в футбол. Месси отказывается быть массовкой на поле. Он никогда не играет чужую роль. Если ему не нравится сценарий, то он реагирует на это напряженным молчанием. Гвардиола больше никогда не убирал его из основного состава и уволил тех нападающих, которые претендовали на место Месси: Златана Ибрагимовича и Это’о. Месси был главным голевым нападающим в Лиге чемпионов в течение трех сезонов. Забитые им голы также выражают его молчаливое мнение.

Но вернемся в 2010 год. Месси отказывается обращаться к Бэкхему с экранов телевизора.

– Это же просто реклама, – настаивает режиссер.

Консультант по имиджу просит его закругляться.

В следующие месяцы в Интернете появится Лео Месси, играющий с оранжевой бутсой. Никто не заметит бинт под его носком. А теперь он равнодушно направляется к выходу из Олимпийского стадиона, туда, где стоит его порше «Кайен». У него то же выражение лица, которое было, когда он пришел на съемку с больной ногой, лицо звезды, встречающей всех не поднимая лица. Но теперь он расслабленно идет по направлению к свету, заливающему стадион, и показывает всем, что больше не хромает. Режиссер подозрительно улыбается. Это улыбка человека, чувствующего, что с ним сыграли шутку. Он думает, что сегодня лучший игрок в мире сочинил свою вывихнутую ногу.

Часть третья
2011

1

Во второй половине дня 10 января 2011 года Лионель Месси появился в холле цюрихского отеля «Парк Хаятт» в полной уверенности, что сегодня вечером он проиграет. Городской Дом конгрессов – это место, где вручают «Золотой мяч», премию, присуждаемую лучшему игроку в мире, и Месси полагал, что она уйдет к одному из других членов «Барселоны», которые в прошлом году победили на чемпионате мира. Швейцария – одна из наименее интересующихся футболом стран в мире, но при этом это то место, где раз в году вручается премия лучшему игроку мира. Месси приехал с матерью, дядей, тетей, двоюродным братом и сестрой. Он отмечал с ними Рождество и Новый год в Аргентине. Сегодня на нем черный смокинг от «Дольче и Габбана», жилет с четырьмя пуговицами, пальто с атласными лацканами, а на шее галстук-бабочка. Месси прошел через весь зал с высоким потолком и деревянными стенами, остановился перед столом с напитками и традиционными альпийскими колбасками, сделал глоток шампанского, а затем сел на диван цвета слоновой кости. Проходили минуты, а он по-прежнему сидел среди пятидесяти человек из «Барсы» так, будто был один. Он уже четвертый раз приезжал в Цюрих как номинант на «Золотой мяч». Он был победителем последнего сезона, и новый триумф означал бы для него попадание в список, где до него находился только Йохан Кройф, единственный игрок, получивший этот приз, хотя он в том же году проиграл чемпионат мира. Однако на своем пути к успеху Месси не хотел примерять чужие одежды.

– Лео, – обращается к нему человек с аргентинским акцентом, – зачем ты надел галстук-бабочку?

Черный лимузин ждет его у выхода из отеля.

Красная ковровая дорожка на церемонии вручения «Золотого мяча» может иногда красиво увести на пенсию. Роналдиньо был признан лучшим игроком мира в 2005 году, и когда исчез стимул, ведущий к этому высшему пункту карьеры, с «Барсы» началось его падение. До того, как появился Уэйн Руни, главной надеждой английского футбола был Майкл Оуэн, который в 2001 году тоже считался лучшим, но после получения награды он исчез из газетных заголовков. Блистательный взлет бразильца Роналдо, который в двадцать один год стал самым молодым игроком, получившим эту награду, постепенно стал сопровождаться травмами, а не забитыми голами, хотя ему все же удалось получить второй «Золотой мяч». Давление, оказываемое признанием, может также убить амбиции, сделать победителей просто быстро промелькнувшими звездами. «Это моя первая смерть», – сказал Роналдо в 2011 году, когда оставлял футбол. Футбол – это эпическая драма, за которой в тот день в Цюрихе наблюдал аргентинец.

Месси по-прежнему сидел в холле, глядя на то, как другие игроки «Барсы» говорят что-то перед камерами и смотрят в сторону, чтобы дипломатически не встретиться глазами с болельщиками. Никогда еще за свою более чем столетнюю историю «Барселона» не получала так много наград, как за последние сезоны, когда Месси начал в ней играть, а Гвардиола стал ее тренером. К этому клубу принадлежали семеро игроков, входивших в испанскую сборную, которую назовут лучшей командой, и даже Гвардиола приехал сюда, так как его номинировали на звание лучшего тренера. Присуждение «Золотого мяча», в котором принимают участие более четырехсот пятидесяти экспертов – тренеры и капитаны всех сборных и более девяноста журналистов со всего мира, – это очень престижное мероприятие. В тот день Месси среди людей в костюмах, женщин, которым тяжело ходить на каблуках, и нескольких детей, придававших церемонии черты семейного торжества, казалось, не ощущал грандиозности момента и играл в прятки со своими поклонниками, обманувшими службу безопасности отеля. Два его товарища по команде, тоже номинированные на «Золотой мяч», молча составляли ему компанию: Андрес Иньеста, чьи родители приехали на поезде, потому что боялись летать, и второй капитан «Барсы», Хави Эрнандес, который подошел к дивану, когда понял, что аргентинец все еще сидит там в одиночестве со своим «блэкберри». Играть в футбол – это значит продолжать жить в своем детстве. А Месси в тот день нашел способ перенестись назад во времени без помощи мяча – для этого надо просто по-детски прикрыться телефоном от болельщиков.

Однажды в ноябре прошлого года Лео Месси отправил несколько эсэмэсок другу.

В первом отправленном из Барселоны сообщении говорилось: «Надо бы нам устроить новогоднюю вечеринку».

Это сообщение пришло к Хуану Крусу Легисамону, с которым он когда-то играл вместе в молодежной команде «Ньюэллс». Они познакомились, когда им было шесть лет, и дружат до сих пор. Блоха был нападающим, а Легисамон вратарем. Однажды в Росарио он принял меня и тут же с помощью «блэкберри» связался с Месси в чате. Он хотел, чтобы я прочел их переписку.

«Когда я приеду, то позвоню тебе, – продолжил Месси, – и мы все устроим».

Каждое сообщение на его «блэкберри» сопровождается звуками арфы.

Хуан Крус Легисамон ровесник Месси, но выглядит старше. Он привык выкрикивать приказания, стоя под перекладиной ворот, что хорошо сочетается с его хриплым голосом певца блюзов, но контрастирует с его дредами. Спортивные журналисты называют его «Растаман» Легисамон.

– Когда он сюда приезжает, то как бы подключается к родной земле, – говорит мне о Месси Легисамон, – он встречается с людьми, забывает о своих проблемах. Ему приятно знать, что мы все снова сможем увидеться.

Каждый раз, приезжая в Аргентину, Месси ужинает со своими друзьями, которых он знает еще с начальной школы. Один из них – это его лучший друг Лукас Скалья, «номер пять» в «Нью-эллс». Хуан Крус Легисамон должен был перехватывать те мячи, которые не смог остановить Скалья. Они живут неподалеку друг от друга и организуют весь ритуал, который обычно проходит следующим образом: они покупают мясо, угли, вино и едут в Рольдан, соседний городок, где у родителей Скальи дом с мангалом для барбекю и футбольным полем. Легисамон рассказывает мне об этом, а Месси слушает наш разговор по своему мобильному.

После того как Месси проиграл чемпионат мира в 2010 году, он сказал журналистам, что хочет домой. Вообще-то он должен был провести в Аргентине всего неделю. Он планировал отправиться со своей девушкой в Рио-де-Жанейро. Перед отъездом из Росарио он со своими товарищами по детской команде устроил барбекю.

– Лео молчаливый друг, но с ним всегда можно связаться. Если ты его просишь приехать куда-то, он приедет. И если ты не возражаешь, он всегда за все платит.

Все, о чем Месси сегодня думает, – это о том, как пригласить своих друзей на большую новогоднюю вечеринку.

«Когда ты приедешь, мы устроим вечеринку, – подтверждает Легисамон в своем следующем сообщении, – барбекю для всех».

«Точно, – отвечает Месси, – и девочек позовем».

Сообщение застывает посреди экрана телефона его друга. Фото Месси в чате больше не изображает его улыбающимся рядом с собакой. Теперь он со своим старшим племянником, сыном Матиаса.

Легисамон тут же отвечает, но Месси еще быстрее.

«Сначала устроим барбекю, потом развлечемся с девочками, – отправляет он свою шутку из Барселоны, – в худшем случае бросим их в реку, чтобы они заткнулись, ха-ха-ха».

Друзья одновременно смеются. Никогда не надо публиковать личную дружескую переписку.

– Он приезжает на неделю и хочет сделать все, что не успел за год, – объясняет Легисамон.

В Испании о личной жизни чудо-мальчика из «Барсы» не пишут. А вот в Аргентине, когда он приезжает в Буэнос-Айрес, папарацци охотятся за ним. Иногда они поджидают его рядом с домом в районе Пуэрто-Мадеро, где у Месси квартира на тридцать четвертом этаже. Иногда они выслеживают его у дверей тех отелей, куда он обычно заходит. Они хотят сфотографировать его с женщинами.

Одна из них – это телезвезда, которая однажды танцевала в стрип-клубе для Билла Клинтона. Она приехала в отель «ИнтерКонтиненталь» вместе с Месси. Позже она заявила, что тут же ушла из номера, потому что футболист отказался ей платить. Она хотела получить от него две тысячи долларов. Их познакомила Габриэла Витале, бывшая девушка Хуана Себастьяна Верона. Она занимается пиаром, часто общается с девушками, работающими на телевидении, которые охотятся за славой и за знаменитыми футболистами, фантазирующими о звездах кабаре. Витале познакомила ее с Месси, предполагая, что они обо всем договорятся.

– Лео – прекрасный друг, – говорит мне Витале по телефону, – каждый раз, когда он оказывается в Аргентине, то просит познакомить его с девушками с телевидения.

Месси познакомился с ней на одном ужине в Буэнос-Айресе. Витале уже кое-что значила в мире шоу-бизнеса и много раз появлялась на телеэкранах, демонстрируя свою соблазнительную фигуру с силиконовыми имплантатами и мило щебеча. Но она особенно прославилась после того, как в середине 2011 года полицейские конфисковали ее мобильный телефон. Они изучали ее связи с наркоторговлей, и рядом с сообщениями, демонстрировавшими ее связи с наркодельцами, были и сообщения от Лионеля Месси. Он писал, что возбуждается от одной мысли о ней.

– Он очень молод, – говорит мне Витале, – любой мальчик в его возрасте хочет встречаться со знаменитыми женщинами.

Месси вернулся в Буэнос-Айрес в июле 2011 года, чтобы принять участие в Кубке Америки. Перед началом тренировок он позвонил Витале. Он расстался со своей девушкой.

– Он страдал от этого разрыва, – рассказывает Витале, – но пока он находился в этом состоянии, то многое для себя понял и в конце концов оправился. Теперь он уже не такой сонный. Он хочет развлекаться.

Месси перерос образ избалованного мальчика «Барсы». Он стал больше похож на стереотипный образ развлекающегося футболиста, с одним только исключением – он не пьет.

«Этот молодой Амадей, – говорит писатель Мартин Капаррос, – сильно приблизился к возможности стать воплощением Аргентины, теперь он может соперничать с Марадоной на его территории».

Месси не раз сравнивали с Марадоной. В 2007 году Месси забил два гола, похожих на те, которые забил Марадона, и мир решил, что он – его новое воплощение, несмотря на то, что старший «номер десять» забил оба гола в игре против английской сборной на чемпионате мира в Мехико в 1986 году, а Месси – во время Кубка Америки в матчах против «Хетафе» и «Эспаньола». Но если оставить в стороне забитые мячи, то в этом году образ Лео Месси в глазах публики ближе к Марадоне, он стал его облегченной версией, и это восприятие особенно усиливается из-за желания аргентинцев обрести свой миф.

– Он предпочитает, чтобы его считали дурачком, но не покажет своего возбуждения, – рассказывает Витале, – никто не увидит его отчаявшимся. Он ведет себя, как пятнадцатилетний мальчик. Озорной, но смущающийся.

Месси безуспешно пытается найти на родине свое прошлое: комфортную и анонимную частную жизнь. Некоторые все еще считают его просто парнем со средними показателями в сборной, который явно отрекся от своих корней. Приезд в Росарио – это все равно что возвращение туда, где он готовит свое будущее. Ему все еще принадлежит дом в Лас-Герасе, где прошло его детство, а за последние несколько лет он купил еще детскую футбольную школу, бар на другой стороне улицы перед рощей, растущей на берегу реки Параны, несколько квартир в самом высоком здании в центре города и дом с бассейном в Арройо-Секо, тихом местечке всего в сорока минутах от города. Офисы фонда Лео Месси и семейной компании «Лео Месси Менеджмент» расположены на той земле, где впервые был поднят аргентинский флаг, напротив одной из десяти самых крупных гаваней в стране и рядом с местом, где родился Че Гевара, на одиннадцатом этаже здания с зеркальными окнами. Отсюда его отец управляет состоянием сына.