Текст книги "Месси: биография"

4

Испанское телевидение показывает рекламу сладостей с улыбающейся Селией Куччиттини, в конце рекламы Месси совсем по-детски говорит: «Спасибо, мама!» Семья и клуб как будто создают вокруг него защитную оболочку, куда нет доступа грубому внешнему миру. Каждый раз, когда мать Месси приезжает в Барселону, она возрождает ритуалы его детства: перед сном делает ему чашку чая мате, садится на кровать и гладит его по голове, а затем выключает свет. Матери гениев стремятся не показываться на радарах журналистов и фанатов. Искать женщину, которая гладит Месси по голове, – неблагодарная задача. В телефонной трубке всегда раздается сообщение о том, что номер недоступен. Когда звонишь из Барселоны его матери в Росарио, надо набрать пятнадцать цифр. Утомительно набирать их все. Но однажды ночью, после двух месяцев ежедневных попыток, мне все-таки ответил женский голос. Она разговаривает со мной, но занята чем-то еще.

Я спрашиваю, говорю ли я с сеньорой Куччиттини.

– Нет, это ее дочь, – исправляет она меня.

– Я хотел бы поговорить с вашей матерью.

– Ее здесь нет.

– А есть другой телефон, по которому я мог бы ей позвонить?

– Да, но я его на память не знаю.

Марии Соль Месси шестнадцать лет, и она останавливается, будто дожидаясь, чтобы я представился. Она дома, в Лас-Герасе, и объясняет, что пользуется телефоном матери, потому что ее собственный сломался. Ее нечасто можно увидеть на фото, сделанных папарацци, хотя иногда она случайно привлекает внимание прессы. В тот день, когда ее брата впервые провозгласили лучшим игроком в мире, телевизионная камера, снимавшая церемонию, на несколько секунд остановилась на ней: она стройная и темноволосая, ее вытянутое лицо кажется немного строгим, похоже на лицо брата, когда тот серьезен. С самого детства частью ее жизни был мир футбольных достижений. Когда Месси поехал в Барселону, чтобы попытаться стать профессиональным футболистом, она только-только пошла в начальную школу.

– Сначала, когда я видела брата по телевизору, то не могла этому поверить, – неожиданно говорит она, – он Месси, но он остался прежним. Он не изменился.

– Ты смотришь футбол?

– Да, но только не с мамой. Мне больше нравится смотреть вместе с папой.

– Почему?

– С мамой никто не хочет смотреть футбол. Когда Лео выходит на поле, она начинает кричать на телевизор, плакать и нервничать. Папа намного спокойнее.

Мария Соль Месси не ждет новых вопросов, она сама рассказывает о брате.

– Я похожа на Лео, – говорит она, – я люблю сидеть дома. Я счастлива с телевизором и компьютером.

– А твой брат, – говорю я ей, – сказал мне, что ему больше всего нравится сиеста.

– Да, он приходит с тренировок, ложится на диван и лежит там до вечера. Я не знаю, как ему после этого удается легко засыпать ночью. Но ему так нравится.

– А его девушка такая же спокойная, как и он?

– Нет, ей не нравится сидеть взаперти. Пока Лео спит, она хватает меня, и мы идем гулять. А если попросить Лео пойти гулять, он скажет, что устал.

Похоже, что сестра Месси дома одна.

Его отец представляет интересы сына и тоже живет в Росарио. Он невысокий, крепко сложенный, через двадцать лет Лео Месси будет выглядеть так же. В этом году, когда «Барса» выиграла Клубный чемпионат мира по футболу, победив «Эстудиантес де Ла-Плата» в столице ОАЭ, болельщики во время празднования спутали Хорхе Месси с его сыном. Они понесли его на плечах. Когда отец Месси был подростком, он тоже играл за «Ньюэллс». Ему пришлось уйти из клуба из-за службы в армии, а позже у него не было времени из-за учебы и брака. Он работал в сталелитейной промышленности, но сохранил связь с футболом через сыновей. Прежде чем Лео начал блистать в Барселоне, два его старших брата играли в менее значительных командах. Так что подъем футбольной звезды не застал Хорхе Месси врасплох. Правда, после двух сыновей-футболистов он мечтал о рождении дочки.

В детстве Лионель Месси скакал по футбольному полю, как блоха, из-за чего и получил свое прозвище La Pulga, и, как и полагается блохе, он не рос. Усилия, которые он приложил для того, чтобы стать профессиональным игроком, возникли не только из желания побеждать, но и из медицинской необходимости. В одиннадцать лет он был ростом с девятилетнего. Обследование выявило у него недостаток гормона роста – кости развивались слишком медленно. Для борьбы с болезнью ему каждый день нужно было получать дозу соматотропина. Лечебные инъекции стоили тысячу долларов в месяц, что было больше половины заработка его отца. И тогда футбол стал не просто игрой, а опорой в жизни.

К тому времени, как Мария Соль подросла, лечение брата перестало быть семейной проблемой. Теперь ее фамилия окружена славой, и она может наблюдать за происходящим с того незаметного места, которое занимают младшие сестры и братья, которые все видят, когда их не видит никто. Публичная жизнь ее брата должна казаться ей чем-то вроде кино, которым можно наслаждаться с ведерком попкорна в руках.

– Однажды мы все были в торговом центре: мама, папа, дядя, тетя, все. Лео позвонил и сказал: «Я сейчас приеду».

Когда Месси приехал в торговый центр, люди тут же обступили его.

– Его пришлось выводить из здания под защитой полиции.

То, как Месси бессознательно отделяет себя от своей славы, заставляет его сестру понимающе улыбаться. Ее голос на другом конце провода звучит кристально чисто. Не случайно среди поклонников Месси больше детей и подростков, играющих в компьютерные игры, чем взрослых, обожающих дизайнерское белье. За год до моего разговора с его сестрой в телевизионной викторине, которую вел бывший аргентинский вратарь Серхио Гойкочеа, участницей, больше всех знавшей о жизни Блохи, оказалась семнадцатилетняя Соледад. Мария Соль Месси меняет темы разговора быстро, как будто переключает телевизионные каналы.

– Когда у него плохое настроение, с ним лучше вообще не разговаривать, – рассказывает она мне, – он просто ложится на диван и смотрит телевизор. Он не хочет быть противным. Просто он не в настроении.

У Блохи были свои причины для того, чтобы провести на диване лишние часы: во время квалификационных матчей чемпионата мира в Южно-Африканской Республике он забил всего два гола, и аргентинские журналисты беспрерывно спрашивали, что же произошло с гением. Самый результативный футболист Лиги чемпионов, оторвавшись от упорядоченной жизни «Барсы», почувствовал себя потерянным. Казалось, он лишился своей интуиции, того качества, что дает ему возможность действовать не думая и в сочетании со скоростью позволяет Месси предугадывать будущее, быть на шаг впереди остальных.

«Быстрый финт, который Месси так потрясающе делает, – говорит писатель Мартин Коэн, – не оставляет времени на размышление, мало того, он предупреждает размышление».

Месси, надев футболку сборной Аргентины, оказался под грузом взрослых обязанностей, начал задумываться и этим испортил свою игру, краеугольным камнем которой была детская безответственность. В раздевалке, по правилам аргентинской или латиноамериканской культуры, лидер должен продемонстрировать свое главенство, там необходимо быть Марадоной. Политические лидеры ищут сторонников до того, как поднимутся на трибуну, а футбольный лидер должен завоевывать их в раздевалке перед выходом на поле.

Никогда еще аргентинская пресса не критиковала его так безостановочно. Они требовали, чтобы он стал команде строгим отцом, когда он всегда был застенчивым и непослушным ребенком. Во время игры в Лиге чемпионов Месси плакал в раздевалке, потому что, хотя его команда и выиграла, он не был участником предматчевого построения. Расплакался он и тогда, когда начал играть в аргентинской сборной, и его удалили с поля меньше чем через минуту игры. Завоевав пять титулов один за другим, он не мог сдержать слезы, когда его команда вылетела из игр Королевского Кубка. Месси переживает каждое поражение, как будто это конец света, совсем по-детски. Однако когда ему пришлось столкнуться с разочарованием внутри собственной сборной, Месси не заплакал: он просто смотрел в землю. На его лице не было слез, оно окаменело.

– Тогда ему было совсем нехорошо, – объясняет сестра, – это все знают.

– И что ты сделала?

– Я взяла его за руку.

У Лионеля Месси большие руки вратаря.

Когда ему было пять лет, бабушка по материнской линии взяла его за руку и отвела в первый раз играть в футбол. Сегодня ее внук посвящает ей свои голы, указывая на небо. С того самого времени у Месси всегда есть поддержка семьи.

– Я держала его за руку… но ничего ему не говорила, – добавляет Мария Соль.

Его блеск вынуждает окружающих забывать обо всем и выступать в роли менеджеров при его таланте и славе. Родриго Месси – старший из трех сыновей и после отца вторая преграда, которую надо преодолеть, чтобы добраться до Блохи. Он отправился в Европу, рассчитывая продолжить там свою футбольную карьеру, начатую в «Ньюэллс», а теперь, помимо всего прочего, отвечает за приготовление ужина для Месси. Когда он покинул футбольное поле, то занялся изучением кулинарии и сейчас отвечает за кормление вундеркинда, который хочет каждый день питаться только мясом. Однажды в баре пятизвездочного отеля Родриго Месси рассказал мне, что его брат не любит ни рыбу, ни овощи. В тот день Месси возобновил свой контракт с Барселоной на десять с половиной миллионов евро в год, и Родриго сопровождал его. Это единственный член семьи, оставшийся в Барселоне, чтобы помогать брату. Время от времени Родриго нервно улыбается и приглаживает свои аккуратно постриженные волосы. Дома его обычно называют Problemita (Проблемка), а его основная проблема не имеет никакого отношения к приготовлению ужина для Месси. Он обеспечивает брату охрану.

– Когда после ужина он от меня уходит, – говорит Родриго, – я за него волнуюсь. Он не хочет ходить с телохранителями. Но мы приставляем к нему охрану и без его ведома.

– А что, по-твоему, может с ним произойти?

Лицо Родриго Месси приобретает нервное выражение, и становится видно, что он думает сразу о нескольких опасностях, но не хочет вдаваться в подробности.

– Слава вызывает зависть, привлекает плохих людей, и мы должны быть очень осторожны, – отвечает он, – футбол – это особый мир.

Если у тебя та же фамилия, что у виртуозного игрока, то на тебя падает тень, которая одновременно вдохновляет и лишает сил. Брат Марадоны так плохо играл в футбол, что в конце концов оказался в Перу, где его игру воспринимали как какой-то цирковой номер. Когда сын Кройфа играл в Барселоне, то оказалось, что он унаследовал от отца только его голубые глаза. Сын Пеле провалился, пытаясь стать вратарем в Сантосе, и в итоге оказался замешан в торговле наркотиками и отмывании денег. Для Родриго Месси необходимость защищать своего брата в незнакомом и опасном мире стала настоящей жизненной миссией. А вот Мария Соль на другом конце провода предпочитает говорить о незабываемой вечеринке.

– А что он подарил тебе на день рождения? – спрашиваю я.

– Разные вещи. Он был в Испании, но каждый день мне звонил, – рассказывает она. – Хотел знать, какого цвета на мне платье!

Футболист, который засыпает, когда перед ним нет мяча, оказывается, потерял сон из-за празднования пятнадцатилетия своей сестры. Находясь в Барселоне, он удостоверился, что родные заказали лучший зал в лучшем отеле Росарио, наняли двести человек обслуживающего персонала, а сестра надела свое любимое платье. И сам выбрал живую музыку: кумбию и реггетон. Он подарил ей золотое ожерелье с подвеской-сердечком и кольцо.

– А он сам танцевал?

– Да. Мы очень удивились, потому что всю свадьбу нашего брата он только сидел.

Тогда она впервые в жизни увидела, как он танцует.

Никто не ждет от Месси ничего, кроме его фантастических голов. Любой его маневр могут обсуждать месяцами, и любители футбола когда-нибудь будут рассказывать внукам, что они видели его игру. Лео Месси, сам того не желая, является одной из тех штук, что у всех вызывают счастье. Сегодня он герой своей сестры.

– Чем бы ты хотела заниматься? – спрашиваю я Марию Соль.

– Я бы хотела поехать в Барселону и заниматься театром, – ее подростковый голос полон убежденности и от этого звучит резко, – я бы хотела когда-нибудь стать похожей на моего брата. Но только как актриса.

Мария Соль Месси говорит об этом с уверенностью человека, знающего, что все на свете возможно, и отвергающего мысль о том, что в семье бывает только один гений. Ей еще предстоит узнать, что за любым искусством скрывается страдание. Бремя, которое несет ее брат, заключается не в той скуке, которая ожидает его за пределами футбольного поля. Представление продолжается без публики и без криков каждый день после обеда в тихом доме Лео Месси, когда он закрывает глаза и опускает голову на подушку.

5

О некоторых событиях своего детства Лео Месси предпочитает не вспоминать. У меня осталось только три минуты на интервью, и он делает одно из тех раздраженных движений, которые можно видеть, когда судья не засчитывает забитый им гол: опущенный подбородок, искривленный рот и сильно наморщенный лоб. Так он реагирует на книгу, торчащую из моего рюкзака. Месси сегодня волнует вовсе не испорченная сиеста. До того, как ему исполнилось двадцать два года, в Испании уже были опубликованы две его биографии. Одна из них написана Лукой Кайоли «Мальчик, который не мог расти», и в ней воспевается эпическое путешествие Блохи по грандиозному футбольному миру. Сегодня Месси смотрит на нее с подозрением.

Месси ненавидит некоторые эпизоды своего драматического футбольного детства. Ему было тринадцать лет, когда он впервые сел в самолет и полетел с отцом в Европу. В тот день с ними путешествовал еще и третий человек.

«Я помню это так, как будто это было вчера», – говорит мне по телефону Фабиан Сольдини. Если бы это путешествие оказалось успешным, то он, как агент, занялся бы составлением контрактов. Сольдини говорит о Месси отеческим тоном.

– Он был настолько хорош, – настаивает он, – что мы предложили оплатить половину лекарств, которые были нужны ему для того, чтобы подрасти.

Месси был экспортным товаром, и агент связывал его судьбу с Испанией.

В домашнем видео Лионель Месси, еще мальчик, девяносто семь раз ударяет ногой по апельсину, как по мячу, а по теннисному мячику – сто двадцать.

При этом они не касаются земли.

Агент снял эти волшебные трюки на камеру.

Он послал копии этой записи своим знакомым в Барселону.

– Каким был Месси, когда ему было двенадцать?

– Очень замкнутым, – вспоминает Сольдини, – когда мы отвезли его к доктору, он не хотел раздеваться для осмотра.

Не хотел он и уезжать от своей семьи. Во время той первой поездки в Испанию перелет между Росарио и Буэнос-Айресом проходил очень драматично.

– Он все время плакал, – рассказывает его агент, – казалось, он чувствовал, что уже не вернется.

– Он ранимый, – говорю я, – но когда играет, то выглядит очень сильным.

– Да, трудности его взбадривают. Ему всегда надо играть ради чего-то.

Сольдини сразу же отвечает на все мои вопросы, как будто он только что сам ими задавался.

– Однажды я пообещал, что если он забьет пять голов, то я подарю ему тренировочный костюм фирмы «Пума».

Это было в его первые дни в Барселоне.

Блоха жил в отеле «Плаза», в районе Сантс. Он уехал из своей страны, где менеджеры футбольных клубов отказывались платить за его лечение. Из окна он мог видеть Венецианские башни, покрытое деревьями подножье горы Монжуик и главную площадь Испании – Пласа де Каталуния. Но у него в голове было одно: ему дали только семнадцать дней, чтобы продемонстрировать свое умение обращаться с мячом. В «Барселоне» испытания будущих футболистов проходят в виде настоящих матчей. Перед самым входом в раздевалку Блоха вдруг остановился.

– Он стеснялся заходить туда один, – рассказывает Сольдини, – мне пришлось пойти с ним.

В тот день Лео Месси забил четыре гола, а еще один ему не засчитали.

Агент сдержал свое слово и подарил ему тренировочный костюм.

Сегодня, сидя в «Сьюдад Депортива», Месси с подозрением смотрит на книги, рассказывающие о том периоде его жизни.

– Так о чем же не стоило писать? – спрашиваю я, перелистывая книгу.

– Об этом вам надо поговорить с моим стариком, – отвечает он.

Его отец возмущается, когда понимает, что я собираюсь обсуждать с ним профессиональные темы.

– У Лео никогда не было агента, – отвечает он мне по телефону, – я не хочу об этом говорить.

Его отец не хочет говорить о незаконченном судебном разбирательстве. Компания бывшего агента требует платы за те дни, когда Сольдини и его партнеры обеспечили приезд Месси в Барселону, за те часы, которые были вложены в Блоху, когда его будущее было еще неясным. Сольдини тоже раздражается, когда речь заходит об этой ситуации.

– Он даже не здоровается со мной больше, – говорит он про Месси, – мне пришлось из-за этого обратиться к психологу. Я сказал ему: ты меня ударил не по бумажнику, а по сердцу.

Лео Месси пришлось адаптироваться к деловой логике. То видео, где он делал дриблинг с апельсином, стало рекламой кредитной карты. Сольдини, продюсер этого детского спектакля, отдал его на телевидение. Конец эпохи любительской невинности пришел с заключением первого профессионального контракта. Первые серьезные обязательства Блохи были подписаны на салфетке. Тогдашний менеджер «Барсы», Карлес Решак, посмотрел на его игру в течение семи минут, а затем, на глазах у агента-посредника, схватил ресторанную салфетку и подписал договор-обязательство. Он боялся, что какой-нибудь другой клуб завладеет Месси. «Барса» определила его будущее с помощью бумажки, предназначавшейся на выброс. Меньше чем через десять лет, когда ему было чуть за двадцать, он уже зарабатывал в четыре раза больше той суммы, которую Барак Обама помещает в свою декларацию о доходах от продажи своих книг и от того, что возглавляет самую могущественную страну на земле. Его имя – это зарегистрированная торговая марка, которая принадлежит семейной компании «Лео Месси Менеджмент». Футбольного вундеркинда снимали в рекламных роликах банков, безалкогольных напитков, авиалиний, компьютерных игр и бритв, он позировал в одних трусах и в пижаме. В пижаме, которую он не надевает во время сиесты.

Лео Месси снова смотрит через плечо, но не видит там руководителя пресс-службы, который должен прийти и спасти его. Его нетерпение сродни нетерпению школьника, ждущего звонка, чтобы пойти домой.

Хуанхо Брау, физиотерапевт, который находится рядом с ним в любой точке мира, говорит, что единственный способ понять Месси – это следить за его головой: когда он ее опускает, то как будто вывешивает знак: «Просьба не беспокоить». Большая часть футбольных звезд ведет себя примерно одинаково, как на поле, так и вне его: Марадона ходит выпятив грудь, Роналдиньо жизнерадостно улыбается, Зинеддин Зидан элегантен и аристократически медлителен. Когда Лео Месси вдали от футбольного мяча, он похож на клон всем нам знакомого заводного игрока, причем на клон, у которого вынули батарейки. Плохое изображение самого себя. Руководитель пресс-службы не пришел, и Блоха собирается встать, однако перед этим он смотрит на телефон, чтобы убедиться, что никто не звонил.

– Ты хранишь здесь свои фотографии? – спрашиваю я.

Месси надевает шлепанцы, потягивается, как будто встал с постели.

– Я, конечно, посылаю их по телефону, – отвечает он, – но я не тот человек, который хранит фотографии.

Тут приходит руководитель пресс-службы, размахивая руками, как рефери, удаляющий игрока с поля. Это конец. Лео Месси больше не смотрит на книги в моем рюкзаке, которые рассказывают его историю и которые он не хочет читать. Книги для него – не самые любимые соседи. Однажды его тренер Пеп Гвардиола дал ему книгу. Он считал, что ее название заинтригует вечно побеждающего игрока. А еще он надеялся таким образом донести до него некое послание. Это был новый роман Давида Труэба Saber perder («Умение проигрывать»).

– Ты его прочел?

– Я начал читать, потому что он мне его дал, – говорит Месси, имея в виду Гвардиолу, – но я не люблю читать.

– А ты знаешь, что это история парня, приехавшего из Аргентины и познакомившегося здесь с девушкой?

– Ну да, я потом спросил, и мне рассказали.

Уметь проигрывать.

Лионель Месси все еще плачет, когда проигрывает. Сегодня в «Сьюдад Депортива» он прощается со мной, вяло пожимая руку, и выглядит расслабленным и рассеянным, как всегда, когда у него нет мяча под ногами. Он говорит и уходит тихо, с обманчивой ленью, исчезающей при виде противника. В эпоху своего расцвета Роналдиньо сбивал с толку защитников, прикрывая свои смертельные удары улыбкой, а Месси своей рассеянностью сбивает с толку весь мир. Завтра я снова увижу его по телевизору, когда он будет получать звание лучшего футболиста Европы этого года, одну из двадцати наград, полученных им только за этот сезон. Он наденет сшитый по заказу костюм, который будет сидеть как влитой, но все равно выглядит так, словно Месси взял его напрокат. После этого он вернется к своей домашней рутине – пародия на самого непредсказуемого игрока всех футбольных полей мира. Во всяком случае сегодня он поедет один на машине на вершину холма к своему дому, откуда открывается вид на Средиземное море, и как всегда рухнет на диван в сонном оцепенении.