Читать книгу "Месси: биография"

Часть вторая
2010

1

Ноябрьским утром 2010 года Лионель Месси выходит из своего «Порше Кайен» и кивком приветствует продюсеров рекламного ролика, ожидающих его на Олимпийском стадионе Барселоны. Все разговоры стихают, будто выключили звук в телевизоре: Месси должен изобразить свои финты перед камерой, а он хромает. За день до этого он столкнулся с защитником «Копенгагена» и покинул поле с искаженным от боли лицом. А эти киношники приехали из Квебека, чтобы заснять, как «игрок номер десять» бьет по мячу сверкающими оранжевыми бутсами. Месси приехал сюда, к подножию горы Монжуик, возвышающейся над городом, подволакивая правую ногу. Режиссер надеялся заснять сценку, в которой футболист радостно забивает гол. Но сегодня Месси больше подходит для ролика, рекламирующего лекарства. Он все время спотыкается и, делая шаг, закусывает губу.

Для профессионального футболиста уровня Месси участие в рекламе – это такое же, а может, и более прибыльное дело, чем игра в футбол. В 2010 году Месси заработал больше всех других футболистов: 33 миллиона евро, и только треть этой суммы – его зарплата в клубе. Остальное получено от рекламы. Футбольные звезды соревнуются как на поле, так и в модной индустрии. Криштиану Роналду – модель «Армани» и «Найк», Месси – «Дольче и Габбана» и «Адидас», той марки обуви, которую он сейчас должен рекламировать с травмированной ногой. Фигура аргентинца нетрадиционна для профессионального футболиста: широкие бедра, небольшой рост, длинный торс и короткие руки требуют одежды, сшитой на заказ. Сегодня утром Месси приехал на Олимпийский стадион Барселоны со своим братом и консультантом по имиджу, которые всегда находятся рядом, если предстоит сниматься. По контракту у продюсеров четыре часа на съемки, после чего из материала сделают телевизионный рекламный ролик на две минуты. Кроме того, ролик выложат в Интернете, чтобы фанаты его скачивали. Когда Месси снимает кроссовки, чтобы надеть рекламируемые бутсы, причина хромоты становится видна всем. Его правая нога распухла и аккуратно забинтована от лодыжки до стопы.

Разговаривать с ним разрешено только режиссеру. Он единственный во всей команде говорит по-испански, остальные – только по-английски и французски. Но они тоже хотят с максимальной пользой использовать тот кусочек времени, который выделил им в контракте агент. У мира рекламы есть собственный кодекс. Сегодня никто не имеет права приставать к Месси с просьбами об автографах или просто с болтовней. Сегодня никто не имеет права отвлекать его. У него болит правая нога, и он должен выглядеть таким же героем, каким все видят его по телевизору.

В детстве у него часто бывали травмы. Тогда его прозвище было не Блоха, а Enano – Коротышка. Маленький рост и скорость, которую он развивал на поле, были фатальны для защитников, пытавшихся его остановить. Первые его травмы всегда наносили вред костям. Когда ему еще не было года, Месси пошел за братьями на улицу, и его сбил велосипед. В результате он сломал левую руку. В двенадцать лет на тренировке его толкнул товарищ по команде и сломал ему кисть. Через несколько месяцев после приезда в Барселону, в апреле 2001 года, он вышел на поле, собираясь играть против «Тортозы», и получил первую серьезную травму в своей карьере: один из гостей сломал ему левую берцовую кость. В течение пятнадцати дней он не мог наступать на ногу. Он плохо представлял собственную хрупкость. Когда ему было пятнадцать лет, во время матча против «Эспаньол» защитник, делая удар головой, сломал ему челюсть. Месси потерял сознание. Этот матч чемпионата он доиграл в ортопедической маске.

Скука, которую испытывает Месси, когда не может играть, легко может перейти в депрессию, и он не единственный, кто страдает от этого: спортивные страницы становятся скучными, а в барах и офисах уменьшается количество горячих споров. Футбольный гений, прикованный к постели, снижает накал страстей на поле и плохо влияет на бизнес.

Когда Пеле был двадцать один год, он пропустил свой второй чемпионат мира из-за серьезного истощения, приведшего к растяжению связок в паху; травма в паху была и у Кройфа, он не обращал на нее внимания, пока во время пятого сезона, который он начинал нападающим в «Аяксе», боль не свалила его с ног. Марадона отсутствовал на поле больше ста дней после того, как Андони Гойкоэчеа сломал ему левую лодыжку на «Камп Ноу». Роналдо сломал правое колено во время финала Кубка Италии и лечился от травмы в течение трех лет, а Зидан из-за травм, полученных им во время игры в Испанской лиге, вяло играл на чемпионате мира в Корее и Японии. В восемнадцать лет Месси не играл в финале Лиги чемпионов в Париже из-за травмы правой ноги, и его в течение месяца не заявляли в первом составе «Барсы» из-за разрыва мышц. Сейчас он крепок, и футбольный шоу-бизнес продолжает развиваться.

Футбольная звезда всегда несет на своих плечах груз дополнительных обязательств. В отличие от своих товарищей по команде, Месси дебютировал в «Барсе» за девять дней до того, как пройти обязательное медицинское обследование. Им нужен был бомбардир в младшей лиге. Менеджеры не могли больше ждать. Когда врачи в конце концов осмотрели его, они измерили кровообращение, силу и общие параметры, кроме того, сделали рентген кистей, чтобы проанализировать отставание в развитии костей. Диагноз обнадеживал: при условии соблюдения строгой диеты и индивидуальной программы упражнений Месси сможет показать свои наилучшие показатели без необходимости делать гормональные уколы. Клуб оплатил последний этап его лечения. День за днем Месси постепенно снижал количество инъекций.

А еще он перестал получать переломы. Теперь причиной травм не является слабость костей. Его тело доведено до предела нагрузками. После чемпионата мира в Южной Африке Лионель Месси начал настоящий воздушный марафон. Он полетел в Росарио (где навестил семью и друзей), в Рио-де-Жанейро и Канкун (где отдыхал со своей девушкой) и в Пуэрто-Принсипе (где он выступал как посланник ЮНИСЕФ, помогая жертвам землетрясения). Затем он отправился в Сеул, Пекин и Токио для товарищеских матчей. Марадона на самом пике своих сил играл в среднем по сорок пять матчей в год, Месси только за сезон 2010 года сыграл шестьдесят матчей. В августе, помимо азиатского тура, он должен был играть в составе «Барсы» против южнокорейской команды «Всех звезд». Тренер Пеп Гвардиола не хотел, чтобы он играл, надо было еще прийти в себя после предыдущего сезона, после чемпионата мира, после растяжения мышц и отсутствия тренировок во время отпуска, из которого он вернулся, потолстев на два килограмма. Но организаторы тура были непоколебимы: если Месси не будет играть, то «Барса» получит на 200 тысяч евро меньше. Так что Месси пришлось играть. Через два месяца его снова пригласили сыграть в товарищеском матче в составе сборной Аргентины против Японии. Гвардиола боялся травмы и не разрешил ему выходить на поле, так как считал, что он все еще истощен. Но бизнес снова взял верх над здравым смыслом, и Месси пришлось играть. Присутствие аргентинца на полях Токио и Сеула стоило 400 тысяч евро. Месси может получить столько, сколько зарабатывает администратор в Испании за двадцать лет, даже не забивая голы и не находясь на поле в течение всей игры. Матч, как и рекламный ролик, – это еще и деловые обязательства. Для поддержания отрасли просто нужно, чтобы он двигался. И Месси не переставал двигаться: всего за десять дней августа 2010-го он пролетел больше двадцати тысяч миль, что почти соответствует кругосветному путешествию.

«По правде говоря, я не знаю, в каком времени существую», – сказал он после приземления в Корее. Он был дезориентирован.

Однако этим утром он должен был снова показать волшебство с мячом, несмотря на боль в правой ноге. На Олимпийском стадионе в Барселоне Месси примерил бутсы разных размеров и, надевая каждую из них, прикусывал губу. Между тем вокруг него продолжается обычная деятельность, люди бегают и суетятся. Месси должен переодеться в аргентинскую форму, которую ему принес ассистент. Стройная блондинка в спортивной куртке и черных брюках все время держится рядом с ним. Она похожа на секретаршу, но ее единственная задача – складывать в сумку ту одежду, которую футболист отбрасывает.

– Это самые легкие бутсы на рынке, – объясняет Месси режиссер, – каждая из них весит как теннисный мячик.

Месси слушает его молча.

– Наша основная мысль заключается в том, что раз они такие легкие, то вы будете бегать в них еще быстрее, – объясняет директор.

Месси кивает.

– Откуда вы? – спрашивает он.

– Из Перу.

– Перу? – повторяет Месси, будто пытаясь представить себе это место.

Известность заставляет людей забывать об общепринятых нормах поведения. Благодаря телевидению публичные фигуры выглядят настолько привычными, что мы даже забываем испытывать к ним трепет. В 2010 году женщина, утверждавшая, что она любовница Дэвида Бэкхема, заявила, что футболист заплатил 10 тысяч евро за встречу с ней. Криштиану Роналду официально сообщил о своих отношениях с русской фотомоделью перед съемкой в рекламе нижнего белья. Папарацци узнали, что у защитника «Барселоны» Жерара Пике и певицы Шакиры роман. Камеры последовали за Месси и его девушкой на пляж в Рио-де-Жанейро, где выяснилось, что на его левой лопатке вытатуировано женское лицо. Это лицо его матери. Во второй раз папарацци поймали Месси, когда он был со своей девушкой в Барселоне: они настигли их, когда те выходили после представления «Цирка дю Солей». В тот год это был последний раз, когда их видели вместе на публике. Через несколько месяцев звезда аргентинского кабаре, подруга его бывшего товарища по молодежной аргентинской сборной, обнародовала чат, в котором Месси просил ее позировать перед вебкамерой. «Покрутись чуть-чуть, чтобы я все увидел». Футболист выглядел радостным, будто получил подарок. Он хотел увидеть ее всю целиком. Эта сцена была записана и выложена на YouTube. Сегодня каждый человек, вступивший с ним в контакт, может в какой-то мере стать знаменитым. Участница реалити-шоу, заметившая, какое впечатление этот чат оказал на средства массовой информации, тут же заявила, что встречалась с Месси в гостиничном номере в Буэнос-Айресе. Эта брюнетка замялась, когда ведущий на телевидении спросил ее, так ли Месси хорош в постели, как на поле.

– Лео – обычный парень, – наконец сказала она, – и ему нравятся обычные девушки.

Она сказала это, будто извиняясь перед Месси за нескромность и за то, что предала его доверие.

Личная жизнь других футбольных звезд полна невероятных излишеств. А Месси, кажется, даже не подозревает об опасностях, связанных со славой. В конце 2010 года его публичный образ сдержанного «скучного» парня сменился образом мужчины, наивно забывающего, что за ним наблюдают, действующего так, будто никто на него не смотрит.

Месси просит, чтобы ему дали для разогрева поиграть с мячом. Через несколько минут будет включена камера, поэтому его приглашают зайти в трейлер, где есть еда и помещение для отдыха. Но ему это неинтересно. Он проводит все время, перебрасывая мяч с ноги на ногу, не думая, что развлекает наблюдателей. Он почти механически исполняет дриблинг, и мяч летает от одной его стопы к другой, не касаясь земли. Бобби Фишер, первый американский чемпион мира по шахматам, обычно всюду носил с собой в кармане миниатюрные шахматы. Таким образом он отделял себя от всего мира. Месси вместо слонов и пешек использует адидасовский футбольный мяч – такой же, как тот, с которым он играл в 2010 году во время чемпионата мира. Он прекращает играть только тогда, когда брат зовет его из-за угла. Родриго Месси дает ему мобильный телефон. Кто-то прислал на «блэкберри» СМС, и впервые за это утро на лице Месси расплывается улыбка.

Продюсеры ролика не разрешают с ним разговаривать, чтобы не отвлекать. Исключительная концентрация Месси в момент, когда у его ног оказывается мяч, тоже отделяет его от остального мира. Он несколько раз страдал из-за того, что отвлекался: еще ребенком он опоздал на решающий матч молодежной команды «Ньюэллс», потому что оказался заперт в туалете. Вторую серьезную травму после прибытия в Барселону он получил по собственной вине: сломал правую лодыжку, спускаясь по лестнице.

Как и у Марадоны, его тело обладает грацией только тогда, когда он играет, а благодаря телевидению мы можем посмотреть на его движения с замедлением и разложить на составляющие. Если для других игроков нет лучшего стимула, чем возможность позировать перед камерой, то тому парню, глядя на которого все спортивные комментаторы лишаются дара речи, приятнее получить СМС, чем сыграть главную роль в собственном рекламном ролике.

2

Мир за пределами футбольного поля для Месси – это обычно просто пейзаж, который он видит из окна самолета или автобуса, переезжая с одного стадиона на другой. А еще это яркий пейзаж на экране его «блэкберри». Обязательства перед клубом занимают большую часть его жизни, и интернет-чат порой единственная возможность общаться с друзьями.

Однажды утром его учитель информатики Рубен Бонастре отвел меня туда, где Месси впервые узнал, как пользоваться электронной почтой. Это класс на втором этаже «Ла-Масии», старого каменного здания XVIII века, дома для подростков, приезжающих со всего мира в надежде оказаться в первом составе «Барсы». Месси впервые вошел в этот дом в 2001 году, когда ему было тринадцать лет. Бонастре был одним из первых людей, встретивших его здесь, и его консультантом по учебной части.

В «Ла-Масии» подростки посещают курсы по разным предметам и учатся действовать в команде. Они живут, подчиняясь строгому, почти военному распорядку, хотя снаружи здание похоже на тихую усадьбу из того века, когда Интернет и мобильные телефоны не существовали даже в научной фантастике.

– Я помню, что Месси редко прикасался к клавиатуре, – говорит учитель информатики.

– Он ленился?

– Нет. Он был рассеян и задумчив, – отвечает Бонастре, – а когда я просил его начать работать, он заправлял волосы за уши и делал вид, что работает, даже если не очень понимал, что надо делать.

Рубен Бонастре начал работать в «Ла-Масии» в том же году, когда Месси приехал в Барселону. Ему за тридцать, у него уложенные гелем короткие волосы и начальственный голос. Тогда у Месси были длинные волосы, и он только начинал учиться в средней школе. Теперь Бонастре понимает, почему тот отвлекался.

– Это было разумно, – говорит учитель, – он понимал, что его главной целью является игра в футбол. Он приходил в школу и, хотя не слишком тут успевал, всегда присутствовал на занятиях. Это было частью той цены, которую он должен был заплатить.

Как и большинство футболистов, будущая звезда никогда не был примерным учеником. Но если он хотел играть за «Барсу», то должен был посещать занятия – даже скучную информатику. PowerPoint. Базы данных. Windows. Он не обращал на все это большого внимания.

Сейчас Месси всегда обращает внимание на сообщения, приходящие на его мобильный.

Однажды во второй половине дня в октябре 2010 года дома, в Барселоне, раздался сигнал «блэкберри». Пришла эсэмэска.

«Ты ужасен, – писал кто-то из Аргентины, – я тебя убью».

Это был Хуан Себастьян Верон.

В течение сорока дней во время чемпионата мира в Южной Африке Месси жил в одной комнате с этим аргентинским полузащитником в одном из лучших спортивных центров в Претории. Они спали на соседних кроватях и вместе мечтали о победе на чемпионате, хотя эти мечты оборвались во время четвертьфинала. Верон играл на двух чемпионатах мира, его длинное тело, широкие плечи и лысая голова были знакомы многим в Европе, когда он выступал за «Челси», «Манчестер Юнайтед» и «Милан». А Месси впервые выходил на поле на чемпионате мира. Марадона был уверен, что близость к такому лидеру, как Верон, должна будет его подбодрить. Учитывая давление, оказываемое масштабом соревнований, он не хотел, чтобы Месси оставался робким и неспособным действовать спонтанно, что проявилось в нем во время отборочных матчей. Верон сейчас знает, как заставить Месси реагировать за пределами поля так, словно он находится на поле.

Поздоровавшись со мной в столовой «Клуб Эстудиантес де Ла-Плата», он решил продемонстрировать мне это.

«Тут кто-то расспрашивает меня о тебе, – написал ему Верон сообщение, – кого ты отправил ко мне?»

Месси отвечает из Барселоны: «Я к тебе никого не отправлял».

«Ладно, чувак, – пишет Верон, – я пошутил».

Месси всегда интересно, кто расспрашивает о его жизни. Верон показывает мне яркий экран «блэкберри»: Блоха подключился к чату. На экране телефона замерло его изображение. Это маленькое фото, какие обычно выбирают, чтобы отметить себя в чате. На фото Месси смотрит в камеру и улыбается, обнимая Фачу, своего боксера. Они оба лежат на диване, утонув в удобной подушке. Верон показывает мне это фото, чтобы я понял, что Месси обычно на связи. Ему нравится провоцировать своего друга. Однако сегодня, среди шуток, он еще и спрашивает у Месси разрешения рассказать о его жизни.

– А он всегда отвечает? – спрашиваю я.

– Да. Ему всегда нужно играть и выигрывать, – отвечает Верон, – поэтому ему всегда надо, чтоб за ним было последнее слово.

Он поясняет эту мысль примером.

– Недавно я отправил ему шутливую СМС: «Ты не писал мне уже две недели, какой ты ужасный друг». А он немедленно ответил: «Извини, я просто не хочу тебя отвлекать».

Верон широко открывает глаза.

– Отвлекать меня? – пожимает он плечами. – Он же не обязан отвечать на мои сообщения!

Шутки в Интернете могут запутать человека, а Месси плохо ладит со словами.

– Я знаю его настроение, выражения лица, знаю, когда он недоволен, – добавляет Верон. – Когда он просит его не беспокоить, нужно уважать это желание.

– А как вы получили такое доверие?

– Я обращался с ним, как с братом, – отвечает Верон. А потом добавляет: – Или как с сыном.

Месси вырос, окруженный взрослыми, которые не были ему родными, но обращались с ним, как с сыном. Ребенок, который в начальной школе выражал свои мысли с помощью шестилетней одноклассницы, теперь общается с людьми с помощью «блэкберри», тот, кто дважды в неделю приходил на уроки информатики, теперь ведет себя совсем как завсегдатаи соцсетей, которых никогда нет в реальном мире.

– Он был здесь, но его как будто не было, – вспоминает учитель информатики.

Но Месси на уроке информатики – это не Месси на футбольном поле.

– Я осознал парадокс, поговорив с его тренерами и услышав, как те высоко о нем отзывались, – рассказывает Бонастре, – так что я спросил себя: почему он выходит на поле с той уверенностью в себе, которой ему не хватает в реальной жизни?

В реальной жизни после тренировок и неохотного посещения занятий Лионель Месси ночевал в квартире рядом с «Камп Ноу», на Гран-Виа де Карлос III. Клуб снимает здесь квартиры для семей мальчиков, приехавших из-за границы, чтобы играть в молодежных командах, и его отец Хорхе Месси выбрал квартиру, которая подходила для всей семьи. В первые пятнадцать дней жизни в городе семья Месси жила в отеле «Ралие», откуда открывался удивительный вид на футбольное поле «Барсы». Но им нужно было обосноваться в каком-то удобном месте.

Селия Куччиттини, мать Месси, внимательно изучила новую квартиру.

– Мне нужен дом, – сказала она, привыкшая к тихим улочкам и одноэтажным домам в Лас-Герасе.

Ей не понравилось жить в многоэтажке.

Через несколько месяцев семья Месси-Куччиттини начала возвращаться домой. Мать так и не привыкла к новой обстановке. Второй брат, Матиас, встречался с девушкой из Аргентины и решил вернуться на родину. Сестра, Мария Соль, не справилась с каталанским языком и не ужилась с новыми одноклассниками. Большая часть семьи вернулась в Росарио. Единственным родственником, оставшимся в Барселоне, был старший брат Родриго, который со своей девушкой решил поселиться в другой части города. Еще до того, как Лионель Месси превратился в бомбардира младшей лиги «Барсы», он остался один с отцом в большой пустой квартире.

Десять лет спустя Месси рассказал об этом.

– Мне было плохо, – сказал он, – иногда, когда мы с папой расходились по комнатам, я запирался и плакал, так, чтобы он не видел.

Семья не смогла адаптироваться к городу, где их младшему сыну предстояло стать лучшим футболистом мира, а пока Бонастре учил его, как общаться на расстоянии с помощью Интернета, Месси не мог играть ни в каких национальных соревнованиях, потому что он был иностранцем. Клуб, за который он играл с детства, «Ньюэллс Олд Бойз», не давал ему международное разрешение, необходимое для того, чтобы стать членом Королевской Испанской футбольной федерации. Он мог играть только в товарищеских матчах младшей лиги «Б» Каталанской футбольной федерации.

Однако «Барселона» от него не отказалась. Месси соответствовал той спортивной философии, которую «Барса» уже двадцать лет назад стала применять в своих молодежных командах. Менеджеры больше не искали типичных высоких и мускулистых футболистов. Прежде всего учитывались техника, интеллект и навыки. Когда Пеп Гвардиола мальчиком учился в «Ла-Масии», он чуть не упустил шанс попасть в команду из-за физической слабости. Его бывший тренер Луис Пужоль вспоминает: «У него были тоненькие ножки, и я не видел в нем никакой футбольной перспективы: ни хороших ударов, ни дриблинга, ни умения завершить атаку, у него не было храбрости или умения показать себя».

Он вспоминает, как сказал Ориолю Торту, который в тот момент отвечал за младший состав «Барсы»:

– Я не знаю, что есть у этого мальчика. Я вижу у него только голову.

– Вот именно, – сказал Торт, – у этого парнишки все в голове.

Ставка на игроков, у которых вся сила в голове, а не в физических качествах, прижилась в «Барселоне», а затем превратилась в фирменный знак команды. Когда Месси приехал на пробы в «Барсу», его спас тогдашний спортивный директор клуба Карлес Решак.

– Когда я решил заключить контракт с Месси, – рассказывает Решак, – мне говорили, что он похож на игрока в настольный футбол. А я отвечал, что если все игроки в настольный футбол такие, как он, то я хочу создать команду игроков в настольный футбол.

Так что Блоха был частью плана, задуманного много лет назад.

Сегодня «Ла-Масия» работает примерно так же, как тогда, когда Месси впервые появился в городе. На каменных стенах висят фотографии былых побед. Воздух наполнен ароматами, плывущими из кухни, и запахом воска, которым натирают полы и столы в приемной. Здесь подписал свой первый контракт Йохан Кройф, здесь обедали семеро футболистов из испанской сборной, которые в 2010 году выиграют чемпионат мира. Комнаты с двухъярусными кроватями находятся прямо рядом с библиотекой. Там спят двенадцать учеников, а остальные – почти пятьдесят – живут в здании рядом с «Камп Ноу». Это те же самые спальни, где жили футболисты Хави Эрнандес и Андрес Иньеста, которых вместе с Месси номинировали в 2010 году на «Золотой мяч». Все они не выше ста семидесяти сантиметров. Вообще-то, когда Месси впервые приехал в клуб, в нем даже ста пятидесяти сантиметров не было, но все хотели, чтобы он стал членом команды. Когда он играл в молодежной команде «Кадет Б», то путешествовал со своими товарищами в Швейцарию, где они выиграли у хозяев поля, клуба «Тайнген». На прощальном банкете в конце турнира профессиональный футболист вышел на сцену, чтобы провести дриблинг с мячом. Товарищам Месси по команде это представление не понравилось, и они потребовали, чтобы на сцену вышел Блоха. Чудо-мальчик продемонстрировал удивительно уверенное владение мячом, обычно за пределами футбольного поля такой уверенности у него не было.

– Наверное, он так и не научился работать с логарифмами, – рассказывает Бонастре в «Ла-Масия», – но зато научился вовремя приходить на тренировку, работать с тренерами и прислушиваться к их критике, хотя она ему и не нравилась.

Бонастре говорит уверенно, как человек, знающий свою работу.

– Если ты сохраняешь самоконтроль в общении с учителем, то будешь сохранять его и в общении с тренером, – говорит учитель информатики, – если ты сохраняешь самоконтроль в классе, то будешь сохранять его и на футбольном поле.

Дисциплина, которой Месси подчиняется во время игры, была воспитана во время его юношества. Его неупорядоченные навыки, приобретенные на футбольных полях Аргентины, были введены в рамки академической строгостью «Барселоны». Он родился в стране, созданной диктаторами, и стал бы игроком совершенно иного типа, если бы не был воспитан в клубе, где все основано на демократическом подходе к мячу. Месси находится среди защищающих нападающих и нападающих защитников и выступает как молчаливый лидер. Однако, судя по его игре в форме аргентинской сборной, в таком виде он не получил бы «Золотой мяч», которым его отметили как лучшего игрока мира. Он не смог привыкнуть к движениям сборной своей страны на поле. Впрочем, надо признать, что верность Месси тому клубу, который заплатил за его лечение, проявляется во вдохновенной игре, которая больше напоминает демонстрацию любви, чем стремление установить новые рекорды.

Во время чемпионата мира в Южной Африке Верон взял на себя ответственность за то, чтобы никто не мешал гению Месси развиваться. Однако в тот момент «игрок номер десять», одетый в аргентинскую футболку, мог только отправлять мячи в штангу и в руки вратарей.

– Когда он мрачнеет, то не смотрит вам в глаза, – объясняет мне Верон тем утром в Буэнос-Айросе. – Если такое происходит, то лучше всего оставить его в покое. Иногда мы приходили в нашу комнату, я видел, что он не в духе, и не трогал его.

– Его сестра сказала мне, что когда у него плохой день, он валяется на диване, – говорю я, – он сказал мне, что любит сиесту.

– Да, точно, – подтверждает Верон, – он много времени проводит в постели.

Верону тридцать пять лет, он отец двоих детей и любит ложиться спать в одиннадцать вечера. В тот момент ему предстояло справиться с одним из самых больших испытаний в жизни: с последним для него чемпионатом мира. Ему было слишком поздно ложиться в постель в час ночи. А Месси резвился вокруг как ребенок, отправившийся в поход с друзьями. А вот дома, когда ему больше нечем заняться, он ложится в постель.

– Если ему позволить, то он будет спать до десяти или одиннадцати утра. А потом еще и сиесту устроит, – Верон говорит это с улыбкой дядюшки, наслаждающегося обществом избалованного племянника. – Просто невероятно, сколько времени он спит, – продолжает он, – я вставал, шумел, а он даже не двигался. Не реагировал.

Месси смотрел сериал «Картель» о колумбийских наркодилерах.

– Он был хозяином телевизионного пульта, – говорит Верон.

Во время матчей Верон был капитаном команды, а Месси контролировал телевизор в их комнате. У Хавьера Маскерано, одного из аргентинских полузащитников, был DVD-плеер, которым по очереди пользовались остальные игроки. Все они хотели посмотреть этот сериал о наркодельцах.

– Многие персонажи умерли, и появились новые, – объясняет бывший сосед Месси по комнате, – однажды Лео сказал мне, что сериал испортился, и он перестал его смотреть.

Месси отвечал за то, чтобы приносить DVD в их комнату. За год до этого он мог стать поклонником «Остаться в живых» и «Побега», но не досмотрел их до конца.

Месси предпочитает развлекать себя с помощью игр, результат которых он может контролировать.

Верон был удивлен тем, как много привычек сохранилось у Месси с детства. По статистике, высококлассные спортсмены перед началом соревнований не могут спать из-за стресса больше четырех или пяти часов. Когда соревнований нет, то нормальная продолжительность сна – девять часов – на час больше, чем у людей, не занимающихся профессиональным спортом. По данным медицинского осмотра в «Барселоне» от августа 2003 года, Месси в шестнадцатилетнем возрасте весил 72 килограмма 600 грамм, и за ночь до этого осмотра он спал «десять часов ночью и час днем». Тогда каждый футболист из молодежной команды «Барсы» должен был сообщать тренеру количество часов, которые он проспал. Месси был самым умелым игроком «Барсы» и самым большим соней.

Фернандо Синьорини, личный тренер Марадоны по физической подготовке, а во время чемпионата мира в Южной Африке тренер по физической подготовке национальной сборной, считает Месси неразрешимой загадкой.

– Он двигается на поле больше, чем Марадона, – рассказал мне Синьорини однажды вечером в Буэнос-Айресе, – держать мяч так близко к ноге можно, только сохраняя невероятно высокую скорость. Я не понимаю, как он это делает.

Синьорини считает Месси сверхъестественным феноменом, появившимся тогда, когда он думал, что уже все повидал.

– Посмотрите, как он разогревается, он спокоен, как мальчик, который собирается сыграть в футбол на соседнем поле.

Месси не напрягается в раздевалке за несколько минут до выхода на поле. И он не один такой, перед финалом в Уимблдоне у шведского теннисиста Бьорна Борга сердцебиение не достигало даже шестидесяти ударов в минуту, когда норма – больше сотни. По словам Синьорини, Марадона выпендривался, чтобы отвлечь своих товарищей по команде, но Вальдано помнит, что он видел испуганного Марадону, который перед важной игрой просил свою мать о помощи: «Тота, я боюсь, помоги мне!»

– Некоторые спортсмены очень легко изображают дурное настроение, – рассказывает его персональный тренер. – У Лео другая ситуация. Я не мог определить, обеспокоен он или нет. Этих ребят просто нельзя понять. Они живут и играют, как считают нужным, а все остальные живут и играют так, как этого хотят другие.

Марадона, как и Месси, всегда последним вставал с постели, как будто забыв, что у него сегодня игра.

– А кто будил Месси по утрам? – спрашиваю я Верона.

– Он просил меня или тренера разбудить его, чтобы пойти в тренажерный зал. Он часто ленится, когда речь идет о подобных занятиях.

Месси не слишком волновался из-за того, что он был главной фигурой на чемпионате мира.

– Месси всегда сидит в углу. Он ничего не делает, – объясняет Верон, – он не бинтует ноги и не надевает бутсы с поддержкой щиколотки. Он играет в четвертьфинале чемпионата мира так же, как играл бы с друзьями в родном городе.

За несколько дней до того, как Месси исполнилось двадцать три, Аргентина добилась выхода на чемпионат мира в Южной Африке. Хотя суперзвезда «Барсы» и не забил ни одного гола, но он выделялся в постоянно двигающейся вперед непобедимой команде. За два дня до матча против Греции Марадона сказал Месси, что хочет дать ему повязку капитана.

– Вот в течение этих двух дней я впервые видел, как Лео нервничал, – говорит Верон.