Текст книги "Месси: биография"

Месси чувствовал себя не в своей тарелке не из-за обязанностей лидера. Он не мог спать из-за мыслей о речи, которую ему придется произносить перед своими товарищами по команде.

– Два дня он думал об этом. Лео спрашивал меня: «Что я должен сказать?» – вспоминает Верон, – а я отвечал: «Скажи о том, что ты чувствуешь, и все будет естественно. Но это нелегко».

Нам кажется, что Месси с помощью своего «блэкберри» слушает наш разговор. Экран мобильного телефона Верона включается. Чат активен. Месси молча улыбается со своей аватарки.

Марадона требовал, чтобы он произнес речь в раздевалке. Месси уже не первый раз нервничал из-за Марадоны. Он был гостем на телевизионном шоу, которое Марадона ведет в Буэнос-Айресе. Ему было тогда восемнадцать лет, и он уже стал восходящей аргентинской звездой. Шоу называлось La Noche del 10 («Вечер с “номером десять”»). Декорации там были в виде маленького футбольного поля, на котором Марадона, вечный «номер десять», должен был общаться с Месси, будущим «номером десять».

– Я был в раздевалке с папой, двоюродным братом и дядей, и мы говорили об автографах и фотографиях, которые мы собирались попросить у Марадоны, в этот момент Диего неожиданно открыл дверь и вошел, – вспоминает Месси, – мы просто окаменели. Он вышел, а мы ни о чем не решились его попросить.

Через пять лет, под воздействием конкуренции и стресса на чемпионате мира, Месси снова окаменел от ужаса. Во время их первой встречи он обыграл Марадону в футболтеннис. Однако он по-прежнему терялся в его присутствии. В Южной Африке вечный «номер десять» хотел усилить его мотивацию, дав ему повязку капитана. В глазах всего мира этот жест выглядел, как заслуженный подарок перед днем рождения. Верон, который несколько раз был капитаном сборной, воспринял это, как свою новую ответственность: в их общей комнате он должен был показать молодому вундеркинду, как должен действовать лидер. Но эта привилегия лишила Месси дара речи. Не мог же он сплотить своих товарищей по команде с помощью эсэмэсок!

За три года до этого во время другого телевизионного шоу Марадона заявил, что у Месси есть все для того, чтобы стать «великим аргентинским игроком». Но тогда же он сказал, что Месси не хватает внушительности.

– Если бы он мог лучше действовать, как лидер, – сказал Марадона, – тогда, я думаю, мы рука об руку пошли бы с ним на чемпионат мира в Южной Африке.

– Он не может вести людей за собой? – спросил ведущий Марсело Тинелли.

– Да, он недостаточно внушителен, – ответил Марадона, – а все остальное у него есть.

Марадона как будто пытался как в зеркале отразиться в образе Месси. Месси было девятнадцать лет, когда он впервые играл на чемпионате мира, а Марадоне – двадцать один, когда в 1982 году он поехал на чемпионат мира в Испанию.

– Я думаю, что, назначая Месси капитаном, он видел себя в его возрасте, – говорит Фернандо Синьорини. – Перед тем матчем против Греции Марадона дал капитанскую повязку Марадоне.

По мнению тренера, Месси никогда не брал на себя роль капитана. Повязка, с которой была связана обязанность говорить, как лидер, неминуемо должна была вызвать стресс у человека, который хочет, чтобы на него не обращали внимания. Если провести параллель с монархией, передача престола никогда не проходит спокойно.

– Ну так что, Месси в результате произнес речь в раздевалке?

– Он что-то сказал, – вспоминает Верон, – но тут же замолчал, потому что не знал, как продолжать.

Верон аккуратно выбирает слова. Он хочет защитить внутреннюю жизнь команды.

– Он сказал, что очень нервничает. А потом мы пошли на поле.

Полузащитник говорит о Месси, как о племяннике или младшем брате. До матча против Греции в Южной Африке он был капитаном.

– Я должен был быть капитаном, – с улыбкой говорит Верон, – но Марадона пришел ко мне и сказал: «А что, если мы сделаем капитаном Лео?» И я ответил: «Ну конечно, ты здесь главный». Я не собирался из-за этого возмущаться.

Когда вы присутствуете при удивительных событиях, накал эмоций – это естественно, но иногда они бывают болезненными. Месси встретился лицом к лицу с Вероном на другом поле, и его друг поднимает брови и откидывается назад, когда я ему напоминаю об этом. Это было в 2009 году в столице Объединенных Арабских Эмиратов. Арабы на трибунах распевали имя Месси.

– Лео был не в духе тем вечером, – вспоминает Верон, – я знаю его, и понимал, что игра у него не ладилась.

На трибунах в Абу-Даби не было свободных мест. Лионель Месси вышел на поле в яркой розовой футболке «Барсы» с номером «10» на спине. На другой стороне поля был Верон с повязкой капитана клуба «Эстудиантес де Ла-Плата». Они играли в финале Клубного чемпионата мира, лучший клуб Америки против лучшего клуба Европы. И что касается Верона, то тот приближался к возрасту, когда звезды уже начинают думать об уходе, и это был его последний шанс получить тот же титул, который достался его отцу, игравшему за тот же клуб за тридцать лет до этого. Это был личный вопрос. А Месси мог получить шестой титул в этом сезоне.

– Я подумал: «Он попался!» – с энтузиазмом рассказывает Верон. – Я сказал товарищам по команде: «Держите Лео и не давайте ему вырваться». Но ему нужна была только одна секунда.

Месси забил победный гол в добавочное время, и его команда выиграла со счетом 2:1, причем этот гол был настолько запоминающимся, насколько и странным, так как он перехватил мяч, когда тот опускался по направлению к воротам, и отправил его в сетку грудью.

Не часто игрокам аплодируют их соперники. Марадоне и Роналдиньо устроили овацию на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде, когда те играли за «Барсу». Болельщики «Атлетико де Мадрид» аплодировали Месси на стадионе «Висенте Кальдерон», а в 2008 году на стадионе «Минейрао» в Бело Оризонте, в Бразилии, присутствие Месси в аргентинской футболке вызвало невиданную реакцию: бразильские болельщики встали и начали распевать его имя.

Тем жарким и удушливым вечером в пустыне Абу-Даби Месси получил звание лучшего игрока турнира. Верон стал вторым футболистом чемпионата.

– А Месси сказал вам что-нибудь после игры?

– Нет, он ведь тоже меня знает, – отвечает Верон, – я был разочарован и огорчен. Он даже близко ко мне не подошел. Это было к лучшему.

После той игры в столице Объединенных Арабских Эмиратов стены домов в Ла-Плате были исписаны оскорблениями в адрес Месси. Тот парень, который ничего не смог забить на чемпионате мира, из-за которого Аргентина потерпела поражение, теперь побил аргентинскую команду на Клубном чемпионате мира. Мы не знаем, почему Месси не попытался тем вечером утешить своего друга – из уважения или от стыда. Но в любом случае он знал, что это было бы воспринято как провокация.

Верон сидит очень прямо и прищуривает глаза, будто вглядываясь в те далекие дни, когда он был вместе с Месси.

– Его очень смущают взгляды, – говорит Верон.

Во время чемпионата мира в Южной Африке в спортивном центре в Претории, где Месси и Верон жили в одной комнате, после игр их могли навещать только члены семьи и близкие друзья. Они приходили во второй половине дня и иногда оставались до ужина. Месси предпочитал уходить в свою комнату и дожидаться там окончания часов посещений. Он избегал толпы. Когда наступало время ужина, некоторые родственники задерживались в холле, который вел в столовую.

– Я говорил ему, что надо спуститься вниз и пойти поесть, а он всегда пытался пойти обходным путем, потому что стеснялся, – вспоминает Верон, – он никого не хочет обидеть, он просто стесняется.

Все говорят о том, что Месси, не отказываясь от своего звездного статуса, иногда просто хочет быть невидимым. И порой ему это удается. Его не видят даже те, с кем он проводил каждый день последние пять лет.

В «Ла-Масии» учитель информатики, перед тем как распрощаться со мной, проводит экскурсию и показывает мне столовую. Женщина в чепчике и фартуке расставляет тарелки на столах, покрытых пластиковыми скатертями.

– Сегодня у нас паста карбонара, – говорит Хосефина Бразалес.

Она уже двадцать лет готовит здесь одну и ту же сбалансированную еду, которую Месси ел на обед. Бразалес – самая старшая сотрудница «Ла-Масии». Она привыкла к тому, что футболисты-подростки называют ее Хосефинита или даже Мама.

– А Месси тоже называл вас Мамой?

– Нет. Он был очень рассудительным и хорошо воспитанным.

Она мало что может рассказать о Месси.

– Я помню, – говорит она мне, – что он очень медленно ел. Он всегда заканчивал последним и, как и все они, ел мало, когда подавали овощи или рыбу. Картофель фри, мясо и тому подобное он, конечно, уплетал.

Таких игроков, как Месси, сотрудники начинают считать неограненными алмазами, о которых надо заботиться. Они готовы из кожи вон лезть, чтобы сделать шпинат или рыбу приятными для подростков. Однако у Хосефины Бразалес такие же правила, как и в любой другой школе, и Месси должен был к ним приспосабливаться. Например, здесь в столовой не должно быть пустых стульев, так что все обязаны садиться в том порядке, в каком они входят, и есть те блюда, которые сегодня в меню: овощи по понедельникам, вторникам, средам и четвергам, мясо, курица и баранина по пятницам, субботам и воскресеньям. Рыбу подают два раза в неделю. Салат подается на закуску каждый день. Месси, как и всем другим подросткам, надо было приспособиться к диете без сладостей. В «Ла-Масии» им разрешается покупать сладости только по выходным. В единственные дни, когда они свободны, они могут потратить свою стипендию – пятьдесят евро в месяц (единственная плата, которую они получают от клуба). Аргентинец, обожавший alfajores (двухслойные печенья с вареной сгущенкой, облитые шоколадом или посыпанные сахаром) и panqueques de dulce de leche (блинчики с карамельным сиропом), вообще не получал денег, потому что жил с отцом. Единственным средством, помогавшим Месси справляться с тоской по дому, была возможность время от времени нарушать сбалансированную диету «Ла-Масии» и есть круассаны, которые ему присылали из Росарио. Все остальное время он питался в соответствии с меню, висящим на стене кухни.

– Это настоящая фабрика, – говорит лысый человек с футбольным именем, – мы здесь делаем из них футболистов и настоящих мужчин.

Хосефина Бразалес знакомит нас, когда показывает мне кухню. Его зовут Фернандо Редондо. Он повар в «Ла-Масии».

– Я помню о Месси только то, что он одним из последних выходил из школьного автобуса, – говорит повар, – когда он приходил, столовая уже была полна.

Как человек, видящий призрака, Редондо показывает на стол в углу, куда падает свет из окна, и говорит, что Месси обычно сидел там.

Это место рядом со старым столом для настольного футбола. Хосефина Бразалес рассказывает, что подростки могли играть только после еды и в свои свободные дни. Ни они, ни повар не говорят о том, что, приходя последним в столовую, Месси оказывался первым в очереди на игру в настольный футбол. Стол, за которым ел этот опаздывавший стратег, имел четвертый номер. Если можно вывести какую-то мораль из ленивого поведения Месси за пределами поля, то она сведется к тому, что иногда легче достичь того, чего тебе больше всего хочется, если действовать медленно.

Но сегодняшние подростки, врывающиеся в столовую, голодны и двигаются быстро. Они возвращаются из школы на автобусе, который останавливается перед «Ла-Масией». Повар Редондо раскладывает пасту, а Хосефина Бразалес жалуется на шум, вызванный переставляемыми стульями и громкими голосами. Еще одно правило столовой гласит, что здесь надо вести себя спокойно и не разговаривать по мобильным телефонам. Если бы Месси сейчас был подростком, ему пришлось бы выключать свой «блэкберри», с помощью которого он вступает в контакт с окружающим миром.

– Иногда мальчики излишне возбуждаются и начинают бросаться едой, – говорит Бразалес, – первый, кого я поймаю, подметает столовую.

– А Месси вы когда-нибудь заставляли подметать?

– Никогда, – улыбается она, – если такое и было, то я не помню.

Потом она повторяет то, что говорят все, кто помнит его ребенком: «Месси не привлекал к себе внимания».

Сегодня те ученики «Ла-Масии», которые мечтают стать звездами, смеются и возятся, как щенята. Большинство из них говорят по-испански с акцентом. До того, как Месси взяли в молодежную команду «Барселоны», количество иностранных детей, живших здесь, не достигало даже двадцати процентов. Сегодня больше половины мальчишек, о которых заботится Хосефина Бразалес, составляют иммигранты.

«Начало человечества и будущее футбола находятся в Африке», – пишет Хуан Виллоро в своей книге Dios es Redondo («Господь вокруг»), и сегодня в «Ла-Масии», кажется, уже наступило будущее. Большинство иностранцев приехали из Камеруна. Это произошло благодаря соглашению, заключенному между клубом и футбольной школой, основанной бывшим нападающим «Барсы» Самуэлем Это’о. Экономке «Ла-Масии» нравится, что они называют ее Мамой, она понимает, что мальчики могут общаться со своими матерями только по телефону и электронной почте.

«Барселона» берет на себя обязательства предоставить несовершеннолетним образование и защищать их. Анализ футбольного рынка показывает, что около двадцати тысяч африканских футболистов оказываются брошенными в Европе без какого-либо легального статуса после того, как у них заканчивается контракт с клубом, который привез их из дома. Вот почему ФИФА запрещает совершать международные трансферы детей моложе восемнадцати лет, за исключением трех случаев: если родители игрока, как это было с Месси, переезжают в страну вместе с ребенком, который будет играть в футбол; если трансфер происходит внутри Европейского союза или Европейской экономической зоны; если дом игрока находится в соседней стране, на расстоянии не дальше, чем шестьдесят две мили от принявшего их клуба. Сегодня самый младший здесь – одиннадцатилетний мальчик из Камеруна. Он любимец экономки. Они называют его Камара, как и его одноклассники (в отличие от Месси), он приехал в Барселону без родителей.

Надо сказать, что в 2007 году «Барселона» получила награду ФИФА «За честную игру». В какой-то мере это было признанием беспрецедентных филантропических действий. За шесть месяцев до этого клуб подписал контракт, согласившись в течение пяти сезонов жертвовать полтора миллиона евро в год ЮНИСЕФ и поместить символ этой организации на груди футболок, которые носит первая команда. Лионель Месси – это символ успеха стратегии «Барсы» по улучшению молодежной команды клуба. Однако большинству его товарищей по команде не так повезло.

– Вложения в детей хорошо оправдываются, – говорит Бонастре, – какова сегодня рыночная цена команды «Барсы»?

Бонастре понимает, что поддержка молодежного футбола – это долговременное вложение денег, то, которое окупается постепенно. В 2011 году «Барса» открыла новое пятиэтажное здание в «Сьюдад Депортива», которое должно заменить старую «Ла-Масию», и за десять лет вложила 137 миллионов евро в обучение несовершеннолетних. Если бы клуб сегодня захотел купить Месси, то это стоило бы 250 миллионов евро – в такую сумму обходится хороший голливудский фильм со спецэффектами. По словам учителя, клуб не может только привезти сюда ребенка, не дать ему никакого образования, а затем через два года сказать его родителям, что он плохой футболист.

Месси раньше других мальчиков перестал посещать «Ла-Масию». В шестнадцать лет он начал играть в первой команде «Барсы». Бонастре говорит, что только тридцать процентов подростков, проходящих через «Ла-Масию», получают работу в спортивном мире: они становятся тренерами, физиотерапевтами и успешными менеджерами. Двое из двадцати начинающих футболистов попадают в первую команду, а еще меньшее количество делает длительную футбольную карьеру. Месси, мальчик, которого местная экономка помнит, как застенчивого подростка, впервые вышел на поле в составе первой команды в ноябре 2003 года в товарищеском матче против клуба «Опорто». Франк Райкард попросил его играть, и он был приглашенной звездой во время его инаугурации на стадионе «Драгау». В клубе с более чем столетней историей было только два игрока моложе Месси, когда тот дебютировал в первой команде: Паулион Алькантара в 1912 году и нигерийский игрок Харуна Бабангида, которого ввел в команду менеджер Луис ван Гааль в 1998 году, обоим было по пятнадцать лет. После своего дебюта Месси решил распрощаться с прежним домом, где жили подростки.

– Он присел к моему письменному столу и сказал, что хочет что-то мне сообщить.

– Что? – спрашиваю я Бонастре.

Тот не помнит точно.

– Думаю, я сам его зачем-то звал. Может быть, он хотел сказать «спасибо», я не знаю.

Бонастре воспринимает молчание своего самого знаменитого ученика как своеобразную форму признания. А Верону, напротив, ни одна из эсэмэсок Месси не может помочь стереть одно дурное воспоминание: о том, как он играл на своем последнем чемпионате мира вместе с лучшим игроком мира, не забивавшим голов. Марадона доверил свой номер «10» опытному центрфорварду, но на чемпионате оказался унылый Месси, не забивший никаких голов.

– Я не знаю, чего он от меня ждал, – говорит Верон о Марадоне, – может быть, какой-то поддержки, каких-то ободряющих слов, потому что я знаю Лео.

Он говорит это как отец, который посвятил себя образованию сына и чьи усилия остались безуспешными. А еще это голос футболиста, которому перед приближением ухода из спорта осталось мало что выиграть или потерять.

Месси на экране его «блэкберри» продолжает улыбаться, свернувшись на диване рядом со своей собакой.

Своему учителю информатики он никогда не отправлял ни электронных писем, ни СМС.

Верон из Аргентины посылает ему последнее сообщение: «Че, на этих выходных ты сделал еще одну ошибку».

Верон продолжает его провоцировать, может быть, желая доказать, что его авторитет лидера все еще сохраняется. На самом деле Месси не совершал никаких ошибок: он забил два гола, играя против «Копенгагена». Верон просто хочет добиться от него какой-то реакции.

– Да, мне повезло, – отвечает Месси, как будто все, что он делает – это чистое совпадение.

Верон отправляет ему улыбающийся смайлик, и экран телефона снова гаснет. Может быть, Месси думает о том, что бы еще добавить, может, он просто решил выйти из чата. Всегда трудно найти забавные слова, чтобы попрощаться. А для парня, который никогда не знает, что сказать, а когда говорит что-то, то никто не помнит, что же он сказал, принятые в чате правила общения – это лучший способ уйти, не прощаясь.

3

О Лионеле Месси никогда не ходило много слухов, но журналисты всегда рассказывают анекдоты о звездах, с которыми работали. У аргентинца странная репутация знаменитости, которая ведет себя, словно еще один сотрудник съемочной группы. Во время съемок рекламы ванильного пудинга от «Данон» у «игрока номер десять» была главная роль наравне с Давидом Вилья, нападающим «Барсы» и испанской сборной. Они оба должны были забивать голы и говорить перед камерой. Вилья внимательно выслушал все подробности, сообщенные ему режиссером. Его снимали на два часа дольше, чем аргентинца. Для Месси была приготовлена отдельная комната, от которой он отказался и предпочел менять футболки на глазах у всех. За четыре часа съемок он задал ассистенту только один вопрос: «Можно я сяду?»

Сегодня на съемках телевизионной рекламы для «Адидаса» на Олимпийском стадионе в Барселоне режиссер решил начать съемки со сцены, для которой требуется меньше движения, ведь Месси все еще хромает. Режиссер говорит ему, что ближе к концу дня они снимут кадры с футбольными мячами. Месси-актер должен пройти до конца туннеля, соединяющего раздевалку с полем, и изобразить тот момент, когда он выходит, а болельщики его приветствуют. Подсвеченная сзади сцена похожа на туннель во времени: на Месси бело-голубая форма сборной Аргентины, тех цветов, которые он впервые надел в семнадцать лет, когда на родине его еще никто не знал. Сегодня сидящие на бетонной трибуне над туннелем актеры и ассистенты готовы изобразить приветствующих его восторженных фанатов. Месси, задумавшись, смотрит за горизонт.

– Просто идите, как обычно, – говорит режиссер, – так, как вы делаете, когда выходите на поле. И поднимите голову, – добавляет он.

Идея заключается в том, чтобы заставить Месси выглядеть сосредоточенным и уверенным, как человека, который не боится предстоящих трудностей.

– Камера будет двигаться перед вами, – объясняет директор, – вы понимаете?

Отсутствие у Месси реакции вызывает неуверенность у всех, кто ждет его ответа. Режиссер сомневается, понимает ли футболист его инструкции. Месси хочет только знать, когда надо начинать. Вертикаль его тела на поле – прямая линия, которая проходит через всю остальную жизнь. Надо ли ему забить гол или сняться в рекламе, он в любом случае выбирает кратчайшую дорогу. Болтовня с теми, кто оказывается на этой дороге, – это уже дополнительные обязанности, которые слишком тяжелы.

Лео Месси владеет мячом так, как будто тот приклеен к его ноге, и с мячом он забывает обо всем на свете до тех пор, пока не забьет гол. Только тогда он оказывается в мире с самим собой. За пределами футбольного поля застенчивость мешает ему поддерживать разговор. Когда Месси приехал в Барселону, ему понадобилось больше года для того, чтобы начать разговаривать с другими игроками молодежной команды. Он всем отвечал односложно. Общался только с одним – Месси и Рафаэль Бласкес были неразлучны. В течение четырех лет они подчинялись режиму «Ла-Масии». Они сидели рядом в школе, питались в соответствии с одной и той же сбалансированной диетой и боролись за одно место в команде. Месси проводил вечера в квартире, где он жил с отцом, Бласкес, наоборот, спал в «Ла-Масии», в спальне с еще двумя мальчиками. Во второй половине дня Месси ложился на кровать друга на время сиесты. Он не хотел лежать ни на какой другой кровати.

– Ему было неудобно мять постель моих соседей, – объясняет Бласкес.

Месси, как новичок, должен был пройти испытание в первый тренировочный день. Бласкеса и трех других игроков попросили поучаствовать. Они должны были отбирать мяч у будущего лучшего игрока мира. Они толкали его, а Месси не падал. Он был крутым парнишкой, но скромным.

– Он не успевал съесть обед, – вспоминает Бласкес, – и просил меня подождать его, потому что не хотел сидеть с людьми, которых не знал.

Быстрый Месси медленно ел. Как и у любого дарования, его воспитание подразумевало неравную борьбу, целью которой было соединение его блистательной зрелости на поле с внешней нерешительностью за его пределами. Менее чем за пять лет Месси должен был привыкнуть к новой стране, к новому клубу и к сборной, которая дважды становилась чемпионом мира. Когда он приехал в Испанию, ему не только надо было соответствовать строгим правилам поведения в «Ла-Масии» в Барселоне. Клуб также требовал от него, чтобы он закончил свое среднее образование. Ему надо было забивать голы и сдавать экзамены по математике.

Иногда Месси даже забывал приносить в класс книги. Для учебы требовалось еще большее мастерство, чем для владения мячом. Он ходил в школу Леона XIII, где ему пришлось изучать каталанский, а Марибель Паскуаль преподавала ему французский. Она была завучем. Аргентинец сначала приехал в коллеж с родителями и сестрой. В то время Хорхе Месси и Селия Куччиттини все еще думали о том, чтобы обосноваться в Барселоне. Они хотели увидеть те классы, где позже их сын будет спать на уроках и где он, вообще говоря, никогда не получит аттестат.

– Это были очень хорошо образованные люди, – говорит учительница французского, – они хотели ознакомиться с той программой, по которой будет заниматься их сын.

Марибель Паскуаль говорит дружелюбно, но строго, а ее слова сопровождаются звоном браслетов на правой руке. Она посвятила половину своей жизни работе в школе, где Месси учился четыре года. В течение полувека элита спортсменов посещала школу Леона XIII, где расписание подстраивалось под их тренировки. У входа в здание стоят колонны, а внутри сразу видна монументальная лестница, придающая этому месту величественность. Задача Паскуаль заключается в том, чтобы заставить учиться подростков, которые считают, что земля вертится потому, что существует футбол.

– Он всегда садился за последнюю парту, – рассказывает мне учительница, – а я заставляла его пересаживаться вперед.

Его друг Рафаэль Бласкес не может вспомнить, сдал ли Месси хоть один экзамен. Паскуаль тоже не может. Она не знала, что учительница начальной школы рекомендовала его родителям обратиться к психологу. Она тоже отправила его к школьному консультанту.

– Когда человеку что-то неинтересно, то сделать с этим ничего нельзя, – признает Паскуаль, – но в любом случае я много с ним разговаривала. У него доброе сердце, он никогда не был язвительным и не создавал сложностей.

Моника Домина, его учительница в начальной школе, считает, что он был молчаливым лидером.

– Я никогда не воспринимала его как лидера, – рассказывает Паскуаль, – Месси позволял другим увлекать его за собой. Но он никогда никого не подстрекал к дурным поступкам. Он просто присутствовал при этом.

Сегодня Месси невозмутимо позирует перед телевизионными камерами.

В детстве, по воспоминаниям очевидцев, он был незаметен и двигался медленно.

Бласкес видел, как он с девяти до одиннадцати утра спал во время уроков, положив голову на парту.

Повар «Ла-Масии» помнит, как он последним приходил на обед.

Учитель информатики назвал его вялым.

Учительница французского называет его мальчиком, который никогда ничего не делал.

Верон вспоминает, как он не хотел вставать с постели в самые важные дни чемпионата мира.

Жизнь без футбольного мяча кажется скучной этому футбольному гению. Он с трудом передвигается, когда это требуется в обыденной жизни. За несколько часов до его рождения доктор сказал его матери, что им придется ускорить его появление на свет: у малыша Месси было замедленное сердцебиение, и казалось, что он запутался в пуповине. В начальной школе из-за маленького роста его всегда ставили впереди всех. В пятнадцать лет Месси начал сворачивать свое лечение гормонами роста, и тренеры «Барсы» разработали специально для него программу занятий физкультурой. В отчете тренера, написанном в конце июня 2002 года, сказано: «Он меньше всех остальных игроков участвовал в занятиях. Он отсутствовал на двенадцати занятиях из-за отъезда на рождественские каникулы и из-за болезни. Когда он может заниматься, то всегда следует за своими товарищами по команде, не проявляя никакой инициативы, просто следует указаниям». Первое публичное выступление в мягкой форме намекало на его медлительность: в школьной постановке учительница начальной школы решила одеть детей в костюмы, отражавшие их индивидуальности. Месси вышел на сцену в костюме улитки.

Через два десятилетия этот мальчик, которого все помнят медлительным, оказался впереди всех.

В этот день на Олимпийском стадионе в Барселоне Месси идет по туннелю, ведущему к полю, высоко задрав подбородок и слегка нахмурившись, а камера следует за ним. Разноцветные конфетти дождем падают на него и сползают вниз по сине-белой футболке. Идея заключается в том, чтобы показать этот кадр в замедленной съемке. Режиссер говорит: «Снято!», и Месси снова становится мальчиком, который никогда ничего не делал. Он молчит.

– Че, какие крутые кроссовки, – говорит приехавший с ним старший брат, – мне они нравятся.

Родриго – единственный брат, оставшийся в Барселоне рядом с Блохой во время его первого года в «Барсе». Сейчас он подходит к ассистенту и расспрашивает о кроссовках адидас, которые он увидел в коробке.

– Это образцы, их еще не выпускают, – раздраженно отвечает ассистент.

Неприятная тишина кажется звенящей.

Месси наблюдает за этой сценой, не произнося ни слова. На его лице появляется понимающая улыбка, как у ребенка, который с удовольствием наблюдает за шалостями одноклассников. В тот момент, когда и талантливые, и посредственные люди пытаются привлечь его внимание, Месси действует как тихоня, который не хочет лишать себя удовольствия. Иногда он даже забывает быть ответственным. В тот день в 2011 году, когда «Барса» выиграла Лигу чемпионов УЕФА, пилот, управлявший самолетом, на котором команда летела обратно в Барселону, неожиданно сделал объявление, привлекшее внимание всех игроков. Посреди полета, когда все они праздновали победу, в кабине пилотов раздался сигнал тревоги: одна из дверей самолета могла вот-вот открыться. Никто не понимал, что случилось, пока в Интернет не выложили видео с записью этой вечеринки. На ней слышны песни и тосты за бокалами каталанского игристого, а затем видна рука, нажимающая на рукоятку запасного выхода, и голова, показывающаяся из-за сидений. Месси не очень хорошо понимал, какая опасность заключается в том, чтобы открыть дверь на высоте в 33 тысячи футов, но ему было интересно, заметит ли его кто-нибудь.

– Мы пришлем пару вам домой, – обещает ассистент Родриго Месси, имея в виду понравившиеся тому кроссовки.

Лео Месси одобрительно кивает головой. Он не подходит к столу с едой, который накрыли на случай, если он проголодается во время съемок. Но он рад, что его брат получит приглянувшиеся ему кроссовки.

Упорство, с которым Месси удается забивать голы, кажется, связано с его преданностью. В двадцать три года он продолжает поддерживать контакты с друзьями своей юности, которые, по словам его учительницы французского, были для него плохой компанией. Однажды он позвонил своему другу Рафаэлю Бласкесу и спросил, где можно найти ветеринара.

Месси стремится сам разбираться с теми вопросами, в которых он заинтересован, и на этот раз он не мог решить его с помощью эсэмэсок.

– Лео сказал мне, что его девушка хочет собаку, – говорит Бласкес.

Он купил собаку по имени Фача, но не знал, что ей надо купировать хвост, пока кто-то ему об этом не сказал.

Бласкес как расторопный распорядитель добился, чтобы собаке смогли как можно скорее сделать операцию. Сегодня фотография Месси с собакой украшает его аватарку в телефонном чате. Десять лет прошло с тех пор, как друг позволял ему улечься на его кровати во время сиесты и не оставлял его одного во время обеда. Бласкеса выгнали из «Ла-Масии» за драку с одноклассником, и его спортивная карьера на этом оборвалась. Теперь он живет со своей семьей на первом этаже дома в каталанском квартале Премия дель Мар и спит в комнате, наполненной воспоминаниями о том времени, когда он проводил время вместе с Блохой: фотографиями, футболками, вырезками из газет, призами. Журналисты, писавшие о матчах младшей футбольной лиги, говорили, что Бласкес – это Зидан из «Ла-Масии»: высокий, элегантный, способный бить по мячу обеими ногами. У него было будущее. Говорили, что Месси был пришельцем с другой планеты, и он быстро обогнал своих товарищей по команде. Месси перестал встречаться с Бласкесом, когда им обоим было семнадцать, но они никогда не теряли друг друга из виду: он отдает Бласкесу свои бутсы, всегда отправляет ему свой новый номер телефона и по-прежнему просит его о помощи с домашними делами, с которыми Месси всегда было трудно справляться. Когда Месси позвонил, чтобы попросить Бласкеса найти ему ветеринара, тот приходил в себя после автомобильной катастрофы, сделавшей его инвалидом. Бывшие товарищи по команде приходили в больницу, чтобы его подбодрить, но Месси предпочел напомнить Бласкесу, что нуждается в нем. Он не стал искать ветеринара в «Желтых страницах». Когда становишься знаменитым, то оказываешься оторванным от некоторых домашних дел, и Месси решил, что друг сможет ему помочь. Бласкес по-прежнему чувствует, что он нужен Лео Месси.