Текст книги "Месси: биография"

5

Месси последний раз появлялся на публике в костюме во время поездки с «Барсой» в Штутгарт в 2010 году, и когда он вышел из самолета, шнурки на его ботинках были развязаны. Для фотографов, которые ловят каждую мелочь, это было просто подарком, говорящим о его личной жизни в Европе. Но сегодня вечером, когда телевизионные камеры и объективы фотоаппаратов нацеливаются на него на холодной улице Цюриха, видно, что Месси входит в Дом конгрессов, где будет объявлено имя того, кто получит «Золотой мяч», с завязанными шнурками и хорошо сидящим галстуком-бабочкой. За два года до этого красная дорожка, расстеленная для этого мероприятия, была длиной в девяносто восемь метров. Теперь она такая же длинная, как олимпийский плавательный бассейн. Когда Йохан Кройф получал ту же премию, журналисты сфотографировали его для обложки журнала «Франс Футбол», бывший в то время единственным организатором мероприятия (сегодня у мероприятия еще один спонсор – ФИФА). Знаменитые футболисты останавливаются на красной ковровой дорожке, и журналисты используют эти секунды, чтобы показать по телевизору новую нарядную одежду футбольных героев. Сегодня любое появление Месси на публике, даже его невольный выход с развязанными шнурками, может разрастись до невероятного рекламного события.

Месси – современный феномен. Восхищение порождает интриги, а его невысокий рост только помогает увеличению его футбольного статуса. Три номинанта на «Золотой мяч» – Месси, Эрнандес и Иньеста – выглядят на ковровой дорожке не на своем месте: если бы они были боксерами, то выступали бы в категории полусреднего веса. Размер не имеет значения в лучшем футбольном клубе мира. Сегодня самый знаменитый футбольный треугольник не равнобедренный, а телепатический. Если бы Эрнандес, Иньеста и Месси были олимпийскими спортсменами, они могли бы стать частью команды по синхронному плаванию. Игра Месси внешне бесплодна в составе сборной, но плодотворна, когда он играет вместе с этими двумя в «Барсе». Писатель Фернандо Ивасаки однажды сказал, что Марадона забил самый красивый гол в истории, так как не смог передать мяч Хорхе Вальдано, и это самая лучшая метафора, описывающая командную игру.

Марадона не зарегистрировал торговую марку для своего второго гола в игре против Англии на чемпионате мира в Мексике, и теперь он не получает ни цента, когда этот гол в очередной раз показывают по телевизору. Вальдано же зарегистрировал свою идею о «Размышлениях на бегу», и теперь, благодаря опыту участия в соревнованиях, он работает консультантом. Марадона был лучшим только в одном: в игре с мячом (хотя он также произнес несколько ярких фраз), Вальдано хорошо делает все, что он делает. Месси, говоря о своем будущем, упоминает только, что он вернется в Росарио – в тот город, где его отец распоряжается его состоянием с одиннадцатого этажа здания с зеркальными окнами. Как и Марадона, Месси не блещет ни в чем другом, кроме игры в футбол. Однако как и Вальдано, по крайней мере, в «Барсе» и в своей семье, «номер десять» обеспечивает свое будущее тем, что играет в команде.

Сегодня в огнях цюрихского Дома конгрессов Месси совершает то, что не совсем сочетается с его смокингом: он высовывает язык и прикасается к своему подбородку. И снова он опровергает статистику: Пеле был королем футбола в течение двенадцати лет, Кройф получил корону в облаке сигаретного дыма на пять лет, Марадона царил в течение десятилетия, Роналдиньо улыбался в течение всего четырех сезонов, а Зидан правил недолго, так как успех пришел к нему поздно, но сумерки его карьеры были элегантны. Месси медленно встает со своего сиденья, он двигается так, как будто ему некуда спешить и далеко идти. Телевизионные камеры нацеливаются на его лицо. Вручение некоторых премий заставляет футбольных экспертов бледнеть от ярости – это те премии, которые иногда вручают только потому, что их надо вручить, как было с Майклом Оуэном, Павлом Недведом или Фабио Каннаваро, в то время поразительно игравшими в футбол, но демонстрировавшими неровную и совсем не блистательную игру. Эти промелькнувшие звезды только подчеркивают последовательность настоящих гениев, таких, как Пеле, Кройф, Марадона, Зидан и Месси, который этим вечером подходит к подиуму, откуда ему предстоит выразить благодарность за «Золотой мяч». Вместо того чтобы поднести микрофон ко рту, Месси наклоняется к нему. Позже он объяснит, что у него подгибались ноги. Через несколько месяцев его увидят нахмуренным и с задранным подбородком, собиравшимся возглавить аргентинскую сборную на Кубке Америки, а затем плакавшим, когда они вылетели в четвертьфинале. За несколько месяцев до этого он стоял перед микрофоном и телекамерами, готовясь сказать несколько слов на «Камп Ноу», набитом болельщиками, приехавшими, чтобы отпраздновать победу «Барсы» в Лиге чемпионов. Наконец-то стотысячная аудитория услышит его слова.

– Честно говоря, – признался Месси, – мне нечего сказать.

Но той ночью в 2011 году он поблагодарил своих товарищей по команде, которые помогли ему попасть сюда, сказал, что хотел бы разделить этот приз с ними, со своей семьей, с болельщиками «Барсы» и со всеми аргентинцами. В Цюрихе он поцеловал «Золотой мяч», а его шнурки остались завязанными. Его мягкие итальянские кожаные туфли на вид и на ощупь похожи на перчатки. Он все еще шаркает при ходьбе, и его стопы вывернуты наружу, как будто на нем все еще те синие шлепки, которые он надевает после тренировок «Барсы», отправляясь обедать. Эти шлепанцы придают ему сонный вид человека, не боящегося опаздывать, или человека, собирающегося спать.

Месси – это неизбежный образец, с которым приходится сравнивать себя его братьям, друзьям и соседям. Всем людям обычно требуется точка отсчета, чтобы понять, насколько они выросли, и Месси, мальчик, живший по соседству, у которого были проблемы с ростом, оказывается полным надежды миражом. Когда он поблагодарил по телевизору того доктора, который прописал ему лечение для роста, то в приемную этого эндокринолога стали звонить десятки пациентов, хотевших увеличить свой рост. Его доктору, Диего Шварцштейну, пришлось объяснять, что он может лечить только тех, кто страдает от дефицита гормона роста, а не тех, кто просто генетически малого роста.

– Если бы можно было заставить вырасти всех, то я бы играл за «Эн-Би-Эй», – говорит мне доктор в своей приемной в Росарио.

Тот человек, который помог Месси вырасти, сам ростом метр семьдесят – на один сантиметр выше своего самого знаменитого пациента.

– Что бы произошло, если бы Месси не вкалывал себе гормоны?

– Его рост был бы метр пятьдесят.

Сегодня Месси на девятнадцать сантиметров выше.

Он достиг более высокого уровня, чем любой футболист его возраста. До того, как ему исполнилось двадцать пять лет, он уже утвердился, как лучший голевой футболист в истории «Барсы», дважды в составе своей команды выигрывал Клубный чемпионат мира, стал лицом энергетического напитка в Китае, производителя микроволновок в Японии и сети фаст-фудов в Объединенных Арабских Эмиратах – в странах, где несколько десятилетий назад футбол еще считали экзотической редкостью. Три года подряд его называли в Цюрихе лучшим футболистом мира. Это была его последняя международная награда перед тем, как Гвардиола решил уйти с поста тренера «Барсы». В январе 2012 года Месси, одетый в пурпурный бархатный костюм от «Дольче и Габбана», присоединился к элитным рядам Йохана Кройфа, Мишеля Платини и Марко ван Бастена, единственных игроков, которые тоже получили три «Золотых мяча». Месси самый молодой игрок из тех, которые трижды добивались этой чести, и второй после Платини игрок, получивший эту награду три раза подряд, а также единственный латиноамериканец в этом списке. Его гениальная игра на поле, которую он так часто демонстрирует начиная с раннего возраста, заставляет поклонников сильно волноваться из-за его будущего за пределами футбола. На стадионе в Иокогаме, после того, как Месси был избран лучшим игроком Клубного чемпионата мира, японский телерепортер подошел к нему и спросил, как он собирается жить после того, как его жизнь в футболе закончится.

– Я не знаю, – сказал ему Месси, – но до этого еще далеко.

Его возможный уход из спорта вызывает беспокойство. У Месси еще целых десять лет для того, чтобы продолжать забивать мячи.

Шварцштейн улыбается, как будто вспоминает о каком-то своем проступке.

– Самое трогательное в лечении, – говорит он, – то, что дети, которых лечат, видят, как растут их друзья, понимают, что сами растут еще быстрее, они догоняют и перегоняют их. Это делает их счастливыми. Это то, что произошло с Лео.

Тот тип карликовости, которым страдал Месси, встречается один раз на двадцать тысяч детей. Лечение отставания роста костей помогает пациентам быстро вырасти, когда им начинают делать уколы синтетических гормонов. Доктор Шварцштейн подчеркивает, что неожиданный рост – это не только физическое явление, но и эмоциональное переживание. В том возрасте, когда мы еще верим в существование героев мультфильмов, неожиданный искусственный рост подобен неожиданному исполнению мечты. Блохе досталась главная роль в такой истории.

Благодарности

Благодарю Хулио Вилльянуэва Чанга, друга и строгого редактора этих страниц; Тоньо Ангуло Данери, Диего Салазара, Хорди Карриона и Роберта Херршер Ровира за их внимательное чтение; Сесиль Каррес, за ее помощь в подготовке материалов и за ежедневную поддержку; Альваро Сиалера за то, с каким рвением он проверял все факты; Грасиеле Мангуси за ее юридические советы; Лиззи Канту и Рафаэллу Койя Радич за те часы, которые они посвятили чтению и перечитыванию книги.

Эта книга не появилась бы без доверия, которое мне продемонстрировали Мигель Агилар, Клаудио Лопес де Ламадрид и Габи Винер, моя великодушная ассистентка. Я также благодарю Марию Линч за ее терпеливую поддержку.

Благодарю Рамона Беса и Эзекиеля Фернандеса Моорес, моих постоянных и терпеливых консультантов; Мартина Капарроса, который отвечал на мои имейлы вопросами, замаскированными под ответы; Хуана Виллоро за то, что он уделил мне некоторое время, чтобы поговорить о футболе, несмотря на то, что опаздывал на ужин.

Также благодарю моих друзей спортивных журналистов, которые поделились со мной своим временем и своими архивами: Рамиро Мартина, Марсело Соттиле, Фелипа Виванко, Кристину Куберо, Тони Фриероса, Давида Бернабеу и Луку Кайоли.

Кроме того, я благодарю Карлеса Хели, Мауро Федерико, Максимилиано Томаса, Фелипе Труэба и Габриэлу Калотти.

Благодарю мою сестру Лорену Фаччио, а также Норму и Оскара Коруболо за то, что они появились в этой истории как раз вовремя.

Благодарю мою тетю Марту Фаччио, Хулию Луисетти, Альфонсо Гастиабуро, Изабель Розеи и Хосепа Мария Кампос за то, что они позволили мне чувствовать себя в их домах как у себя дома.

Благодарю профессора Мартина Малхарро за глубинные мины, которые он так долго расставлял, и Хуана Педро Чует-Миссе за все годы безоговорочной поддержки.

Благодарю всех людей в Буэнос-Айресе, Росарио и Барселоне, которые доверились мне и согласились рассказать мне свои истории.

Благодарю Лионеля Месси и его родных за то, что они уделили мне часть самых невероятных лет их жизни.