Текст книги "Эптон Синклер и его самый длинный роман «Крушение мира»"

1.5. Прототипы и источники

Синклер всегда был благодарен нескольким своим друзьям, которые помогли ему создать образ Ланни Бэдда, одарить его индивидуальными качествами и профессиональными знаниями, воссоздать обстановку описываемых событий.

Первым из таких друзей он называет Сэмюэля Рэтклиффа (Samuel Ratcliffe) (1868–1958), который родился в Манчестере, Великобритания, начал работать журналистом в «Эхо» – первой вечерней газете Лондона, затем в англоязычной газете Индии «Политик». В 1907 г. его увольняют за поддержку индийского национального движения. Вернувшись в Лондон, он работает в «Ежедневных новостях» и других изданиях.

В 1912 г. он начинает читать лекции и в 1913 г. привозит их цикл в Нью-Йорк, а следующие три десятилетия проводит зимние месяцы в США. Синклер пишет о нем как о «человеке всех знаний».

«Я встретил его в Англии, и потом каждый год он приезжал на лекционный тур в Калифорнию, мы стали близкими друзьями. Я спросил, может ли он прочитать отрывок рукописи, и он сказал, что готов прочитать каждую страницу. Добрая душа, он плохо понимал, что значило это обещание. Я посылал ему главу за главой подряд всю серию, и увидел в нем живую энциклопедию. Детали, которые он знал, мелкие ошибки, которые он находил – это было чудесно, и каждый раз я пытался заплатить ему, но он всегда говорил «нет». Он сказал, что мог бы гордиться тем, что помог с книгами о Ланни Бэдде».

Вторым в перечне друзей и источников Синклера был Мартин Бирнбаум (Martin Birnbaum), артдилер (эксперт и торговец произведениями искусства), друг художников и доверенное лицо богатых и знаменитых. В мире искусства Соединенных Штатов и Европы он был заметной фигурой, открывая художников и скульпторов, организуя выставки Кете Кольвиц (известной немецкой художницы), русских художников-эмигрантов Кандинского, Бакста, Александра Яковлева. Клиентами Бирнбаума были конгрессмен и брат президента Чарльз Тафт, Джон Рокфеллер, другие известные американцы. Он подарил многие работы музею Фогга (Fogg) Гарвардского университета, которые и сегодня служат его репутации. Своему однокласснику и другу Эптону Синклеру он передал уже в зрелые годы знания по искусству, которым тот, в свою очередь, научил Ланни Бэдда, главного героя серии «Крушение мира».

Синклер писал:

«Вооруженный огромными знаниями Мартина, Ланни смог стать приятелем Германа Геринга и продавать ему замечательные картины или покупать те, которые он украл у бывших владельцев».

Профессия Ланни, данная ему Синклером под большим влиянием Мартина Бирнбаума, позволила главному герою романов путешествовать по всей Европе.

Но и сам Мартин стал одним из их действующих лиц, слегка замаскированным именем Золтан Кертежи. Слово «кертежи» по-венгерски означает «грушевое дерево», что по-немецки звучит как «бирнбаум».

В 1934 г. Мартин Бирнбаум назначается главой Американского павильона на Венецианском Биеннале, международной художественной выставке. До начала Второй мировой войны он жил в Италии, а потом в США, и умер в Нью-Йорке в возрасте 92 лет.

Синклер пишет о Мартине Бирнбауме:

«Он был моим одноклассником в общеобразовательной школе и пять лет в городском колледже. Я подсчитал, что все это время составило 6 тысяч часов. Затем он стал моим учителем по скрипке и всегда оставался моим другом. Он стал экспертом по искусству, и то, что он делал и знал, вы можете прочитать в его книге «Последний романтик», для которой я написал предисловие. Это было его предложение – сделать Ланни Бэдда экспертом по искусству, чтобы дать ему предлог посещать богатых и власть имущих людей в Европе и Америке. Я знал и сейчас знаю очень немного об искусстве, но Мартин мог рассказать все, что я хотел знать – всегда именно то, чего требовала работа».

В упомянутом предисловии к книге Бирнбаума Синклер рассказывал:

«Я украл одну хорошую историю из этой книги. Я жил в Калифорнии, и в один из приходов Мартина я взял его на обед в дом Роба Вагнера, издателя «Скрипт» («Script», еженедельный литературный журнал в Беверли Хиллс, Калифорния, 1929–1949 – Википедия) и голливудского корреспондента газеты «Субботняя вечерняя почта» («Saturday Evening Post»). На обеде был Чарли Чаплин, к этому времени закончивший замечательную сатиру на Адольфа Гитлера, названную «Диктатор». Когда Чарли работал над фильмом или заканчивал его, он всегда был полон им, говорил только о нем, и после обеда он в гостиной сыграл одну или две сцены для нас.

Мартин, конечно, был в восторге и рассказал эту историю в своей книге. Я никогда не говорил Мартину, и это будет для него веселым шоком, что, оказывается, оба – и Роб, и Чарли решили, что он немецкий шпион. Трудно понять, почему. Я полагаю, они просто не могли вообразить, что кто-то может реально быть таким учтивым и элегантным, таким повидавшим виды и умиротворенным, и это не могло быть естественным. Мы все были шпиономанами в эти тревожные дни, иногда мы имели причины. Оказалось, что шофер Чарли был японским шпионом, моя жена подозревала это, когда видела, как он заглядывает в окна спальни хозяина во время приема им гостей. Роба посетили два полицейских детектива, когда соседи донесли о его странной привычке подвешивать большой желтый картон на дерево перед своим домиком на холме, но это был сигнал для китайского разносчика, что он хочет купить овощи».

Синклер всегда был признателен Корнелиусу Вандербильту IV (Cornelius Vanderbilt, 1898–1974) – издателю газет, журналисту и военному офицеру. Всю жизнь он не мог примириться с фактом, что был сыном очень богатых родителей. По всей вероятности, судя по годам жизни, именно его родная сестра Грейс была образцом и предметом зависти для Людоедки Эллочки из известного всем советским читателям романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев».

Полная жизни карьера Корнелиуса Вандербильта началась, когда он только вышел из возраста тинейджеров. Против воли своих родителей он расстался с миром роскоши и традиций и стал газетным автором и издателем. Одним из его рискованных начинаний была публикация в 1935 г. воспоминаний, озаглавленных «Прощание с 5 авеню». В них было показано «общество» и рассказано о приключениях «великих» и возле них. В 19-х, 20-х, и 30-х гг. он часто был героем газетных заголовков. Как репортер он интервьюировал знаменитостей. Его имя позволяло ему войти в высокие круги, несмотря на репутацию отступника. В поисках новостей он объездил всю страну на мощном автомобиле. Он читал лекции на социальные и политические темы, получая широкие аудитории и большие гонорары. Преданный президенту Ф. Рузвельту, он работал для него как «секретный агент». Он пересек Атлантический океан 31 раз до 16 лет, он встречался с Кайзером Вильгельмом, королем Великобритании Георгом V, королем Испании Альфонсом XIII.

Когда США в 1917 г. вступили в Первую мировую войну, Корнелиусу было 19 лет, он дважды пытался пойти в армию, но не был зачислен на военную службу из-за слабого здоровья. Однако всю войну он работал частным водителем в военном подразделении.

В 1929 г. он стал газетным издателем. Три таблоида, которые он основал в Лос-Анжелесе, Сан-Франциско и Майами, потерпели неудачу и перешли в руки банкиров Нью-Йорка. После этого он работал на ферме и писал колонку в местной газете о разводах. В 1937 г. он поехал в Европу, где трейлер, который он привез, с баром и душем, стал сенсацией. Во время Второй мировой войны он был майором разведки в частях, расположенных в Англии.

Корнелиус Вандербильт был женат 7 раз. Он умер в 76 лет.

Синклер рассказывал:

«Случайно я был хорошо знаком с агентом президента, и он помог мне с Ланни Бэддом. Это был Корнелиус Вандербильт, Нейл – для тысяч, которые его знали. Я встретил его в Калифорнии, когда он пытался основать либеральную газету и уговаривал инвестировать в нее.

В 1943 г. я сдал 4-й том в печать и обдумывал 5-ый том. Нейл был рядом и недавно получил один из своих разводов. У Мэри Крейг (жена Синклера) было предложение пригласить его на завтрак… я слушал истории Нейла о совместных делах с Франклином Рузвельтом во время Второй мировой войны.

Нейл был настоящим агентом президента. Он ездил в Европу под разными предлогами и возвращался, чтобы секретно доложить боссу. Он смог поехать в Германию и в Италию. Муссолини взял его с собой в автомобильную поездку, вел машину неистово и, когда переехал ребенка, не остановился. Потом диктатор отрицал этот случай.

Нейл рассказал мне о секретной двери, через которую он входил в Белый дом, как Рузвельт одевался и как вел себя. Я сказал с некоторым возбуждением и нерешительностью, что этот замечательный рассказ может быть полезен для Ланни Бэдда. Нейл ответил, что именно поэтому он рассказывает его мне. Это был волшебный дар, и я выразил свою благодарность. «Агент президента» стал названием для 5-го тома серии.

После этого, где бы я ни встречал Нейла, я выкачивал из него все, но я осознавал, что это плохая метафора, а он – кипящий источник, самый разговорчивый рассказчик, которого я когда-либо знал. Другие люди могут быть интересными, возможно, полчаса, но Нейл… хорошо, я дам статистику нашей последней встречи. Он прибыл в наш дом около 3 пополудни и беспрерывно говорил до 7 часов, когда я подумал, что пора бы ему пообедать. Мы сели в его Кадиллак, и он проговорил весь путь до обеда, и в ходе обеда, и на обратном пути домой. Затем он говорил до и часов вечера. Мы слушали каждое слово.

Такая история! Он был женат несколько раз, и каждый его брак был неудачен. Одна недовольная жена пробилась в большой особняк на 5-0Й авеню и отказалась уходить. Когда слуги отключили свет и тепло, чтобы отделаться от нее, она швырнула пригоршню бумаг на плиточный пол и подожгла их. В них были все письма от Рузвельта. Нейл дал мне не просто название «Агент президента». Он снабдил меня многими случаями и специфической окраской, всегда точной для того, чтобы миллионы людей читали эти истории на двадцати великих мировых языках – и только немногие указывали мне на ошибки.

1.6. Достоверность повествования и точность деталей

Эптон Синклер больше, чем какой-либо другой писатель его времени, использовал документальную основу как составную часть своих романов, сужая тем самым разрыв между беллетристикой и журналистикой. Он начал публиковать серию о Ланни Бэдде в 62 года. Прошло время его активной социальной и политической жизни. Поэтому он мог посвятить все свое время сбору материалов и следующие 10 лет тратить невероятные 14 часов в сутки на писательство: читая, диктуя, разговаривая по телефону, общаясь со своим издательством «Викинг Пресс» («Viking Press»). Многие фрагменты текста должны были соответствовать историческим фактам, и Синклер не мог позволить себе допускать ошибки. Он имел многолетнюю практику подтверждать свои книги тщательно собранными документами. Он обложился всеми доступными официальными материалами, докладами, рапортами, включая сообщения и комментарии 50 газет и журналов, подписчиком которых он лично был в течение половины столетия.

Для того чтобы быть полностью уверенным в своих текстах, он давал читать рукописи почти 100 разным людям специалистам по темам, затронутым в романах. Этим объясняется аутентичность его книг историческим событиям и весьма незначительное число упреков в искажении фактов. Такой подход применялся не только к событиям и фактам, но и к характерам и поведению действующих лиц или к юридическим процедурам. Подробно и в полном соответствии с законами европейских стран описана срочная и секретная регистрация брака

Ланни и его первой жены Ирмы Барнс. О том, как Ланни мог распорядиться полученным наследством в миллион долларов, Синклер просит совета у дюжины корреспондентов, включая дипломатов, издателей, политических деятелей, ученых и простых людей.

Биограф Синклера Д. Йодер (D. Yoder) писал:

«Когда Синклер провозгласил, что он писал письма тысячами, он не преувеличивал. Эти письма ранжировались по важности от переписки с Эйнштейном и Оппенгеймером об атомной бомбе до выяснения вида кровати для семьи простых людей».

Синклер хотел сделать свои романы максимально правдивыми. Читатель должен был убедиться, что описываемые эпизоды, действующие лица и даже природная обстановка соответствуют истине. Например, при чтении о путешествии Ланни и его жены Лорел по Китаю, который в это время находится в состоянии гражданской войны (том 7 «Приобретут весь мир»), удивляешься тщательности и детализации описания подробностей маршрута.

Синклер в этой главе ссылается на книги известных американских журналистов, проработавших годы в Китае, Агнес Смедли (Agnes Smedley, 1892–1950) и Эдгара Сноу (Edgar Snow, 1905–1972).

Агнес Смедли – журналистка и писательница, хорошо известная своими документальными хрониками о коммунистических силах в китайской гражданской войне, подозревалась в шпионаже для

Коминтерна. Как любовница супер-шпиона Рихарда Зорге в ранних 1930-х гг., помогала ему обосноваться в Токио.

Подозревают, что она была тройным агентом коммунистов в Китае, Индии и Советского Союза. Эдгар Сноу напечатал ряд книг и статей о коммунистическом Китае и был первым западным журналистом, описавшим полную историю китайской коммунистической партии и взявшим первое интервью у Мао Цзэдуна.

При всей тщательности и достоверности описаний исторической обстановки, масштабность происходящих событий, многочисленность их участников, многомерность связей между ними были причинами появления у Синклера досадных, хотя и незначительных ошибок. Так, в книге 8 «Поручение президента» немецким губернатором Парижа назван Отто Абетц (Otto Abetz), который им никогда не был.

В книге 10 «Пастырь, молви!» Ланни, приехав в Крым на Ялтинскую конференцию, в домах жителей видит радиоприемники, принимающие только одну волну, разрешенную властями.

Однако в Советском Союзе во время войны радио было другим – проводным, в домах висели черные тарелки репродукторов, а на улицах – серебристые колокола. В книге п «Возвращение Ланни Бэдда» Синклер упоминает об овальном кабинете Сталина, путая его с формой кабинета президента США.

Некоторые из сцен, особенно связанные со шпионской деятельностью Ланни и его друзей, сегодня кажутся абсолютно нереальными и противоречащими исторической точности. Например, в книге 10 описан эпизод, когда, возвращаясь с Нюрнбергского процесса, где он давал показания как свидетель обвинения Геринга, Ланни хочет осмотреть берлинский подземный бункер Гитлера, где тот покончил с собой вместе с Евой Браун.

Синклер пишет:

«Ланни тщательно исследовал место, потому что, даже ценой промокших ног и испачканной одежды, он хотел удостовериться в том, что рассказы о смерти фюрера, которые он слышал, были правдой. Несколько комнат выгорели, но спальня Гитлера уцелела. Здесь стояли простая кровать и его письменный стол, за ними – ванная с открытыми дверями. Гитлер когда-то приводил Ланни в свою спальню, чтобы показать любимую картину, которую он привез из дома Бехштейна.

Но теперь это место на стене было пустым. Под ним стоял диван, сделанный из какого-то светлого, хорошо отполированного дерева и, как Ланни знал от офицеров американской разведки, это был диван, на котором Гитлер и Ева застрелились. Ева сидела на правом краю и выстрелила себе в сердце, а хозяин, теперь ее муж, сидел рядом с ней и выстрелил себе в висок.

Ланни смотрел – и это была история, написанная кровью на парчовой обивке, на деревянных подлокотниках дивана и на полу за ним и перед ним. Кровь засохла, но пятна можно было заметить безошибочно. Прошло десять месяцев, но никто не взялся их соскоблить. Ланни взял свой карманный нож, вырезал кусок запятнанной обивки и положил в карман. У него была идея вставить этот обрывок в рамку, подписать «Кровь из мозга Адольфа Гитлера» и подарить какому-нибудь музею в Америке. Это могло служить предупреждением любому амбициозному политику будущего, который поддастся искушению захватить власть на любимой земле свободы.

Когда Ланни вернулся на пост охраны бункера, он поблагодарил солдат, обсушился и рассказал, что был в Куйбышеве четыре года назад и разговаривал со Сталиным. Они вежливо сказали ему, что не верят».

Добавим от себя: и правильно сделали, потому что Синклер ошибся: Сталин не уезжал из Москвы в Куйбышев, туда отправилось правительство, дипломатический корпус, Большой театр, другие учреждения. Там построили подземный бункер для командного пункта, но Сталин в нем никогда не был.

В ответ на упреки в невероятности приключений Ланни Бэдда Синклер объяснял, что американцам нужны приключения и драмы – и поэтому кто-то должен писать для масс, а не для гарвардских профессоров. Он хотел одновременно развлечь публику и дать ей знание современной истории. Читатель должен был просто согласиться с условиями, предложенными писателем, и получить удовольствие от рассмотрения мировой панорамы.

Одним из самых невероятных интеллектуальных подвигов главного героя представляется эпизод освоения им за два месяца основ ядерной физики для выяснения, насколько далеко продвинулись гитлеровские физики в создании атомной бомбы. Степень понимания Ланни научных знаний должна была достигнуть уровня, достаточного, чтобы говорить с учеными на их языке.

Однако, как ни удивительно, такая операция действительно проводилась американской разведкой. Ее непосредственным исполнителем был секретный агент Моррис Берг (Morris Berg). О связи или контактах с ним Синклер не говорил ни разу, знал ли писатель о нем, неизвестно, но понятно, что в годы войны, когда писались книги Синклера, все, что касалось атомной бомбы, относилось к высшему уровню секретности.

Американской разведке стало известно, что глава немецкой атомной программы Вернер Гейзенберг должен был посетить Швейцарию, чтобы провести коллоквиум в Цюрихском университете 18 декабря 1944 г. Среди примерно 20 участников в зале присутствовал человек со спрятанным пистолетом, у него также была таблетка цианистого калия. Это и был Моррис Берг, агент американской организации «Оффис стратегической службы» – ОСС, предшественницы ЦРУ, которого послали убить Гейзенберга. Он когда-то играл в бейсбол в знаменитой команде «Бостон ред соке», но был средним игроком, потом работал тренером, знал немецкий и еще более десятка языков и, как и Ланни Бэдд, прошел специальный курс физики.

Сейчас он стоял в двух-трех метрах от Гейзенберга, и, если бы почувствовал, что немцы преуспели в атомной программе, он должен был похитить или даже убить его.

Моррис решил не стрелять. Гейзенберг говорил на безопасную тему S-матричной теории, понятной лишь немногим. Но Берг получил от швейцарских физиков, связанных с Алленом Даллесом, тогда представителем ОСС в Цюрихе, приглашение на обед в честь Гейзенберга. После обеда Берг сказал, что для него дело чести проводить до отеля человека, открывшего «принцип неопределенности». Гейзенберг был слегка насторожен, но он даже не понял, что Берг был евреем, позднее немецкий физик предполагал, что этот загадочный гость был агентом нацистов, наблюдавшим за обеденной беседой.

Из лекции Гейзенберга и дальнейшей беседы с ним Берг решил, что немцы существенно отстают от американцев в создании атомной бомбы. Более того, Гейзенберг отметил, что его страна уже проиграла войну. По пути в отель было темно, и Берг мог убить немца незамеченным, но оставил его в живых.

Рузвельту доложили о миссии Берга. Это было для него поводом гордиться проведенной операцией все последующие годы.

Моррис Берг родился в арендованной квартире без горячей воды в Манхэттене в 1902 г. в семье русско-еврейских эмигрантов. В 7 лет он начал играть в бейсбол. В 1928 г. он окончил престижную юридическую школу Колумбийского университета, позднее оставил бейсбол, его приняли на работу в разведке.

После войны он отказался от нескольких предложений тренерской работы, был принят в ЦРУ для сбора информации о советском атомном проекте, но его успехи были незначительны. Он умер в 1972 г. в Беллевилле (Belleville), штат Нью-Джерси. Берг был холостяком, и его сестра похоронила его прах в Израиле, но никто не знает, в каком месте. Как говорили журналисты, в смерти, как и в жизни, он был загадкой.

1.7. Лакни Бэдд – главный герой одиннадцати томов

Ланин Бэдд – мастер интриги и политических маневров, непоколебимый сторонник социальной справедливости, любимец женщин и верный супруг. Он одновременно агент президента США и доверенное лицо фюрера. Он странствует по миру и неизбежно оказывается в центре событий. Он – международный эксперт по искусству, арт-дилер и участник поисков картин, украденных нацистами. Он – очевидец ранних ростков фашизма и нацизма, он – противник американского изоляционизма, он участвует в Арденнском сражении, Ялтинской конференции, на испытаниях американской атомной бомбы, изучает ядерную физику с Эйнштейном, присутствует на спиритических сеансах, подвергается пыткам в коммунистической тюрьме, предстает свидетелем на Нюрнбергском процессе. Невозможно перечислить все испытания, которым он подвергается, события мировой истории, в которых он участвует, исторические персоны, с которыми он встречается. Но ведь такова и была задача писателя – показать в беллетризованном виде тот отрезок истории, в котором ему и всему миру пришлось жить.

С большим бизнесом Ланни знакомится через отца – Роберта, Робби, как его называют близкие и друзья топ-менеджера оружейной корпорации. Он продает вооружение всем воюющим сторонам еще до того, как Америка вступает в войну. Робби надеется, что Ланни однажды займется семейным бизнесом, и поэтому берет его с собой в деловые поездки. Его мировоззрение выражается словами, обращенными к сыну: «Люди едят друг друга. Они требуют войны, и ты ничего не можешь с этим сделать, кроме того, чтобы защитить себя».

Отец учит Ланни быть циничным в идеях патриотизма. Он говорит сыну:

«Помни, не случается войны, в которой была бы во всем права одна сторона. И помни, что в каждой войне обе стороны лгут. И поскольку никакая из сторон не права, для продавца оружия лучше всего оставаться нейтральным и получать прибыль, какую он сможет».

Идеализм Ланни вступает в противоречие с практицизмом отца. Многие друзья и знакомые Ланни представляют разные взгляды и разные политические силы своего времени.

Он обсуждает мировые события с Бернхардтом Монком и Гертрудой (Труди) Шульц – членами немецкого подполья, с Раулем Палма, директором испанской социалистической школы, со своим дядей Джессом Блэклессом – французским художником и коммунистом, Барбарой Пульезе – итальянской антифашисткой. Большое впечатление на него производят продавец вооружений Базиль Захаров и консервативный французский бизнесмен Денис де Брюин.

Сильнейшее влияние на политическое образование Ланни оказывает друг детства. Зная отношение Ланни к президенту Рузвельту и горе, которое испытывает Ланни после его смерти, Рик присылает Ланни стихи, одна из строчек которых становится названием книги 10 серии (см. ниже). Эрик, хотя и аристократ, наследник титула баронета, симпатизирует рабочему классу и после войны становится лейбористом, левым журналистом. Благодаря знакомству через отца с влиятельными бизнесменами, а через мать, светской львицей во Французской Ривьере, с высшими слоями общества, у Ланни есть возможность познакомить Рика с влиятельными и важными людьми.

Контрастом к Рику с его социалистическими идеями предстает второй друг детства – Ланни Курт Мейснер, официальный композитор гитлеровской

Германии и секретный агент ее спецслужб. Благодаря знакомству с ним, Ланни входит в доверие к Гитлеру и другим высокопоставленным нацистам.

Некоторые критики Синклера скептически отмечали, что приключения вездесущего, как Бог, Ланни Бэдда невероятны и абсурдны. Для них наш герой был комбинацией графа Монте-Кристо, Шерлока Холмса и Гарри Гопкинса (советника президента Рузвельта). Он всегда появляется в нужное время в нужном месте, он всегда интернационалист, хотя всегда американец, он социалист, он миллионер, он арт-дилер, он агент президента, он волшебник, обладатель энциклопедических знаний, неотразимый для женщин, но всегда безупречный в личной жизни, почти, как Галахад – рыцарь круглого стола короля Артура, славившийся своей чистотой и целомудрием.

 
The shepherd is dead, and the sheep
Wander alone in the hills;
The night comes on, the black night,
And the heart with terror fills.
 
 
The wolves slink in the shadows,
They who must be fed;
Their breath is hot and panting,
They know that the shepherd is dead.
 
 
Oh, sorrow beyond telling!
Oh, sheep that none can save!
Oh, heartbreak of the future!
О shepherd, speak from the grave!
 

 
Бредем одни тропой унылой,
А за туманом – волчья рать.
О, пастырь, молви из могилы,
Скажи, какой нам путь избрать!
 

(перевод автора)

Критик Салли Перри (Sally Parry) пишет:

«Временами Ланни кажется прообразом послевоенного Джеймса Бонда. Подобно Бонду, он невероятно привлекателен для женщин. Он переживает несколько любовных приключений и безуспешно подвергается их преследованию. Он женится три раза, первый раз – на испорченной американской наследнице, второй раз – на подпольщице антигитлеровского сопротивления, и третий – на американской антифашистской писательнице. В отличие от Бонда, Ланни предан каждый раз одной женщине, осознавая себя человеком чести, отказываясь от фальшивого брака с еврейской женщиной в Берлине, принимая решение, которое, как он знает, приведет ее к гибели».

Далее приводится сцена из книги 8 «Поручение президента», рассказывающая, как Ланни противостоит женскому обольщению своей молодой и красивой приятельницы, хозяйки дворца в военном Берлине Хильды Доннерстейн, где по ее приглашению он остановился.

«Ланни поднялся в свою ледяную камеру. Он положил одежду на кровать и забрался в нее. Он едва согрелся, как услышал, что ручка двери повернулась, стояла полная темнота, и он ничего не видел, но услышал слабые звуки приближающихся шагов, а потом голос прошелестел:

– Ланни, могу я войти?

Голос был близко, очевидно, возле кровати, так что вопрос был излишним.

– Я должен сказать нет, – воскликнул он, – я женатый человек!

– Ланни, я так одинока и так несчастна.

– Сожалею, Хильда, но я дал клятву верности и должен сдержать ее.

– Никто не будет знать, Ланни.

– Я буду знать, и моя честь тоже.

– Вы знаете, я всегда любила вас, и теперь я самая несчастная из женщин.

Бедная душа! Он всегда жалел ее, а поэт сказал, что жалость толкает сознание к любви.

Несколько лет назад она попыталась сблизиться с ним, она показывала желание стать его возлюбленной. Он не знал тогда, как выйти из этого положения и тактично намекал, что с ним не все в порядке. Теперь, когда он был женат и имел новорожденного сына, он едва ли мог ожидать, что подобный предлог сработает. Хильда была вдовой с опустошенным сердцем, таким же было положение многих женщин в Германии и во всей Европе. Их мужья, их любовники, их сыновья – все эти мужчины ушли и миллионы уже никогда не могли вернуться назад.

– Ланни, – умоляла она, – я замерзаю, стоя здесь.

Он мог сказать только:

– Идите в свою комнату.

Но она была хозяйкой, его другом, и он очень жалел ее. Когда она взмолилась: «Позвольте мне лечь в постель», он ответил:

– Вы можете занять половину ради дружбы, но ничего больше.

Он подвинулся и предоставил щедрую половину. Так они лежали и разговаривали, странное занятие, но это случалось с большим числом мужчин. Ланни не упрекал ее и не читал ей мораль, у него не было таких чувств, но он жалел женщин всю свою жизнь, понимая, что они получили худшую долю. Война разбила большинство барьеров цивилизованной жизни, и нехватка мужчин могла повлиять на ее восстановление. Ланни сказал ей это, но объяснил, что в его случае было дано обещание, и он должен сдержать его.

– Думаете ли вы, что и ваша жена сдерживает его, – спросила она. Он ответил:

– Я в этом абсолютно уверен.

Он рассказывал о жене и вложил в свои слова неподдельные чувства, которые он к ней испытывал. Он лежал на безопасном расстоянии и вдруг осознал, что женщина тихо рыдает. Он достаточно много знал о любви, чтобы это не заставило его как-то ответить, он даже не коснулся ее руки. Треть метра оставалась преградой между ними, когда она сказала:

– Как мало немецких мужчин сделали бы то же самое.

Он согласился с ней и добавил:

– Особенно среди нацистов.

Она ответила:

– Я имею в виду аристократию, бизнесменов. Почти у всех из них есть любовницы.

Затем, после паузы:

– Как бы я хотела знать вас, когда была молодой, Ланни.

Он был тактичен и добр, как мог, и ответил, что это могло быть судьбой для них обоих».

Заканчивая тему сексуальности, отметим, что всю жизнь Синклер работал очень много, и свою творческую активность позднее объяснял необходимостью подавления сексуальности. В зрелые годы он писал, по меньшей мере, тысячу слов за три часа каждое утро, к обеду он перечитывал написанное, а вечером выходил в сад, чтобы сочинить текст следующего дня.

В молодости продуктивность писателя была еще выше. Он писал около 30 тыс. слов каждую неделю, а потом увеличил производительность до 50–60 тыс. слов в неделю, работая по воскресеньям. Он испытывал «штормы желания», которые решительно им подавлялись, чтобы сохранить целомудрие до брака.

Таким способом он сохранял свою идеальную «мечту о благородной и прекрасной любви». Возможно, поэтому необычный студент в молодые годы прекратил изучение искусства Ренессанса с его изобилием обнаженной натуры. Он объяснял такое решение необходимостью полезного применения сексуальной энергии. «Я учился работать 14 часов в сутки, чтобы таким образом быть занятым и не допускать женщину».