Текст книги "Китай – великая держава номер один?"

С кухни принесли большого рака, который приветствовал нас слабым шевелением клешней. Он покинул нас, сидя на дне миски, зеленый и мрачный. Вернулся он на стол красным, аппетитным, уже сваренным. В сегодняшнем Китае, похоже, только раки становятся красными. Да и то не по собственной воле.

Партийное поручение

Чжу Лукунь – молодой человек в очках, очень серьезный, – преданный член коммунистической партии Китая. Его партийное поручение – привлечь в Китай как можно больше иностранного капитала.

– А вы не боитесь, что транснациональные корпорации проникают в Китай с целью превратить вашу страну в сырьевой придаток Запада? – спросил я Чжу Лукуня.

Он с трудом понял меня:

– Совсем наоборот! Они же создают на нашей земле заводы, приносят в Китай современные технологии, помогают нашему развитию.

– Разве у вас не говорят о том, что западным компаниям нужны только ваши дешевые рабочие руки и ваше сырье? Они вывезут из страны все сколько-нибудь ценное и исчезнут, а Китай останется с опустошенными недрами, – выкладывал я аргументы отечественных борцов с чуждым влиянием.

Чжу Лукунь был изумлен моими вопросами:

– Меня унижает наша бедность. Когда сюда приходит транснациональная корпорация и начинает обучать и хорошо платить людям, производит то, чего у нас нет, платит нам налоги в долларах – что же в этом плохого? Если кто и растрачивает впустую драгоценные ресурсы, природные ископаемые, так это наша собственная отсталая экономика.

В Пекине сразу определили: государство не вмешивается в дела совместных предприятий и заводов, принадлежащих иностранным компаниям. Им гарантируется вывоз прибыли и своей части капитала после окончания срока действия договора о совместной деятельности. Иностранная собственность не подлежит национализации или экспроприации…

Гордость Китая – разного рода особые экономические зоны, где создаются выгодные условия для иностранных инвесторов. Идею экспортно-перерабатывающих зон, которые смогут зарабатывать валюту, в 1979 году выдвинул первый секретарь партийного комитета провинции Гуандун Си Чжунсюнь. Это казалось невозможным. Но его поддержал Дэн Сяопин: «Когда-то Яньань была маленькой территорией и тоже особой зоной, а потом мы завоевали такую большую страну».

Яньань – район, в котором когда-то базировалось руководство компартии вместе с Красной армией…

Решением ЦК партии и правительства разрешили создавать особые зоны в провинциях Гуандун и Фуцзянь, поскольку рядом Гонконг (Сянган) и Макао (Аомэнь) и налажены связи с хуацяо – соотечественниками, постоянно проживающими за границей. Первые две зоны появились в городах Шэньчжэнь и Чжухай. Эта стратегия себя оправдала. Деньги пришли. Китай не просто накормил себя. Страна завалена товарами, причем собственного производства.

В одной из прибрежных экономических зон я видел типичное предприятие, основанное японским предпринимателем, который все показал после того, как я с ним заговорил по-японски. Он наладил совместное производство по обработке морепродуктов для своих соотечественников. Рыбу он покупает российскую или австралийскую. Рабочие у него – китайские. А есть рыбу будут японцы.

Все очень разумно. Российская рыба дешевая. Китайские рабочие – дешевые, а покупатели, наоборот, готовы платить большие деньги за хорошую еду. Порядок на японском заводе образцовый. Без белого халата и сапог в цех не пускают. Оборудование – самое современное. Повсюду контролеры, которые следят затем, чтобы никто не отлынивал. Никто и не пытается.

Каждый юань, вложенный в развитие свободной экономической зоны, приносит Китаю три с половиной доллара капиталовложений, три с небольшим доллара прибыли, а еще товаров для внутреннего рынка на сорок три юаня и почти пять юаней в качестве налогов.

– И китайцы не боятся засилья иностранного капитала?

– У нас нет страха перед иностранцами, – отвечает Чжу Лукунь. – Наоборот, мы создаем самые заманчивые условия для привлечения иностранного капитала.

В Китае почти три с половиной миллиона первичных организаций. Они везде – на производстве, в селе, в армии, научных институтах, частных компаниях, совместных предприятиях Костяк партии – партийные секретари. Частный бизнес создает большие соблазны. Теперь можно неплохо жить и вне партии. Не возникает ли желание у партийцев уйти в бизнес? Не возникает. Можно иметь партбилет и богатеть. Зачем бросать свой пост и уходить в частные компании, если и должность позволяет преуспевать. В частных компаниях тоже создаются партийные организации.

Секретари парткомов произносят речи в духе героев старых советских фильмов, но задача партии в промышленности и на селе – помочь людям разбогатеть. Даже на совместных с иностранцами предприятиях обязательно создается партийная ячейка.

В компартии Китая это самое важное поручение – привлечь в страну как можно больше иностранного капитала. Сначала иностранцев это удивляло, но потом им самим это понравилось. Иностранные владельцы даже оплачивают должность освобожденного партийного секретаря у себя в компании.

Уже год Чжу работает в международной корпорации, которая ищет инвесторов и обустраивает для них шанхайскую землю.

– У нас есть свой партком, – рассказывает Чжу Лукунь. – Если возникает необходимость, мы устраиваем собрание – в свободное время, разумеется. Корпорация относится к этому с пониманием – ведь собрания посвящены тому, как сделать нашу работу более эффективной.

Его дед был крестьянином. Чжу закончил индустриальный институт, затем финансовый, и еще ходил слушать лекции на юридический факультет университета. В прошлом году посещал курсы в Сингапуре и Канаде.

Когда я, оканчивая Московский университет, начал работать в журнале «Новое время», Чжоу Ган еще служил в армии. Я пришел в «Новое время» 15 февраля 1979 года, когда началась война между Китаем и Вьетнамом.

В конце января к национальному празднику социалистического Вьетнама в нашей редакции изготовили красочную обложку, воспевавшую мирный труд братской республики. Из-за войны весь тираж журнальной обложки, которую нашему журналу в силу скудных типографских возможностей приходилось делать загодя, пошел под нож.

Рабочий день я начал с того, что по примеру старших товарищей спустился на первый этаж, в большую комнату, где сортировались поступавшие ежедневно тассовские информационные вестники для служебного пользования, то есть недоступные обычным гражданам. Там в поисках интересного материала собиралась добрая половина редакционного коллектива. Там же обсуждались и вопросы текущей политики.

Когда я вошел в комнату, один из ветеранов мечтательно произнес: «Вот если бы нанести ядерный удар по Синьцзяну…»

В этом самом Синьцзяне в тот самый момент и служил Чжоу Ган, с которым через много лет после упомянутых событий мы познакомились в Шанхае.

Пока в редакции «пикейные жилеты» обсуждали вопрос о том, какой эффект будет иметь ядерный удар по Китаю, сержант Народно-освободительной армии Китая Чжоу гонял новобранцев, ожидая отправки на вьетнамский фронт.

В Китае армия добровольческая. При миллиарде с лишним населения проблем с призывом нет. Солдатам, в основном вчерашним крестьянам, платят небольшое жалованье, родителям – компенсацию за отсутствие кормильца. Половина, отслужив, возвращается к себе в деревню, половина, сняв форму, оседает в городе. В городах плохо с жильем, зато больше возможностей. Особенно в таком городе, как Шанхай.

Шанхай – один из крупнейших городов мира Аэропорт, две железнодорожные линии, морской и речной порты. Полсотни высших учебных заведений и с тысячу научно-исследовательских институтов. Здесь уличные банковские автоматы появились раньше, чем в России. Китайцы давно оценили возможность снимать деньги со счета в любое время дня и ночи, не заходя в банк.

Помню свои тогдашние впечатления. Прямо над головами бизнесменов, осваивающих западную новинку, сушится чье-то белье. Продавщица считает выручку с помощью электронного калькулятора, а деньги кладет в старенький деревянный ящик. В современнейшем аэропорту, где стоят одни «боинги», две нехуденькие тетеньки, устроившись под японскими часами, разливают слабенький чай из алюминиевого бака в пластмассовые стаканчики. Когда бак пустеет, одна из тетенек доливает кипятку из эмалированного ведра…

В Шанхае решением партии и правительства создана зона экономического и технологического развития. Создание таких зон – часть политики открытого Китая. Можно твердо сказать, что эта политика себя полностью оправдала. США, Гонконг, Япония, Сингапур, теперь еще Тайвань и Южная Корея с удовольствием вкладывают сюда капиталы. Единственное ограничение, налагаемое на менеджеров совместных предприятий, – необходимость брать на работу местных уроженцев, шанхайцев. С одной стороны, это попытка сократить безработицу в городе. С другой – помешать перемещению рабочей силы из центральных провинций в южные.

Южные провинции богатеют. Центральные им завидуют и хотят того же. Миллионы людей пытаются всеми правдами и неправдами перебраться на юг, где хорошо платят, но Пекин этому сопротивляется. Центральным провинциям самим понадобится квалифицированная и мобильная рабочая сила, потому что реформы, начавшиеся на юге, должны захватить и остальную часть Китая.

Только суперквалифицированных мастеров разрешают выписывать из других городов. Иностранных же специалистов раз-два и обчелся, потому что им надо много платить. На небольшом предприятии, как правило, всего один иностранец – обычно на должности заместителя управляющего.

– Вы знаете, – сказал мне Е Сюйянь, – я сам поражаюсь изобретательности, с какой западные производители придумывают все новые и новые способы заставить людей покупать свой товар.

Е Сюйянь – советник компании, которая помогает иностранным производителям освоиться в Шанхае. До 1949 года, когда Китай стал коммунистическим, Е Сюйянь успел закончить в Шанхае экономический институт, который патронировали американцы. После установления народной власти ему пришлось забыть все, чему его учили четыре года. Тридцать с лишним лет он безуспешно пытался усвоить прикладную политэкономию социализма. Когда его сверстники уже стали готовиться к пенсии, институтские познания Е Сюйяня, наконец, пригодились. Его пригласили в компанию, которая занимается развитием специальной экономической зоны.

– Инвесторы приходят к нам, потому что мы дали им все, что обещали. Энергоснабжение, подача воды, коммуникации – на высшем уровне, – говорит Е Сюйянь. – И мы получили почти все, что хотели.

Китайцы, правда, рассчитывали, что большая часть продукции совместных предприятий пойдет на экспорт. Пока экспортируется меньше половины. Но то, что продается в стране, – ксероксы, медикаменты, лифты – раньше приходилось импортировать. Теперь все это можно купить за юани.

Е Сюйянь повел меня на специальную выставку и показал, что теперь производят китайцы на совместных предприятиях. На этой выставке все: от косметики до лифтов, от водки до компрессоров. А уж еды и вовсе райское изобилие – наверное, то самое, о котором говорил Леонид Ильич Брежнев на XXV съезде КПСС: «На столе советского человека должно быть все – лук нельзя заменить картофелем, а растительное масло томатным соком».

Но Е Сюйянь все еще недоволен привычкой мыслить прежними советскими категориями плановой экономики:

– Мы в Китае по-прежнему ставим перед собой какие-то задачи, строим планы, принимаем постановления. Ничего этого не нужно. Нужно ставить перед собой только одну задачу – зарабатывать, получать прибыль. Это и есть самый верный, да и единственный, стимул для производства.

Даже небольшие южнокорейские фирмы двинулись в Китай: здесь в два раза меньше налоги, в пять раз меньше арендная плата. Китайцу надо платить в десять раз меньше, чем южному корейцу, и в два-три раза меньше, чем тайцу или индонезийцу. Но корейцы видят, что зарплаты китайцев быстро растут, а китайские фирмы стремительно осваивают новейшие технологии и превращаются в конкурентов. Обосновываться в Китае есть смысл только гигантам с самой современной технологией, которые не боятся, что китайцы, научившись всему, потеснят учителя.

Китайская толпа самая большая в мире. Она же и самая разношерстная. В выходные дни тысячи китайцев приезжают к Великой китайской стене, чтобы немного насладиться жизнью.

У Юрия Олеши, как известно, не складывались отношения с трамваями, которые упорно не желали возить этого замечательного писателя. У меня не сложились отношения с Великой китайской стеной. Все началось с того, что, поступив на работу, я получил свое первое редакционное задание: придумать подпись к фотографии, на которой был запечатлен тогдашний помощник президента США по национальной безопасности Збигнев Бжезинский у этой самой Великой китайской стены. Фотография должна была символизировать стратегический союз Пекина и Вашингтона против Советского Союза.

Я извел пачку бумаги, предложил пятнадцать вариантов, но с заданием не справился. Подпись к фотографии сочинил опытный редактор нашего отдела. Он написал: «Эмиссар Белого дома у Великой китайской стены весело "пошутил": Кто заберется наверх последним, тот и должен выступить против русских…»

Так я – неудачно – познакомился с грандиозной достопримечательностью Китая.

Продолжение было тоже не очень удачным.

Четырнадцать лет спустя гостеприимные китайские хозяева повезли меня туда, куда некогда ступила агрессивная нога Збигнева Бжезинского.

Великая китайская стена превратилась в грандиозный веселый туристский аттракцион, где сметливые китайцы зарабатывают буквально на всем: на входных билетах, на платной автостоянке, на индустрии сувениров, памятных маек, фотографий и медалей, на которых гравируют имя покупателя, на свидетельствах о посещении стены с подписью и печатью местного начальника.

Крестьяне в кителях, девушки в кожаных куртках из Гонконга, солдаты в плохо сшитой форме ядовито-зеленого цвета, подростки в джинсах и кроссовках легко осваивают привычки современного общества – пьют баночное пиво и кока-колу, жуют резинку, с треском разрывают пакетики с орешками, закусывают толстыми сэндвичами и чувствуют себя замечательно. Они щелкают друг друга автоматическими «никонами» и «кэнонами», пишут на любом удобном месте «Ван и Ли были здесь» и устремляются куда-то вверх по ступенькам нескончаемой стены.

Китайцы доят стену, как племенную корову. Стена, несмотря на почтенный возраст, пребывает в превосходном состоянии и постоянно реставрируется.

Но меня стена отвергла, как Юрия Олешу – трамваи. Одетый не по сезону, я простыл на ледяном ветру и, прилетев на следующий день в город Ханчжоу, обнаружил, что потерял голос.

Люди постарше моему шепоту нисколько не удивлялись. В китайской провинции иностранный корреспондент приравнивается к начальству, которому позволена некая эксцентричность. Но в конечном счете решено было восстановить мои вербальные возможности с помощью медицины.

Меня повезли в маленькую районную больницу на шестьдесят коек неподалеку от Ханчжоу. Там я впервые в своей жизни встретил главврача, который не жаловался на протекающую крышу, на холодные батареи, на строителей, на прачечную, на сантехников, на отсутствие краски, денег, медикаментов. Он вообще не жаловался.

Главный врач Мяо Цокуй сидел за деревянным выщербленным столом, на котором лежали незаполненные бланки рецептов. Единственным украшением комнаты был муляж человека с приветственно поднятой рукой. На муляже были обозначены точки акупунктуры. Я испугался, что в меня тоже станут втыкать иголки, но главный врач твердо стоял на почве реального.

– Антибиотиками мы стараемся не пользоваться, – порадовал меня главный врач прогрессивным взглядом на современную медицину, но, заглянув мне в горло, выписал именно антибиотик.

Главному врачу – пятьдесят восемь лет. Из них семнадцать он провел в этой больнице. До этого работал в городе, сюда перебросили решением уездного парткома «для укрепления деревенской медицины». В больнице тридцать два врача, шестнадцать медсестер, японский компьютерный томограф и допотопное зубоврачебное оборудование, на которое больно даже смотреть.

В кабинете главврача к потолку был прикреплен вентилятор, большой, как вертолетные лопасти. Летом в Шанхае, говорят, очень жарко. Но когда я оказался в больнице, безумно холодно было не только на улице, но и в палатах, где больные лежали, забравшись под одеяло в ушанках и теплых халатах. На тумбочках – связки бананов и термосы. Горячей воды в больнице нет, и в палатах не топят.

Прописанные мне главврачом капсулы я старательно глотал. Но, открывая коробочку, всякий раз с содроганием вспоминал холодную больницу, и эти воспоминания явно лишали китайское лекарство его целительных свойств…

Верные своему убеждению, что все прибывающие к ним иностранцы умирают с голода, китайцы обрушивают на гостей все великолепие своей кухни. Блюда подаются одно за другим нескончаемой чередой, и китайцы следят затем, чтобы тарелка гостя не пустовала. Во время трапезы следуют бесконечные тосты, в которых китайцы могут соперничать с кавказцами.

Большинство тостов – за здоровье гостя и за дружбу. При этом звучат бодрые выкрики: «гамбэй» – пей до дна! Бокал или рюмку надо осушить залпом. Предложивший тост следит затем, чтобы не было обмана, и, лихо опрокинув свой бокал, показывает гостю, что надо следовать китайским традициям. Поэтому настроение участников трапезы быстро поднимается.

– В семь утра будьте готовы, – предупредили меня накануне. – Поедем на важную встречу. Только не опаздывайте.

Я вышел из гостиницы без пятнадцати семь, чтобы не заставлять себя ждать.

До половины восьмого простоял спокойно. Машина, которая должна была приехать за мной, не пришла и в восемь. Я плохо понял своих хозяев и перепутал время, или с ними что-то случилось? Дурацкая ситуация. Что делать: ждать на улице или подняться в номер – вдруг планы изменились, и именно сейчас они мне звонят?

Решил вернуться. Когда я вышел из лифта на последнем, двадцать восьмом этаже новенькой пекинской гостиницы, меня встретил улыбкой молодой встрепанный парень с тряпкой в руках. Он по очереди вызывал к себе каждый из пяти гостиничных лифтов, чтобы их помыть. Он отступил в сторону, пропуская меня, и по-русски сказал почему-то: «Спасибо». Я попытался заговорить с ним, но его познания в языке северного соседа исчерпывались одним словом.

Я юркнул в свой номер. Позвонил по единственному известному номеру. Трубку никто не снял. «Ага, – сообразил я. – Они, конечно же, выехали, и с минуты на минуту будут. Надо скорее идти вниз, чтобы не заставлять их ждать».

Я вышел из номера и побежал к лифту. Парнишка с тряпкой улыбнулся и уступил мне лифт, который собирался вымыть. Не повезло! Спустившись вниз, я увидел, что забыл в номере, возле телефона, записную книжку. Пришлось опять взлететь на двадцать восьмой этаж. Улыбчивый парнишка с тряпкой в руках встретил меня как родного. Когда через секунду я показался из дверей номера, он немедленно нажал кнопку, вызывая мне лифт. Я поблагодарил и опустился на милую мне землю в уверенности, что обещанная машина уже у порога.

Как бы не так! Ни машины, ни записки у администратора! Попробовать еще раз позвонить? Мобильных телефонов еще не было. Назад, к лифтам. Мне показалось, что мой юный друг с тряпкой в руках ждет меня. На сей раз он не отпустил с миром лифт, а держал его до моего появления.

Машины не было еще на протяжении двух часов, которые я в основном провел в лифте. Я то поднимался наверх, чтобы в очередной раз позвонить, то спускался в надежде увидеть моих хозяев, о которых думал теперь с нежностью подкидыша.

Уловив нехитрый алгоритм моих перемещений во времени и пространстве, мой юный друг старался мне помочь. Едва я скрывался в дверях своего номера, он отключал доставивший меня лифт, чтобы никто не мог им воспользоваться. Как только я появлялся, он включал этот лифт, делал мне приглашающий жест и кланялся. При этом он продолжал терпеливо и доброжелательно улыбаться.

В какой-то момент ему пришлось уступить «мой» лифт постояльцу из соседнего номера, который тоже захотел спуститься вниз. Тогда мой юный друг, уже забросивший свое основное дело, дернул наверх группу датчан, которые направлялись на первый, но вместо этого вознеслись на двадцать восьмой. Вниз им удалось прибыть только в моей компании.

Когда, спустившись в очередной раз, я увидел своего переводчика и рядом с ним шофера, то подумал даже: не подняться ли еще раз наверх? Мне захотелось предупредить своего нового друга, что в ближайшие несколько часов никак не смогу воспользоваться его услугами и что он временно может снять с себя заботу о моем перемещении то поближе к поднебесью, то на грешную землю. Но переводчик подхватил меня под руку и повлек вперед, извиняясь на ходу за опоздание.

С того дня и до самого моего отъезда домой мы виделись с моим юным другом постоянно. Я улыбался и подмигивал. Он улыбался и кланялся. Когда с сумкой через плечо я вышел из своего номера в последний раз, торопясь в аэропорт, мне показалось, что в его глазах мелькнуло некоторое разочарование. Все эти дни он, похоже, ждал, что я продолжу свою загадочную игру, смысл которой остался ему непонятен. Я же никогда не забуду, что в трудную минуту он принял во мне участие…