Текст книги "Иосиф Бродский"

Октябрь – «Все чуждо в доме новому жильцу...».

10 октября – «Пограничной водой наливается куст...».

20 ноября – «Я шел сквозь рощу, думая о том...».

Ноябрь – «Откуда к нам пришла зима...»; «Сонет» («Мы снова проживаем у залива...»); «Топилась печь. Огонь дрожал во тьме...».

Ноябрь – первая публикация: стихотворение для детей «Баллада о маленьком буксире» в журнале «Костер» (1962. № 11).

Осень и зима – Бродский живет в Комарове на даче ученого-биолога Р. Л. Берг, где работает над «Песнями счастливой зимы». Тесное общение с Ахматовой. Знакомство с В. Н. Жирмунским. Другие стихи 1962 года: «Уже три месяца подряд...»; «Загадка ангелу» («Мир одеял разрушен сном...»); «Крик в Шереметьево» («Что ты плачешь...»); «Я памятник воздвиг себе иной...»; «Мы вышли с почты прямо на канал...»; «На титульном листе» («Ты, кажется, искал здесь? Не ищи...»); «Огонь, ты слышишь, начал угасать...»; «Они вдвоем глядят в соседний сад...»; «От окраины к центру» («Вот я вновь посетил...»); «Притча» («Пусть дым совьется в виде той петли...»); «Сонет» («Я снова слышу голос твой тоскливый...»); «Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам...»; «Не то Вам говорю, не то...»; «Что ветру говорят кусты...»; «Стог сена и загон овечий...»; «Стекло» («Ступенька за ступенькой, дальше вниз...», 1962—1963); «В семейный альбом» («Не мы ли здесь, о посмотри...», зима 1962/63); «Вдоль темно-желтых квартир...» (1962—1963); «Черные города...» (1962—1963); «Холмы» («Вместе они любили сидеть на склоне холма...»); «Ex Oriente» («Да, точно так же, как Тит Ливии, он...»); «Два сонета» (1. «Великий Гектор стрелами убит...». 2. «Мы снова проживаем у залива...»).

Неопубликованные стихи (MC): «Спортсмен» («В деревне никто не сходит с ума...», 1961 – 1962); «Часы звонят между книг...»; «Смерть, приди украдкой...»; «Булыжник узнает».

Стихи, не вошедшие в MC: «День благодарственный настал...»; «Зная, что ты захочешь...»; «Появится ли кто-нибудь меж нас...»; «Разделенье – не жизнью, не временем...»; «Я жил в снегах...»; «Богоматерь предместья» («Каждый живет для себя. В отведенный час он ложится...»).

Детские стихи: «В шесть часов под Новый год...»; «Как небесный снаряд [вар. отряд]...»; «Слон и Маруська» («Маруська была, не считая ушей...»); «Самсон» («Кот Самсон прописан в центре...»), опубликованы Я. Гординым в «Искорке» (1989. № 4).

Сценарий короткометражного фильма «Баллада о маленьком буксире» (1962); «Дерево». Драматические сцены (1960-е).

Переводы: В Москве вышла антология кубинской поэзии «Заря над Кубой» (М.: Художественная литература, 1962), в которую включен перевод Бродского стихотворения Пабло Армандо Фернандеса «Мои уста не скажут» («Ни ложь, ни правду сердца моего...»). Омар Хайям «Еды в Иране нет...», рубаи, не опубликовано.

Публикации в периодике:

«Костер», № 11 (ноябрь 1962) – «Баллада о маленьком буксире» («Это – я. Мое имя – Антей...», сокращенный вариант).

6 июля умер Уильям Фолкнер. 29 августа—8 сентября Советский Союз посещает 88-летний Роберт Фрост. 4 сентября в Комарове он встречается с Ахматовой, которая читает ему свое новое стихотворение «Последняя роза» с эпиграфом из Бродского. В ноябрьском номере журнала «Новый мир» напечатана повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 1 декабря Н. С. Хрущев устраивает разнос молодых художников на выставке в московском Манеже. Вышел сборник эссе Уистана Одена «Рука красильщика».

1963, 29 января — «Внутри» (MC).

30 января — узнав о кончине накануне Р. Фроста, Бродский написал «На смерть Роберта Фроста» («Значит, и ты уснул...»).

Январь — «Деревья окружили пруд...».

7 февраля — «К садовой ограде» («Снег в сумерках кружит, кружит...»).

Зима — «В семейный альбом» («Не мы ли здесь, о, посмотри...»).

5 марта — стихи, посвященные Рейнам «Жене и Гале» («В роще зеленой...») (MC).

7 марта — датирована «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул...»).

Май — работает над поэмой «Исаак и Авраам» («Идем, Исак. Чего ты встал? Идем...». Первоначально была посвящена Марине Басмановой).

24 мая — М. Б. Мейлах подарил Бродскому на день рождения «Антологию новой английской поэзии» (М., 1937).

24 июня — стихотворение, посвященное Ахматовой: «Блестит залив, и ветр несет...».

Июнь — пишет «Другу-стихотворцу» («Нет, не посетует Муза...») и неопубликованное «Выдохи чаще, чем вдохи...».

Август — «Подтверждается дым из трубы...».

5 октября — в Комарове. Стихотворение «Вот я вновь принимаю парад...».

Октябрь — «Из „Старых английских песен“»: «Заспорят ночью мать с отцом...»; «Горячая изгородь...» («Снег скрыл от глаз гряду камней...»); «Замерзший повод жжет ладонь...»; «Зимняя свадьба» («Я вышла замуж в январе...»); «Переселение» («Дверь хлопнула, и вот они вдвоем...»); «Среди зимы» («Дремлют овцы, спят хавроньи...»), опубликовано в журнале «Костер» (1966. № 1) под названием «Январь».

Осень — работа над поэмой «Столетняя война» («С той глубиной, в которой оспа спит...»); пишет стихи «В деревянном доме, в ночи...». Поездка в Калининград и Балтийск в качестве корреспондента журнала «Костер». См. стихи «Einem altem Architekten in Rom» (1964).

15 октября — знакомство с Л. К. Чуковской и Вл. Корниловым в Комарове у Ахматовой. (В записных книжках Ахматовой зафиксированы также встречи 18 октября и 28 ноября.)

Осень – неотправленное письмо в одну из центральных газет по поводу реформы русской орфографии.

21 октября – Лернер позвонил Бродскому и попросил его зайти в народную дружину № 12 для разговора.

29 ноября – в «Вечернем Ленинграде» публикуется фельетон А. Ионина, Я. Лернера и М. Медведева «Окололитературный трутень», начавший травлю поэта.

13 декабря – руководство ленинградской писательской организации санкционировало преследование Бродского. Вскоре после этого Бродский уехал в Москву.

20 декабря – встреча с Ахматовой и Л. К. Чуковской у Ардовых.

27 декабря – «военный совет» у Ардовых с участием Ахматовой. Решено, что Бродскому можно избежать ареста, если лечь с помощью знакомых психиатров в психбольницу им. Кащенко и получить свидетельство о «психической неустойчивости».

Декабрь – «Отголосок дальних бурь» (MC); «В замерзшем песке» («Трехцветных птичек голоса...»); «Прилив» («Верней песка с морской водой...»).

В 1963 году Бродский впервые читает Библию и «Божественную комедию» Данте, а также «Философические письма» Чаадаева.

Другие стихи 1963 года: Бродский объединил лирику 1962—1963 годов в цикл «Песни счастливой зимы», дополнив его новыми стихами 1964 года: 1. «В твоих часах не только ход, но тишь...», 1963. 2. «Я обнял эти плечи и взглянул...», 1962. 3. «Все чуждо в доме новому жильцу...» (октябрь 1962). 4. Ex Oriente («Да, точно так же, как Тит Ливий, он...»). 5. «Деревья окружили пруд...». 6. «Что ветру говорят кусты...». 7. «Притча» («Пусть дым столетья в виде той петли...»). 8. «В замерзшем песке...» (было посвящение М. Б., в 1972 году снято автором). 9. «Окна» («Дом на отшибе сдерживает грязь...»). 10. «В горчичном лесу» («Гулко дятел стучит по пустым...»). 11. «Телефонная песня» («Вослед за тем последует другой...»). 12. «Песни счастливой зимы», написаны в январе 1964 года; «Мои слова, я думаю, умрут...»; «Покинул во тьме постель...»; «Стог сена и загон овечий...»; «Шум ливня воскрешает по углам...»; «Зажегся свет. Мелькнула тень в окне...»; «Полевая эклога» («Стрекоза задевает волну...»); «Ты – ветер, дружок. Я – твой лес...» (1963—1964); «Рождество 1963 года» («Спаситель родился...», 1963—1964); «Ломтик медового месяца» («Не забывай никогда...»).

Неопубликованные стихи (MC): «Булыжник узнает...»; «Плоти гипсовый пир...»; «Две печки топятся, и хлеб...»; «Зов с послесловием» («Когда б ты ни приехал– хорошо...»); «Озерный край» («Нет, сосен шум, нет, тусклый цвет, нет, свет...»); «Песенка после второй мировой войны» («Когда кончается война...»); «Предметы были разъединены...»; «Ручей» («Зная, что ты захочешь...»); «Элегия и стансы к Дмитрию Бобышеву»: 1. «Элегия» («Какой простор для вдохновенья...»). 2. «Стансы» («Но странно, друг, что в этот бедный час...»).

Стихи, не вошедшие в MC: «Все эти праздники белой стаей...»; «Когда б ты ни вернулся – хорошо...»; «На смерть Иосифа Бродского»; «По-прежнему – о чем в последний миг...»; «Расстаемся со всем...»; «Теряю небо, землю возлюбив...»; «Избыток жизни, бьющейся во мне...»; неоконченное стихотворение «В. Г. Петров, молодцеватый, лысый...».

Стихи на случай: «Ода» («О синеглазый, славный Пасик!»); «Эре Коробовой по одной строфе на каждые полминуты» («Эра спит в своей кроватке...», зима 1963/64 года) (MC).

Переводы: Милан Ракич «Желание» («Вечером сегодня станешь предо мною...»); Тин (Августин) Уевич «Высокие тополя». В кн.: Поэты Югославии. М.: Художественная литература, 1963; Константы Ильдефонс Галчинский «В лесничестве», «Заговоренные дрожжи», «Конь в театре».

Неопубликованные переводы: Роберт Фрост «Паром ночным, густым...»; Рэнделл Джаррел «Там вдалеке, высоко над равниной...» (без даты); Роберт Лоуэлл «Канун Рождества у подножья памятника Хукеру», «Павшим за Союз» (без даты); Томас Гуд «Серенада»; Виттемор Рид «День в иностранном легионе» (середина 1960-х).

Проза 1960-х годов, из неопубликованного: «Герои на том свете», рассказ; «Из рассказов о Христолюбивом Воинстве» («Летчик-испытатель», «Совершенно секретно», «Случка»); «Однажды, дважды и трижды на земле были джунгли...», осень 1962—1963 (?).

Первая зарубежная публикация: в переводах на польский Анджея Дравича в газете «Wsp łzesnosc».

18—21 июня – Пленум ЦК КПСС, посвященный усилению «идеологического воспитания» молодежи, усилению контроля над литературой и искусством. 22 ноября – в Далласе, штат Техас, убит президент США Джон Кеннеди.

1964, 1 января — Новый год в Москве в психбольнице (стихотворение «Новый год на Канатчиковой даче»).

2 января — покидает психбольницу. Вечером на ужине у Рейнов Бродский узнает, что Марина Басманова встречала Новый год в компании Бобышева на даче в Зеленогорске, и решает вернуться в Ленинград.

3 января — знакомится с Андреем Сергеевым. В тот же день уезжает в Ленинград.

4 января — Бобышев приходит к Бродскому объясняться.

8 января — «Вечерний Ленинград» публикует подборку возмущенных «писем читателей», требующих расправы над «тунеядцем Бродским».

16 января — пишет первое письмо Ахматовой.

18 января — дома пишет «Садовник в ватнике, как дрозд...».

20 января — в Москве вписывает «Садовник в ватнике, как дрозд...» в записную книжку Ахматовой.

Конец января — отъезд в Тарусу к Виктору Голышеву. Январем 1964 года датированы стихи «Ветер оставил лес...»; «Обоз» («Скрип телег тем сильней...»); «Песни счастливой зимы» («Песни счастливой зимы...»); «Прощальная ода» («Ночь встает на колени перед лесной стеною...»); «Рождество 1963 года» («Волхвы пришли. Младенец крепко спал...»).

Январь-февраль — «Письма к стене» («Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини...»; «Нет, Филомела, прости...», написано в Тарусе).

Последнее стихотворение на свободе «Воронья песня» («Снова пришла лиса с подведенной бровью...»).

9 февраля — встреча с Ахматовой у Ардовых в Москве.

12 февраля — уезжает в Ленинград.

13 февраля — арест Бродского.

14 февраля — первый сердечный приступ в камере.

14—17 февраля — в тюрьме написан цикл «Камерная музыка»: 1. «Инструкция заключенному» («В одиночке при ходьбе плечо...», 14 февраля). 2. «В феврале далеко до весны...», датировано 15 февраля, «праздник Сретенья», посвящено Ахматовой. 3. «В одиночке желание спать...», 16 февраля. 4. «Перед прогулкой по камере» («Сквозь намордник пройдя, как игла...», 17 февраля).

18 февраля — первое заседание суда, по решению которого Бродский направлен на экспертизу в психиатрическую больницу № 2, где провел три недели (из них три дня в буйном отделении).

22 февраля — «С грустью и нежностью» («На ужин вновь была лапша, и ты...», посвящено А. Горбунову).

29 февраля — записка по делу Бродского зав. отделом административных органов ЦК КПСС Н. Р. Миронова Генеральному прокурору СССР Р. А. Руденко.

13 марта — на втором заседании суд приговорил Бродского к пяти годам принудительных работ на Севере.

13—22 марта — в тюрьме «Кресты».

22 марта — этапирован на Север в тюремном вагоне.

25 марта — Архангельская пересыльная тюрьма (стихотворение «Сжимающий пайку изгнанья...»).

Апрель — прибытие на место ссылки в Коношу. Бродский селится в деревне Норенская.

18 апреля — «Пенье котов ученых...», послание Михаилу Мейлаху (MC).

Апрель-май — стихотворение «Иллюстрация» (Л. Кранах «Венера с яблоками») («В накидке лисьей – сама...») (MC). Стихи «В распутицу» («Дорогу развезло, как реку...»).

5 мая — «Стихи и баллада из письма Е. Рейну» («Это – Женя, это – я...»), «Баллада» («Киса милая! Когда бы...») (MC).

Май (до 12-го) — приезд в Норенскую молодых врачей-литераторов Е. Грефа и В. Гиндлиса, привезших в подарок от Фриды Вигдоровой пишущую машинку.

Май — приезд историка А. Бабенышева, привезшего в подарок от Л. Чуковской том Джона Донна (The Complete Poetry of John Donne. New York, 1952). Приезд в Норенскую матери, Марии Моисеевны. Публикация пяти стихотворений Бродского в эмигрантском журнале «Грани».

5 мая, 11 и 13 августа — публикации в газете «Русская мысль» (Париж) информации о процессе Бродского и стихотворений «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...») и «Памятник Пушкину» («...И тишина...»).

17 мая — «Развивая Крылова» («Одна ворона (их была гурьба)...», а также неопубликованное «И все, что будет, зная назубок...».

24 мая — в день своего рождения пишет стихотворение «Малиновка» («Ты выпорхнешь, малиновка, из трех...»).

25 мая — «Ночь. Камера. Волчок...»; «Колючей проволоки лира...». Эти два стихотворения образовали пятую и шестую части цикла «Камерная музыка».

26 мая — получил направление на ВККА для определения трудоспособности с пометкой о госпитализации.

31 мая — «Для школьного возраста» («Ты знаешь, с наступленьем темноты...»).

Май -июнь — написаны стихи «Звезда блестит, но ты далека...»; «Забор пронзил подмерзший наст...»; «В деревне, затерявшейся в лесах...» (посвящено Ахматовой); «К Северному краю» («Северный край, укрой...»); «Ломтик медового месяца» («Не забывай никогда...»); «Отрывок» («В ганзейской гостинице „Якорь“...»); «Твой локон не свивается в кольцо...».

15 июня — медицинская комиссия признала Бродского трудоспособным.

16 июня — «К семейному альбому прикоснись...».

18 июня — «Не знает небесный снаряд...».

Двадцатые числа июня — трехдневный отпуск в Ленинград.

23 июня — встречает Ахматову на Московском вокзале в Ленинграде.

Июнь — «Дни бегут надо мной...»; «Дом тучами придавлен до земли...»; «Сонетик» («Маленькая моя, я грушу...»); «Настеньке Томашевской» («Там, где сосны и болота...»).

22 июня — публикация стенограммы суда и стихотворения «Памятник Пушкину» в американском журнале «New Leader», vol. 47 (June 22, 1964), p. 11.

Июнь-июль — «Как тюремный засов разрешается звоном от бремени...».

11 июля — Би-би-си передает непроверенное сообщение об отмене приговора Бродскому.

Июль — стихи «Колесник умер, бондарь...».

24 июля — Бродский болен и проходит обследование в Коношской райбольнице.

Июль-август — «Отскакивает мгла...», «Осенью из гнезда...».

20 и 30 августа — письма М. Ю. Ярмуша, врача-психиатра, о необходимости медицинской помощи Бродскому.

Август — приезд Г. Гинзбурга-Воскова и К. Самасюк.

Август-сентябрь — «А. Буров – тракторист – и я...»; «Румянцевой победам» («Прядет кудель под потолком...»); «Сонет» («Прислушиваясь к грозным голосам...»); «Псковский реестр» («Не спутать бы азарт...»). Приезд в Норенскую отца Александра Ивановича.

8 сентября — «Новые стансы к Августе» («Во вторник начался сентябрь...»).

Сентябрь — А. Найман и Е. Рейн навестили Бродского в Норенской. В защиту Бродского пишут письма Д. Д. Шостакович, С. Я. Маршак, К. И. Чуковский, К. Г. Паустовский, А. Т. Твардовский, Ю. П. Герман. Публикация перевода записей суда Фриды Вигдоровой во французском «Figaro Litteraire» и в английском журнале «Encounter».

3 октября — зав. отделом административных органов ЦК КПСС Н. Миронов послал Генеральному прокурору СССР Руденко, председателю КГБ Семичастному и председателю Верховного суда Горкину директиву «проверить и доложить ЦК КПСС о существе и обоснованности судебного решения дела И. Бродского».

Октябрь — приезд И. Ефимова и Я. Гордина в Норенскую. Французский поэт Шарль Добжински напечатал в коммунистическом журнале «Action poetique» поэму «Открытое письмо советскому судье». Стихи «Все чуждо в доме новому жильцу...»; «Чаша со змейкою» («Дождливым утром, стол, ты непохож...»); «Орфей и Артемида» («Наступила зима. Песнопевец...»); «Гвоздика» («В один из дней, в один из этих дней...»).

25 октября – из цикла «Лодка в зарослях» («Если б не Осин желудок...»), написано вместе с А. Найманом из Норенской в качестве письма Э. Коробовой.

26 октября – «Деревья в моем окне, в деревянном окне...».

29 октября – «Тебе, когда мой голос отзвучит...».

Ноябрь – «Топилась печь. Огонь дрожал во тьме...»; «Письмо в бутылке (Entertainment for Mary)» («To, куда вытянут нос и рот...»); «Благословляю твой дом...» (не опубликовано).

Ноябрь-декабрь – «Оставив простодушного скупца...»; «Einem alten Architekten in Rom» («В коляску, если только тень...»); «Все дальше от твоей страны...»; «Сокол ясный, головы...».

9 декабря – «Брожу в редеющем лесу...».

Начало декабря – приезд К. Азадовского. Стихи «На отъезд гостя» («Покидаешь мои небеса...»).

Декабрь – «Северная почта» («Я, кажется, пою тебе одной...»); «Сонет» («Ты, Муза, недоверчива к любви...»). Присылка Я. Гординым романа Т. Манна «Доктор Фаустус» (см. стихотворение «Два часа в резервуаре»). Бродский получил антологию американской поэзии (Modern American Poetry. Ed. Untermeyer Г., 1962).

Конец декабря – отпуск в Ленинград.

Другие стихи 1964 года: «Колыбельная» («Зимний вечер лампу жжет...»); «Песня» («Пришел сон из семи сел...»); «Неоконченный отрывок» («Ну, время песен о любви, ты вновь...», 1964– 1965); «Он знал, что эта боль в плече...» (1964—1965); «Отрывок» («Назо к смерти не готов...», 1964—1965); «Отрывок» («Я не философ. Нет, я не солгу...»); «Пришла зима, и все, кто мог лететь...» (1964-1965).

Неопубликованные стихи (MC): «Народ» («Мой народ, не склонивший своей головы...»); «Смерть, приди украдкой...»; «Твоей душе, блуждающей в лесах...»; «Как стая охотников – в лес...»; «Фотограф среди кораблей...» («На дамбу натыкалась темнота...»); «Газовая горелка» («В один из дней, когда мы врозь с тобой...»); «Деревянное поле. Каменный пол...».

Стихи, не вошедшие в MC: «Горизонтально лежащая готика...»; «Все меняется в лучшую сторону...»; «Мне некуда из комнаты бежать...»; «Где та тропинка вьется...» (первая половина 1960-х); «Благословлю твой дом...» (датировано ноябрем 1964); «Застрелюсь от полной безнадежности...»; «Здесь козлоногий Фавн с Венерою любезен...»; «И сызнова видение беззубое...»; «Моя свеча, бросая тусклый свет...»; «Ночью глубокой на башне звенят часы...»; «Отсутствие взаимности в любви...»; «Стоя здесь на ветру...»; «Раненый в этой битве...»; «Мой галстук, мои перчатки...»; «Одиночество, пир мебели, стен...»; «Тюремный коридор»; «Боль».

Переводы: Хосе Рамон Луна «Карнавальные куплеты». В кн.: Поэзия гаучо. М., 1964.

Публикации в периодике: «Грани» (Франкфурт-на-Майне) (1964. № 56) – стихи «Конь вороной» («Был черный небосвод светлей тех ног...»); «Этюд» («Я обнял эти плечи и взглянул...»); «Рождественский романс» («Плывет в тоске необъяснимой...»); «Памятник Пушкину» («...И тишина, и более ни слова...»); «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...»).

«Русская мысль» (1964. 5 мая, 11 и 13 августа) – стихотворения «Рыбы зимой» («Рыбы зимой живут...»); «Памятник Пушкину» («...И тишина...»).

«New Leader», vol. 47 (June 22, 1964) – «Monument to Pushkin» («... And silence...»), перевод Кольера Боуэна.

14 октября – снятие Хрущева, приход к власти Брежнева. Нобелевская премия по литературе присуждена Жану Полю Сартру, который от нее отказался. В декабре А. А. Ахматова ездила в Италию получать премию «Этна-Таормина». Сборник стихов Роберта Лоуэлла «Павшим за союз».

1965, 1—2 января — сонет «Выбрасывая на берег словарь...», посвященный А. А. Ахматовой.

4 января — умер Т. С. Элиот, новость дошла до Бродского через неделю, и 12 января он написал «Стихи на смерть Т. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года...»).

Январь — «1 января 1965 года» («Волхвы забудут адрес твой...»); «Без фонаря» («В ночи, когда ты смотришь из окна...»); «Из ваших глаз пустивших в дальний путь...».

2 февраля — письмо Р. Н. Гринбергу с разрешением печатать его стихи в США.

Февраль — приезд Анатолия Наймана в Норенскую. Из Норенской он привез сделанный Бродским перевод песни «Лили Марлен» («Возле казармы...»).

12 февраля — «Пустые, перевернутые лодки...».

Март — «Март» («Дни удлиняются. Ночи...»). Приезд в Норенскую Марины Басмановой и вслед за ней Дмитрия Бобышева; уехали они вместе.

Апрель — стихи «Менуэт» (Набросок) («Прошла среда и наступил четверг...»); «Моя свеча, бросая тусклый свет...»; «Ex Ponto. Последнее письмо Овидия в Рим» (Тебе, чьи миловидные черты...», 1964-1965).

1 мая — «Пророчество» («Мы будем жить с тобой на берегу...»).

2 мая — «500 одеял» («Был один фрегат, без пушек...») (MC).

Май — «Маятник о двух ногах...». Отпуск в Ленинград. 14 мая Бродский навещал Ахматову в Комарове.

24 мая — встретил день рождения в КПЗ, куда был заключен на неделю за опоздание из отпуска. По просьбе приехавших на день рождения Е. Рейна и А. Наймана был выпущен на время (см. стихотворение «24.5.65 КПЭ»).

6 июня — «В деревне Бог живет не по углам...».

7 июня — «Благодарю за тюльпаны...», из письма Э.Коробовой (MC).

21 июля — стихи «Колокольчик звенит...».

Июль — стихи «Июль. Сенокос» («Всю ночь бесшумно, на один вершок...»), «Сбегают капли по стеклу...».

Лето – детские стихи «Летняя музыка» (1. «Ария кошек». 2. «Ария птиц». 3. «Ария насекомых». 4. «Музыкальные собаки». 5. «Ария рыб». 6. «Ария дождя». 7. «Ария деревьев») (MC). См. публикацию в журнале «Искорка» (1989. № 6).

7 августа — умерла от рака Ф. А. Вигдорова.

14 августа — коношская районная газета «Призыв» опубликовала стихотворение Бродского «Тракторы на рассвете» («Тракторы просыпаются с петухами...») под рубрикой «Слово местным поэтам».

17 августа — письмо Жана Поля Сартра председателю Верховного Совета СССР Анастасу Микояну в защиту Бродского.

Август-сентябрь — стихи «Как славно вечером в избе...»; «Курс акаций» («О как мне мил кольцеобразный дым!..»), «Одной поэтессе» («Я заражен нормальным классицизмом...»).

4 сентября — постановление Верховного Совета СССР об изменении срока наказания Бродского до реально отбытого (18 месяцев); документ по ошибке отправлен вместо Архангельской области в Ленинградскую и вступил в силу только 23 сентября.

4 сентября — коношская районная газета «Призыв» опубликовала стихотворение Бродского «Обоз» под названием «Осеннее» («Скрип телег тем сильней...»).

8 сентября — пишет «Два часа в резервуаре» («Я есть антифашист и антифауст...»).

10 сентября — Бродский приезжает на третью побывку в Ленинград и узнает, что Басманова находится в Москве.

11 сентября — пытается уехать в Москву, но за ним повсюду следует КГБ. Возвращается в Норенскую.

20 сентября — стихи «Под занавес» («Номинально пустынник...», посвящено Ахматовой).

23 сентября — Бродский официально освобожден.

24 сентября — возвращается из ссылки сначала в Москву, где живет несколько недель у Андрея Сергеева, и наносит визит благодарности Л. К. Чуковской, едет на могилу Ф. А. Вигдоровой.

Октябрь — выступление Бродского в МГУ, устроенное Е. Евтушенко. Встреча с А. Твардовским в редакции журнала «Новый мир».

26 октября — по рекомендации К. И. Чуковского и Б. Б. Бахтина принят в профгруппу писателей при ЛО Союза писателей СССР, что позволило избежать в дальнейшем обвинения в тунеядстве.

Октябрь-ноябрь — стихи «Не тишина – немота...». Бродский принес в ленинградское отделение издательства «Советский писатель» рукопись книги стихов «Зимняя почта» (стихи 1962– 1965 годов).

Осень — начало работы над поэмой «Горбунов и Горчаков» (есть наброски 1964 года). Знакомство с Джанни Буттафава, Фаусто Мальковати, Сильваной да Видович и Анной Донни, итальянскими славистами-стажерами.

Другие стихи 1965 года: «Серебряные ложки» («В канаве гусь, как стереотруба...»); «Зимним вечером на сеновале» («Снег сено запорошил...»); «Мужчина, засыпающий один...»; Неоконченный отрывок («В стропилах воздух ухает, как сыч...»); «Песенка» («Пришла зима. Наконец...»); «Стансы» («Китаец так походит на китайца...»); «Фламмарион» («Одним огнем порождены...»); поэма «Феликс» («Дитя любви, он знает толк в любви...»); «Кулик» («В те времена убивали мух...»); «Набережная р. Пряжки» («Автомобиль напомнил о клопе...»); «Осень в Норенской» («Мы возвращаемся с поля. Ветер...»); «Песенка о свободе» («Ах, свобода, ах, свобода...»), посвящено Булату Окуджаве, впервые опубликовано в журнале «Звезда» (1997. № 7).

Неопубликованные стихи (MC): «Ах, быть беде...»; «Авессолом!» («Мы восседаем за своим столом...»); «Ex Ponto» («Вдалеке от мест известных...»); «Жила горилла на столе...» (написано совместно с Е. Б. Рейном).

Стихи, не вошедшие в MC: «Как я привык к тебе, свеча востока...»; «Обычно осень это дождь и слякоть...»; «К непрошеному гостю...»; «За то, что упырей...»; «Я жил в снегах...»; «Родился он у моря...»; «Странно нынешним утром брести...»; «Тучи бьются о лес, как волны нового Понта...» (1964—1965); «Я памятник сравнениям. Крылов...» (середина 1960-х); «Я просто минерал. Я элемент...»; «Я столько раз носил топор...» (1964—1965); «Май. Время сеять. Мы...»; «Безрадостный наш дар взошел...»; «Высокие деревья высоки...».

Переводы: Тадеуш Кубияк «Плывущие Вислой» («Словно народ, сильна в бурных разливах мощных...»); Танасие Младенович «Весеннее смятение»; Валерий Петров «Мир»; Ежи Харасимович «Партизаны» («Полночь их в дом впустила...», «Сижу я в Кракове...»). В кн.: Мы из XX века (М.,1965).

Проза: «Е. А. Баратынский. К 120-летию со дня смерти». Статья (1964—1965); выступление, посвященное 90-летию со дня рождения Р. Фроста («Наверное, еще не пришло время поставить памятник Роберту Фросту...», 1965). Отрывки философской пьесы «Дерево». Драматические сцены (1964—1965), не опубликовано.

Публикации в периодике:

«Грани» (1965. № 58) перепечатали стихи из самиздатского журнала «Синтаксис» (1960. № 3) – «Еврейское кладбище около Ленинграда...»; »Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Стихи о принятии мира» («Все это было, было...»); «Земля» («Не проклятая...»); «Дойти не томом...».

«Воздушные пути» (1965. № 4) – «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ...»); «Прощай, позабудь...»; «Воротишься на родину. Ну что ж...»; «Стансы» («Ни страны, ни погоста...»); «Теперь все чаще чувствую усталость...»; «Гладиаторы» («Простимся. До встречи в могиле...»); «Посвящение Глебу Горбовскому» («Уходить из любви, в яркий солнечный день, безвозвратно...»); «Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам...»; «Холмы» («Вместе они любили...»); «Еврейское кладбище около Ленинграда...».

«Triquarterly», № 3 (Spring 1965) – «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул...»); «Рождественский романс» («Плывет в тоске необъяснимой...»); «В тот вечер возле нашего огня...»; «Одиночество» («Когда теряешь равновесие...»); «С грустью и нежностью» («На ужин вновь была лапша, и ты...») в переводе Джорджа Клайна.

«New Eeader», vol. 48, № 20 (May 10, 1965) – «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул...»), сокращенная версия в переводе Джина Гарриг; «Загадка ангелу» («Мир одеял разрушен сном...»); «Памятник Пушкину» («...И тишина. И более ни слова...»); «Огонь, ты слышишь, начал угасать...»; «Обоз» («Скрип телег тем сильней...»); «Все чуждо в доме новому жильцу...»; «Садовник в ватнике, как дрозд...» в переводе Стефана Степанчева. «Russian Review», vol. 24, no. 4 (October 1965) – «Большая элегия Джону Донну» в переводе Джорджа Клайна.

Книги:

Стихотворения и поэмы. Washington-New-York: Inter-Language Literary Associates, 1965.

8 октября – арестован А. Д. Синявский. Во второй раз арестован Вл. Буковский за организацию демонстрации в защиту Синявского и Даниэля. 4 июня – А. А. Ахматовой в Оксфорде вручена почетная степень доктора. Осенью – присуждение Нобелевской премии М. А. Шолохову вместо ожидаемых К. Г. Паустовского или А. А. Ахматовой. Обсуждалась и кандидатура Одена.

1966, 6 января – знакомство в Переделкино с К. И. Чуковским.

5 марта – смерть А. А. Ахматовой. Бродский и М. Е. Ардов находят место для могилы Ахматовой в Комарове.

Март – неоконченное стихотворение памяти Ахматовой «День кончился, как если бы она...»; «Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром».

9 апреля – Бродский в Москве у Андрея Сергеева. См. стихотворение «Похвальное слово дивану Сергеевых».

Конец мая – начало июня – выступление Бродского в Лефортове, в студенческом общежитии Бауманского института.

3 июня – привез в Москву на день рождения А. Сергеева в подарок стихотворение «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде...»), датированное первым полугодием 1966 года.

Июнь – Евтушенко пригласил Бродского читать стихи в МГУ вместе с ним, Беллой Ахмадулиной и Булатом Окуджавой. Выступление Бродского в Москве в ФБОНе (Фундаментальная библиотека общественных наук) и на переводческой секции Союза писателей.

11 июля – «Ода на вселение Эдуарда и Радды Блюмштейн в собственную квартиру, сочиненная 11 июля 1966 года любящим их Иосифом Бродским» («Великий день! Великий час!..»).

26 июля – редакционный совет издательства «Советский писатель» обсуждает рукопись книги стихов Бродского «Зимняя почта».

Август – впервые приехал в Литву. В Вильнюсе знакомится с Томасом Венцловой, Пятрасом Йодалисом, Пранасом Маркусом, Йозасом Тумялисом, Рамунасом и Аудронисом Катилюсами.

Октябрь-ноябрь – издательство «Советский писатель» получило положительные рецензии на рукопись книги Бродского «Зимняя почта».

12 декабря – главный редактор издательства вернул рукопись Бродскому. Издание не состоялось. Заключен договор с Киностудией научно-популярных фильмов на написание сценария для кинофильма «Ленинградское мореходство».

Другие стихи 1966 года: «Неоконченный отрывок» («В стропилах воздух ухает, как сыч...», 1966—1967); «Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву» («На склоне лет я на ограду влез...», 1966—1967); «Неоконченный отрывок» («Отнюдь не вдохновение, а грусть...», 1966—1967); «Освоение космоса» («Чердачное окно отворено...»); «Сумев отгородиться от людей...»; «Сумерки. Снег. Тишина. Весьма...»; «Вполголоса – конечно, не во весь...»; «Сначала в бездну свалился стул...»; «Династия Муров» («Мур 1-й Усатый...»).