Текст книги "Иосиф Бродский"

«Новый Американец» (1980. № 1. 8—14 февр.) – «Классический балет есть замок красоты...».

«Часть речи» (1980. № 1. Май) – «Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной...»; «Время подсчета цыплят ястребом...»; «Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою...»; «Как давно я топчу, видно по каблуку...»; «Восходящее желтое солнце следит косыми...» (есть дата– 1978) и «Полярный исследователь» («Все собаки съедены. В дневнике...»). Там же эссе «Ленинград» в переводе Л. Лосева.

«Новый Американец» (1980. № 15. 23—29 мая) – «Осенний вечер в скромном городке...»; из «Сонетов к Марии Стюарт» («Мари, шотландцы все-таки скоты...»); «Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою...»; «Восходящее желтое солнце следит косыми...»; «Ты забыла деревню, затерянную в болотах...»; «На смерть Жукова» («Вижу колонны замерших внуков...»); «Одному тирану» («Он здесь бывал: еще не в галифе...»).

«Континент» (1980. № 26) – «Эклога 4-я (зимняя)» («Зимой смеркается сразу после обеда...», 1980).

«Новый Американец» (1980. № 43. 3—9 дек.) – «Зимним вечером в Ялте» («Сухое левантийское лицо...»); «На смерть друга» («Имяреку, тебе, – потому что не станет за труд...»); «В деревне Бог живет не по углам...»; «Песня невинности, она же – опыта» (1. «Мы хотим играть на лугу в пятнашки...». 2. «Наши мысли длинней будут с каждым годом...». 3. «Соловей будет петь нам в зеленой чаще...»; 1. «Мы не пьем вина на краю деревни...». 2. «Мы не видим восходов из наших пашен...». 3. «Мы боимся смерти, посмертной казни...»).

TLS, № 4007 (January 11, 1980) – «Чаепитие» («Сегодня ночью снился мне Петров...») в переводе Ричарда Маккейна.

«New Yorker», vol. 55, № 50 (January 28, 1980) – «Письма династии Минь» в переводе Дерека Уолкотта.

«Columbia», № 4 (Spring/Summer 1980) – «Колыбельная Трескового мыса» («Восточный конец Империи погружается в ночь. Цикады...») в переводе Энтони Хекта.

«Paris Review», vol. 22, № 77 (Winter/Spring 1980) – «Лагуна» («Три старухи с вязаньем в глубоких креслах...») в переводе Энтони Хекта.

«Stand», № 21 (Spring 1980) «Строфы» («Наподобье стакана...») в переводе Дэвида Макдаффа.

«New York Review of Books», vol. 27, № 7 (May 1, 1980) – «Декабрь во Флоренции» («Двери вдыхают воздух и выдыхают пар, но...») в автопереводе.

«Vogue», vol. 170, № 5 (May 1980) «Строфы» («Наподобье стакана...») в переводе Дэвида Макдаффа. Перепечатано из журнала «Stand», № 21 (Spring 1980).

TLS, № 4046 (October 17, 1980) – «Полярный исследователь» («Все собаки съедены. В дневнике...») в переводе Ф. Ф. Мортона (псевдоним Бродского, основанный на его нью-йоркском адресе: Forty-Four Morton Street).

Книги: в Лондоне в издательстве «Anvil Press Poetry» в ограниченном количестве экземпляров вышел сборник «Verses on the Winter Campaign 1980» в переводе Алана Майерса.

Массовые забастовки в Польше, организованные независимым профсоюзом «Солидарность». Нобелевскую премию по литературе получает Чеслав Милош.

1981, январь – май — в течение пяти месяцев является стипендиатом Американской академии в Риме. Жил рядом с академией на улице Джакомо Медичи. Прочитал цикл лекций на вилле Мирафьори. Начало дружбы с итальянским историком Бенедеттой Кравери, которой посвящены «Римские элегии».

7—13 января — в газете «Новый Американец» (1981. № 48) опубликован перевод песни группы «Beatles» «Yellow Submarine» – «Желтая подводная лодка» («В нашем славном городке...»).

Февраль — «Пьяцца Маттеи» («Я пил из этого фонтана...»).

Апрель — знакомство со слависткой Аннелизой Аллева на кафедре славянской филологии Римского университета после лекции о «Новогоднем» М. Цветаевой. Ей адресованы «Элегия» («Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы...», 1986); «Ария» (1987); «Ночь, одержимая белизной» (1987).

Май-июнь — в Риме.

Начало июня — Бродский приехал из Рима в Лондон.

5—10 июня — Бродский принимает участие в литературном фестивале в Кембридже: 6 июня — Бродский читает стихи в Кембридже вместе с Энтони Хектом и Стэнли Кьюницем; 8 июня — Бродский читает стихи и подписывает книги в книжном магазине «Hiffers' Bookshop» (Кембридж); 9 июня — день посвящен Мандельштаму, Бродский принимает участие в обсуждении переводов Мандельштама на английский вместе с Генри Гиффордом, Дэвидом Макдаффом и Берни Мирсом; 10 июня — вечер Бродского в Кембридже.

Лето — поездка в Шотландию, где он в течение месяца жил у друзей на ферме недалеко от городка Анструтера. См. стихотворение «Прилив» («В северной части мира я отыскал приют...»).

Август — вернулся в Нью-Йорк.

10 сентября — уехал в Массачусетс преподавать в «Пяти колледжах». Жил по адресу 40 Woodbridge Street, South Hadley, MA. Эту половину старинного дома он продолжал арендовать до конца жизни.

22 сентября — принимает участие в дискуссии «О писателях и политике» в Нью-Йоркском гуманитарном институте вместе с Чеславом Милошем и редактором «New York Review of Books» Робертом Силвером.

Октябрь — письмо протеста в защиту К. Азадовского, «The Azadovsky Affair», «New York Review of Books», vol. 28, № 15 (October 8, 1981).

Осень — выступление и поэтические чтения в Торонто на Конгрессе писателей по правам человека. Бродскому присуждена так называемая «премия гениев» – стипендия Фонда Макартуров (40 тысяч долларов в год в течение пяти лет).

Другие стихи 1981 года: «Горение» («Зимний вечер. Дрова...»); «Прилив» («В северной части мира я отыскал приют...»); «Эклога 5-я (летняя)» («Вновь я слышу тебя, комаринная песня лета!..»); «Я был только тем, чего...»; цикл «Римские элегии»; «Бюст Тиберия» («Приветствую тебя две тыщи лет...»); «Полонез: вариация» («Осень в твоем полушарьи кричит „курлы“...»); «К Урании» («У всего есть предел: в том числе у печали...»).

Стихи на английском: «A Martial Law Carol» («One more Christmas ends...»); «Allenby Road» («At sunset, when the paralyzed street gives up...»); «Dutch Mistress» («A hotel in whose ledgers departures...»).

Проза: «Dostoevsky: A Petit-Bourgeois Writer», «Stand», vol. 22, № 4 (Winter 1981); «Nadezhda Mandelstam (1899-1980). An Obituary», «The New York Review of Books», vol. 28 (March 5, 1981); в переводе А. Батчана в «Новый Американец» (1981. № 57. 10—16 марта); «Anthony Hecht and the Art of Poetry», «Envoy: The Newsletter of the Academy of American Poets» (Fall/Winter, 1981/1982); в книге: The Burdens of Formality: Essays on the Poetry of Anthony Hecht (Athens: University of Georgia Press, 1990); «Virgil: Older than Christianity. A Poet for the New Age», «Vogue», vol. 171 (October, 1983); Наша анкета: заочное заседание редколлегии журнала «Континент» (1981. № 29).

Публикации в периодике:

«Эхо» (№ 4) – «Пьяцца Маттеи» («Я пил из этого фонтана...»; стихи датированы февралем 1981 года, хотя на обложке журнала-1980).

«Континент» (1981. № 29) – «Стихи о зимней кампании» («Скорость пули при низкой температуре...»).

«Континент» (1981. № 30) – цикл «Римские элегии»; «Эклога 5-я (летняя)» («Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!..»).

«Russica-81» – «Колокольчик звенит...» (1965).

«The New York Review of Books», vol. 28, № 11 (February 5, 1981) – автоперевод стихотворения «Время подсчета цыплят ястребом, скирд в тумане...».

«New Yorker», vol. 57, № 21 (July 13, 1981) – автоперевод «Черепица холмов, раскаленная летним полднем...», 3-я элегия из цикла «Римские элегии». Перепечатано в Amacademy: The Newsletter of the American Academy in Rome, vol. 4, no. 1 (Summer 1981).

«The New York Review of Books», vol. 28 (Sept. 24, 1981) – «Стихи о зимней кампании 1980 года» («Скорость пули при зимней температуре...») в переводе Алана Майерса.

«Parnassus», vol. 9, no. 1 (Spring/Summer 1981) – эссе «Поэт и проза» в переводе Барри Рубина.

«New York Review of Books», vol. 28 (December 17, 1981) – «The Berlin Wall Tune» («This is the house destroyed by Jack...»).

В Лондоне вышел роман Феликса Розинера «Некто Финкельмайер», фабула которого напоминает историю преследований Бродского в Советском Союзе. В издательстве «Ардис» выходит первый сборник стихов Ю. Кублановского «Избранное», составленный Бродским.

12 сентября – в Милане умер итальянский поэт Эудженио Монтале. 13 декабря – в Польше введено военное положение с целью подавления оппозиционного движения.

1982, 1 февраля – в Нью-Йорке Бродский, польский поэт и переводчик Станислав Бараньчак и Сюзан Зонтаг приняли участие в дискуссии о роли писателя в Польше.

Февраль – выступает на митинге профсоюзов и левой интеллигенции в поддержку польской «Солидарности».

Лето – в Лондоне и Голландии.

Осень – второе выступление Бродского в Калифорнийском университете Беркли. Бродский часто ездит в Вашингтон навещать Карла Проффера, который лечился от рака в онкологической клинике г. Александрия, неподалеку от Вашингтона. После смерти Проффера Бродский посвящает ему стихи «В окрестностях Александрии» («Каменный шприц впрыскивает героин...»).

29 октября – Бродский написал письмо президенту Гарвардского университета в защиту Дерека Уолкотта, обвиняемого студенткой в сексуальных домогательствах. Его поддержали Роджер Страус и Сюзан Зонтаг.

10 ноября – умер Л. И. Брежнев. Бродский отозвался на это стихами «Epitaph to a Tyrant» («He could have killed more than he could have fed...»).

Осень – Рочестерский университет штата Нью-Йорк присвоил Бродскому звание доктора honoris causa.

Декабрь – на Рождество Бродский приехал в Венецию, где жил сначала в гостинице «Europa-Regina» на Большом канале, потом до 15 января 1983 года в квартире одного из потомков венецианского поэта Уго Фосколо рядом с церковью Санта-Мария делла Фава.

Другие стихи 1982 года: «Венецианские строфы (1)» («Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая...»); «Венецианские строфы (2)» («Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус...»); «Келломяки» («Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны...»); «Понимаю, что можно любить сильней...»; «Точка всегда обозримей в конце прямой...»; «Элегия» («До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу...»).

Переводы: Чеслав Милош «Стенанья дам минувших дней» («Наши платья втоптала в грязь большаков пехота...»), «Посвящение к сборнику „Спасение“» («Ты, которого я не сумел спасти...»), «Дитя Европы» («Мы, чьи легкие впитывают свежесть утра...»), «По ту сторону» («Падая, я зацепил портьеру...»), «Счастливец» («Старость его совпала с эпохой благополучья...»). В сборнике: Russica-81. New York, 1982; «Стенанья дам...» и «Счастливец» – также в газете «Новый Американец» (1982. № 125. 6—12 июля).

Проза: эссе «The Keening Muse» («Муза плача»), написано в 1982 году в качестве предисловия к сборнику «Anna Akhmatova: Poems, Selected and Translated by Eyn Coffm» (N.Y.: Norton & Co, 1983), перепечатано под заголовком «Муза плача» в переводе М. Темкиной в журнале «Страна и мир» (1986. № 7); «О Достоевском», «Russica-81» (N.Y., 1982); «Что произошло в Польше» (Новый Американец. 1982. № 101. 15—21 янв.); ответ на письмо читателя по поводу эссе Бродского «Virgil: Older than Christianity, a Poet for the New Age», «Vogue», vol. 172, No. 2 (Febr. 1982); «Desirers After a System» («The only difference between communism and fascism...»); письмо в редакцию журнала «The Nation», 27 March 1982; «Sontag Slugfest» («As one who took part in both events...»), письмо в редакцию журнала «The New Republic», 26 May 1982; «Надежда Мандельштам: 1899—1980» в переводе Льва Лосева и Нины Моховой (Часть речи. 1982/1983. № 2/3); перепечатано в качестве предисловия к сборнику: Мандельштам Н. Я. Мое завещание и другие эссе. Нью-Йорк: Серебряный век, 1982.

Публикации в периодике:

«Shearsman», № 7 (1982) – «Декабрь во Флоренции» («Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но...») в переводе Джорджа Клайна и Мориса Инглиша.

Альманах «Russica-81» (New York, 1982) – «То не Муза воды набирает в рот...»; «Осенний крик ястреба» («Северо-западный ветер его поднимает над...»); «Лесная идиллия» («Она: Ах, любезный пастушок...»); «Колокольчик звенит...»; «Над Восточной рекой» («Боясь расплескать, проношу головную боль...»); «Полонез: вариация» («Осень в твоем полушарьи кричит „курлы“...»): «К Урании» («У всего есть предел: в том числе у печали...»); «Венецианские строфы I» («Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая...»); «Венецианские строфы II» («Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус...»); «Элегия» («До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу...»); «Я был только тем, чего...».

Альманах «Часть речи» (1981/1982. № 2/3) – цикл «Песни счастливой зимы» (публикация Л. В. Лосева): «В твоих часах не только ход, но тишь» (1963); «Я обнял эти плечи и взглянул...» (1962); «Все чуждо в доме новому жильцу...» (1962); «Из старых английских песен»: 1. «Заспорят ночью мать с отцом...» и 4. «Зимняя свадьба» («Я вышла замуж в январе...», 1963); «Огонь, ты слышишь, начал угасать...» (1962); «Что ветру говорят кусты...»; «Топилась печь. Огонь дрожал во тьме...» (1962); «Притча» («Пусть дым совьется в виде той петли...», 1962); «К садовой ограде» («Снег в сумерках кружит, кружит...», 1963); «Среди зимы» («Дремлют овцы, спят хавроньи...», 1963); «Загадка ангелу» («Мир одеял разрушен сном...», 1962); «Шум ливня воскрешает по углам...»; «В семейный альбом» («Не мы ли здесь, о, посмотри...», 1963); «В горчичном лесу» («Гулко дядел стучит по пустым...», 1963); «Садовник в ватнике, как дрозд...», 1964; «Рождество 1963 года» («Спаситель родился...»); «Рождество 1963 года» («Волхвы пришли. Младенец крепко спал...»); «Песни счастливой зимы» («Песни счастливой зимы...», 1964); «Ветер оставил лес...», 1964).

«Новый Американец» (1982. № 125. 6—12 июля) – «К Урании» («У всего есть предел: в том числе у печали...»); «То не Муза воды набирает в рот...».

«Новый Американец» (1982. № 126. 13—19 июля) – «Лесная идиллия» («Она: Ах, любезный пастушок...»).

«New Yorker», vol. 58, no. 6 (March 29, 1982) – «Эклога 4-я (зимняя)», автоперевод.

«New York Review of Books», vol. 29, № 20 (December 16, 1982) – «Epitaph to a Tyrant» («He could have killed more than he could have fed...»), включено в раздел «Shorts», Collected Poems in English.

Написана пьеса «Мрамор».

В переводе на польский Станислава Бараньчака «Стихи о зимней кампании 1980 года» опубликованы в журнале «Kultura» (Paris), № 1/412-2/413, 1982.

Книги:

В английском переводе Алана Майерса в 90 пронумерованных экземплярах с автографом Бродского вышла книжечка «То а Tyran» (Minneapolis: Toothpaste Press for Bookslinger Edition, 1982). В Нью-Йорке вышел отдельной книгой цикл стихов «Римские элегии» (N.Y.: Russica Publishers, 1982).

После смерти Л. И. Брежнева власть в СССР переходит к бывшему председателю Комитета государственной безопасности Ю. В. Андропову. 3 октября – поэт Ю. Кублановский эмигрирует из СССР.

Сэмюел Беккет посвящает свою новую пьесу «Катастрофа» чешскому драматургу и диссиденту Вацлаву Гавелу.

1983, 1—15 января — Бродский в Венеции.

Середина января — из Италии заехал в Париж.

Февраль — поэтический вечер в Маунт-Холиоке совместно с Ричардом Уилбером.

17 марта — в Ленинграде умерла мать Бродского, Мария Моисеевна.

20 мая — Бродский в Милане по приглашению журнала «Континент».

24 мая — друзья Бродского отмечали его день рождения на квартире Вл. Уфлянда в Ленинграде.

29 мая — Бродский в Риме.

Июнь — «Сидя в тени» («Ветреный летний день...»), опубликовано в нью-йоркском журнале «Семь дней» (1983. № 1.4 июня).

1—15 июня — Бродский живет на острове Искья в доме Фаусто Мальковати вместе с Аннелизой Аллева. См. стихотворение «Ночь, одержимая белизной...».

15—22 июня — Бродский в Риме.

Июль-август — пребывание в Саут-Хедли, потом в штате Мэн вместе с Аннелизой Аллева.

12 августа — вернулся в Нью-Йорк.

31 августа — выступление Бродского на Римском поэтическом фестивале на вилле Боргезе.

1– 7 сентября — недельная поездка по Италии на машине в компании Аннелизы Аллева: Орвьето, Тоди, Перуджа, Сиена. Съездили также в Ареццо, где осмотрели фрески Пьеро делла Франческа в церкви Святого Франциска.

17—22 октября — принимает участие в международном фестивале писателей в Торонто (Harbour Front International Festival of Authors); 20 октября — вечер Бродского и Станислава Бараньчака в Торонто. Дал интервью главному редактору русскоязычного канадского журнала «Вестник» Аркадию Тюрину (позднее перепечатано в газете «Новое русское слово» 6 декабря 1994 года под названием «Эстетика – мать этики»). Познакомился с австрийским поэтом Лесом Марри на квартире Марка Стрэнда.

Другие стихи 1983 года: «1983» («Первый день нечетного года. Колокола...»); «Резиденция» («Небольшой особняк на проспекте Сарданапала...»); «Раньше здесь щебетал щегол...» (возможно, начало 70-х); возвращается к «Литовскому ноктюрну» и заканчивает его, опубликован в следующем году в журнале «Континент» (№ 40).

Неопубликованные стихи: «Стать ящерицей. Греться на...»; «Из названных тобой на К...», ответ на стихотворение Льва Лосева «Я прочитал твои наброски...».

Стихи на английском: «Ex Voto» («Something like a field in Hungary, but without...»); «Galatea Encore» («As though the mercury's under its tongue, it won't...»); «Letter to an Archaeologist» («Citizen, enemy, mama's boy, sucker, utter...»); «Seaward» («Darling, you think it's love, it's a midnight journey...»); «Variation in V.» («Birds flying high above the retreating army...»).

Проза: «Об Инне Лиснянской» (Русская мысль. 1983. 3 февр.), перепечатано на обложке сборника «Сочинения Инны Лиснянской» (Ардис, 1984); послесловие к книге Юрия Кублановского «С последним солнцем» (Париж, 1983); «То Please a Shadow», «Vanity Fair», vol. 46, № 46 (October 1983); «On Derek Walcott», «The New York Review of Books», vol. 30 (November 10, 1983), перепечатано в качестве предисловия к сборнику Дерека Уолкотта «Poems of the Caribbean» (Limited Edition Club, 1983); «The Sound of the Tide» («Шум прибоя»).

Переводы: Марина Цветаева «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...» и «Собирая любимых в путь...» (на английский).

Публикации в периодике:

«New York Review of Books», vol. 29 (January 20, 1983) – написанное по-английски «Dutch Mistress» («A hotel in whose ledgers departures...»).

«New York Review of Books», vol. 30 (March 17, 1983) – написанное по-английски «A Martial Law Carol» («One more Christmas ends...»).

Great Elegy for John Donne (Washington, D.C., December 1983, private edition), перевод Хью Макстона (в сотрудничестве с Нилом Корнуэллом). Первая версия «Joseph Brodsky and „The Great Elegy for John Donne“» появилась в The Crane Bag, vol. 7, no. 1, «Socialism and Culture», 1983. Reprinted in The Crane Bag Book of Irish Studies, vol. 2 (1982—1985). Ed. Mark Patrik Hederman and Richard Kearney (Dublin: Crane Bag, 1987).

«Континент» (1983. № 36) – «Пятая годовщина» («Падучая звезда, тем паче – астероид...», 4 июня 1977); «Горение» («Зимний вечер. Дрова...», 1981); «Келломяки» («Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны...», 1982); «Вашингтон» («Каменный шприц впрыскивает героин...», 1982); «1983» («Первый день нечетного года. Колокола...»).

Израильский журнал «22» (1983. № 32) опубликовал пьесу «Мрамор».

«The New Yorker», October 17, 1983 – перевод двух стихотворений Марины Цветаевой «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...» и «Собирая любимых в путь...».

«Vanity Fair», vol. 46, № 10 (December, 1983) – автоперевод цикла «Римские элегии».

«New York Review of Books», vol. 30 (Devember 22, 1983) – автоперевод стихотворения «В окрестностях Александрии» («Каменный шприц вспрыскивает героин...»).

Книги: Новые стансы к Августе. Стихи к М. Б., 1962—1982. Ann Arbor: Ardis, 1983.

1984, 31 января – читает лекцию в Музее им. Соломона Гуггенхейма в Нью-Йорке. Текст лекции ляжет в основу эссе «Catastrophes in the Air» («Катастрофы в воздухе»).

7 февраля – 23 известных деятеля культуры Америки подписали письмо советским властям с просьбой разрешить Александру Ивановичу Бродскому посетить сына в Америке.

Февраль – вечер Бродского в колледже Вассар; см. интервью в «Vassar Review» (Spring 1984).

Апрель – лекция о Цветаевой в Йельском университете.

А. И. Бродскому отказано в выездной визе.

29 апреля – умер отец, Александр Иванович Бродский.

Май – получил звание доктора honoris causa в элитном колледже Уильяме (штат Массачусетс); речь перед выпускниками колледжа «The Misquoted Verse» опубликована в «Williams College Hundred and Nighty-Fifth Commerncement Addresses», перепечатана в «The New York Review of Books», vol. 31 (Aug. 16, 1984).

12 июня – Бродский в Париже, выступает на вечере, организованном журналом «Континент» и газетой «Русская мысль». Снят на пленку итальянским телевидением.

Июль – во Франции, в Les Arnauds, загородном доме сестры Вероники Шильц вместе с американским поэтом Джонатаном Аароном и его женой.

Осень – читает лекции в Колумбийском университете. Выступает в Сан-Франциско с чтением стихов по-русски и по-английски.

22 декабря – Бродский прилетел в Рим вместе с Машей Воробьевой, остановились в гостинице «Hotel Nerva» за Форумом.

Стихи 1984 года: «В горах» («Голубой саксонский лес...»); «Теперь, зная многое о моей...»; «Бюст Тиберия» («Приветствую тебя две тыщи лет...», 1984—1985); «Испанская танцовщица» («Умолкнет птица...»).

Стихи на английском: «Postcard from the U.S.» («I've seen the Atlantic...»); «Future» («High stratosphere winds with their juvenile whistle...»).

Переводы: О. Мандельштам «Tristia» («Я изучил науку расставанья...») (на английский).

Проза: предисловие к сборнику Ирины Ратушинской «Стихи» (New York, 1984), перепечатано в сборнике «No, I'm Not Afraid» (Bloodaxe Books, 1986); эссе «On „September 1, 1939“ by W.H. Auden» («1 сентября 1939 года» У. X. Одена) и «Catastrophes in the Air» («Катастрофы в воздухе»), включены в сборник эссе «Less Than One»; «Why the Peace Movement is Wrong», «Times Literary Supplement» (Aug. 24, 1984); «Наша анкета: „Континенту“ 10 лет», комментарии о журнале разных писателей, включая Бродского (Континент. 1984. № 40); о Пастернаке: «Pasternak is a poet of microcosm, of sterereoscopic vision...» на обложке сборника переводов Джона Столлуорти и Питера Франса «Boris Pasternak, Selected Poems» (Penguin Books, 1984).

Публикации в периодике:

«Confrontation», № 27—28 (1984) – «Cafe „Trieste“, San Francisco» («To this corner of Grant and Vallejo...») и перевод на английский стихотворения О. Мандельштама «Tristia» («Я изучил науку расставанья...»).

«New York Times Magazine»: «Sophisticated Traveler» (18 March 1984) – написанное на английском короткое стихотворение «Postcard from the U.S.» («I've seen the Atlantic...»); переделанная версия включена в секцию «shorts», «Collected Poems in English». TLS, №. 4241 (July 13, 1984) – автоперевод стихотворения «Резиденция» («Небольшой особняк на проспекте Сарданапала...»).

«Paris Review», vol. 26, № 93 (Fall 1984) – «Горбунов и Горчаков» в переводе Гарри Томаса.

«New York Times» (December 20, 1984) – «Future» («High stratosphere winds with their juvenile whistle...»), написано на английском. «New Yorker», vol. 60, № 46 (December 31, 1984) – «Sextet» («An eyelid is twitching. From the open mouth...»), под таким названием вышел автоперевод стихотворения «Квинтет».

«Континент» (1984. № 40) – «Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова» («Взбаламутивший море...»).

Книги: Мрамор. Ann Arbor: Ardis, 1984.

9 февраля умер Ю. В. Андропов; генеральным секретарем ЦК КПСС стал К. У. Черненко.

1985, 1 января — на Новый год уехал из Рима в Венецию вместе с Машей Воробьевой, жили в гостинице «Londra».

4 января — в Венецию приехала Аннелиза Аллева; Бродский переехал в пансионат «Bucintoro».

9 января — все вместе вернулись в Рим. Маша Воробьева улетела в Нью-Йорк, Бродский остался в Риме, жил у знакомых на Трастевере, рядом с Пьяцца деи Понциани (Piazza dei Ponziani).

20 января — переезжает в гостиницу «Nerva».

28 января — возвращается в Нью-Йорк.

1 апреля — выступил с воспоминаниями о Карле Проффере в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Опубликовано как «In Memoriam: Carl R. Proffer», letter to the editor, «The New York Review of Books», vol. 32, № 5 (March 28, 1985).

Апрель — В Москве в Доме культуры медработников состоялся первый легальный вечер, посвященный Бродскому. Вечер вел Е. Рейн. В. Полухиной организованы выступления Бродского в британских университетах: 26 апреля — выступление в университете Эссекс; 29 апреля — выступление в Лондонском университете на славянском отделении; 30 апреля — выступление в Бирмингемском университете; 1 мая — лекция об Одене в Килском университете, вечером поэтические чтения – присутствовало 500 студентов и преподавателей.

6 мая — опубликован автоперевод стихотворения «На смерть друга» – «То a Friend: In Memorial», «The New Yorker», 6 May 1985.

7 мая — выступление в Поэтическом обществе, Лондон.

8—10 мая — в Северной Ирландии.

Май — выступление на симпозиуме, посвященном 40-летию окончания Второй мировой войны, «Literature and War – а Symposium. The Soviet Union», «Times Literary Supplement», May 17, 1985. Поездка в Турцию через Афины, пишет эссе «Путешествие в Стамбул».

24 мая — день рождения встречает в Афинах.

Конец мая — морем прибывает в Венецию, живет в доме приятеля на острове Джудекка.

Июнь — в компании Аннелизы Аллева около недели живет в Амстердаме в квартире Кейса Верхейла. Заканчивает «Путешествие в Стамбул».

Июль-август — пребывание в Лондоне и Италии.

28 сентября — в Милане вместе с сэром Стивеном Спендером вручает «Премию Монтале» Энтони Хекту.

21 октября — поэтический вечер в Нью-Йорке, где Бродского представляет Грейс Шульман.

16 ноября — в колледже Маунт-Холиок состоялся симпозиум «О смысле истории», в котором приняли участие Питер Вирек, Чеслав Милош и Иосиф Бродский. Тексты выступлений в переводе А. Кузнецовой опубликованы в журнале «Звезда» (2006. № 1).

Декабрь — «Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке...».

13 декабря — второй инфаркт.

27 декабря — третий инфаркт и вторая операция на сердце с осложнениями.

Стихи 1985 года: «В Италии» («И я когда-то жил в городе, где на домах росли...»); «Муха» («Пока ты пела, осень наступила...»); «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...»; «На выставке Карла Виллинка» («Почти пейзаж. Количество фигур...»).

Проза: «Why Milan Kundera is Wrong about Dostoevsky» («Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому»), напечатано в «The New York Times Book Review» (17 февраля 1985); «Путешествие в Стамбул» (Континент. 1985. № 46); в переводе Алана Майерса и Бродского под названием «Flight from Byzantium» в «New Yorker», vol. 61, № 36 (28 октября 1985); включено в английский сборник «Less Than One» (NY.: Farrar, Straus and Giroux, 1996); «Literature and War – A Symposium: The Soviet Union», «The Time Literary Supplement», № 4285 (17 May 1985); письмо в газету «The Time Literary Supplement», «Letter to the Editor», ответ на рецензию Иэна Гамильтона на книгу «Spender's Journals», TLS, December 27, 1985.

Опубликована на английском в переводе Алана Майерса и Бродского пьеса «Мрамор»: Marbles. A Play in Three Acts, «Comparative Criticism», vol. 7 (Cambrige, 1985).

Публикации в периодике:

«Континент» (1985. № 45) – «Я входил вместо дикого зверя в клетку...»; «Бюст Тиберия» («Приветствую тебя две тыщи лет спустя...»); «Прилив» («В северной части мира я отыскал приют...»); «На выставке Карла Виллинка» («Почти пейзаж. Количество фигур...»); «Муха» («Пока ты пела, осень наступила...»); «В Италии» («И я когда-то жил в городе, где на домах росли...»).

«Народ и земля» (№ 3) (Иерусалим, 1985) – поэма «Исаак и Авраам» («Идем, Исак. Чего ты встал? Идем...»).

«Harper's», vol. 270, № 1617 (February, 1985), перепечатано из TLS (August 24, 1984). «Disarmament Delusion».

«Triquarterly», № 63 (Spring 1985), перепечатано стихотворение «Загадка ангелу» («Мир одеял разрушен сном...») из «Triquarterly», № 18 (Spring 1970).

«New Yorker», vol. 61, № 11 (May 6, 1985) – автоперевод «На смерть друга» («Имяреку, тебе, – потому что не станет за труд...»).

«New Yorker», vol. 61, № 33 (October 7, 1985 – «Galatea Encore» («As though the mercury's under its tongue, it won't...»), написано на английском.

TLS, № 4306 (October 11, 1985) – «Letter to an Archeologist» («Citizen, enemy, mama's boy, sucker, utter...») на английском и автоперевод «То не Муза воды набирает в рот...».

TLS, № 4317 (December 27, 1985) – «Variation in V» («Birds flying above the retreating army...»).

Книги: в Польше вышел сборник «Wybór poezji» в переводах Виктора Ворошильского, Станислава Бараньчака и Анджея Дравича (Krakow: Oficyna Literacka, 1985).

На немецком языке вышел сборник стихов в переводе Феликса-Филиппа Ингольда «Romische Elegien und andere Gedichte» (München – Vienna: Adition Akzente, 1985).

10 марта умирает К. У. Черненко; к власти в СССР приходит М. С. Горбачев. Начинается период «перестройки» – дезинтеграции советской системы.

1986, январь — Бродский в Белфасте (см. его английское стихотворение «Belfast Tune» («Here's a girl from a dangerous town...»).

16 января — датировано предисловие к антологии русской поэзии ХГХ века, составленной совместно с Аланом Майерсом – «An Age Ago: A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry» (N.Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1988; London: Penguin, 1989).

Март — начато стихотворение «Посвящается стулу» («Март на исходе. Радостная весть...»), законченное в 1987 году.

19 мая — письмо Бродскому, извещающее его о предложении присвоить ему звание Andrew Mellon Professor of Literature в колледже Маунт-Холиок.

Июнь — во Франции, где познакомился с пианисткой Елизаветой Леонской.

30 июня — во Флоренции, вместе с Чеславом Милошем участвует в симпозиуме, живет в гостинице «Baglioni».

13 июля — приехал в Рим, откуда уехал в Париж и потом в Лондон.

2 октября — в Лондоне, дал интервью для телевидения Иэну Гамильтону.

4 ноября — выступление Бродского вместе с Марком Стрэндом и Говардом Моссом в музее Гуггенхейма в Нью-Йорке, опубликовано в переводе Изабеллы Мизрахи в журнале «Слово/Word» (1996. № 20) и в журнале «Иностранная литература» (1996. № 10) в переводе Елены Касаткиной.

Стихи 1986 года: «В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой...»; «Примечание к прогнозам погоды» («Аллея со статуями из затвердевшей грязи...»); «Реки» («Растительность в моем окне! зеленый колер!..»); «Послесловие» («Годы проходят. На бурой стене дворца...»); «Только пепел знает, что значит сгореть дотла...» (возможно, написано в июле 1987 года); «В этой маленькой комнате все по-старому...»; «Элегия» («Прошло что-то около года...», в английском сборнике «Collected Poems in English», датируется 1985 годом).